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ОТ АВТОРА

Синьор Андреа, маленький, кругленький живчик лет пятидесяти пяти, 
смотрит по телевизору, как его «Наполи» проигрывает футболистам «какого-то 
там Милана», и на чем свет стоит клянет нерасторопных форвардов:

— Нет, вы поглядите на этого несчастного Сандро, из какого положения 
промазал! Вот как надо было ударить, щечкой, щечкой в дальний от вратаря 
угол.

Андреа с трудом поднимается, бросает на пол коробок спичек и, легонько 
ударив по нему «щечкой», посылает в створ между ножками двух столов.

Слышится восхищенное:
— Браво, браво!
Пока консультант-общественник устраивается в своем кресле, неаполитан­

цам забивают еще один гол.
— Кто так играет? Вратарь должен был перекинуть мяч через штангу... — 

знаток футбола снова встает и, с трудом подняв руки, пытается показать, как 
это надо было сделать.

— Вы очень справедливо замечаете, — поддакивает сосед и, открыв новую 
банку пива, ставит ее перед Андреа.

— Мы кое-что повидали, кое-что знаем, — без излишней скромности отве­
чает тот и присасывается к банке.

Как хочется иной раз человеку, который «кое-что повидал», вскарабкаться 
на судейское возвышение — порицать, поучать и прорицать. Такой знаток счи­
тает безошибочным, непогрешимым, не подлежащим обсуждению лишь свой 
взгляд на то или иное явление спортивной жизни.

Автор хотел бы удержаться от подобного соблазна и ничем, ни в одной из 
глав не напомнить читателю синьора Андреа, с которым познакомился в меран- 
ском отеле «Эмма» в один из свободных от шахмат вечеров.

Эта книга о том, что увидел, понял и запомнил автор на шести летних 
олимпиадах и на международных соревнованиях в двадцати странах мира. 
Об искусстве спортивного противостояния. О находках и потерях. О том, как 
печалится и торжествует бессмертный спортивный дух. О спорте как вселен­
ском измерителе человеческих сил, способностей и страстей. О счастье служе­
ния ему.

Время несет с собой не только забвение. Но и узнавание тоже. Помогает 
многое лучше понять, точнее осмыслить, а порой и заново открыть для себя. 
К воспоминаниям, подаренным олимпиадами и крупными международными 
соревнованиями прошлых лет, полезно обращаться, как к мудрой книге, в ко­
торой с годами, по мере взросления, обнаруживаешь мысли и наблюдения, 
мало отвечавшие твоему опыту и умонастроениям в минувшие годы.

...Записные книжки уже давно не умещаются в одном ящике. Время от 
времени я обращаюсь к ним. И благодарю старых друзей за воспоминания, ко­

торые они пробуждают.
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Ч а сть  первая

ИСКРА, Ж И ВУЩ АЯ  В КРЕМ НЕ

ГЛАВА 1

Прославленный той , которую зовут Гера.
«Здесь растут священные оливы». Камень 
Бибопа: миф или реальность. Мироновский Дискобол  
и ЭВМ

Однажды во время дружеского кавказского застолья в день 
8 Марта услышал из уст тамады:

— Историки олимпиад на все лады расхваливают знаменитого 
Геракла. Описывают подвиги, которые он совершил, рассказывают 
легенды о том, как пришла ему в голову мысль положить начало 
Играм в Олимпии. Но я хотел бы спросись вас — кем был бы Ге­
ракл, если бы не одна женщина?

Вообще-то компания, сидевшая за столом, догадывалась, что рано 
или поздно оратор свернет на женщин. И все же показалось стран­
ным, что он начал с Геракла.

Обведя победным взглядом компанию, тамада продолжал:
— Не знаете? Я вам скажу. Так и остался бы неизвестным ваш 

Геракл, не будь у него одной противницы, умной и мстительной... 
У нее была заветная цель: доказать батюшке Геракла — а им, 
по преданию, был сам Зевс, — что он поступил опрометчиво, изме­
нив ей, богине Гере, с обыкновенной смертной. Гера не обратилась 
в высший совет богов с заявлением: «Считаю своим долгом довести 
до вашего сведения, что мой законный супруг польстился на жал­
кую Алкмену. Я прошу наказать Алкмену, разбившую семью, и 
вернуть мне моего мужа». И так далее, как пишут обычно в таких 
случаях. Нет, Гера ничего такого не написала. Она приняла реше­
ние действовать самостоятельно.

Помолчав, тамада поднял рог с вином и торжественно произнес:
— Я предлагаю выпить за женскую неповторимость. И вообще 

за тех, кто помогает нам лучше узнать себя и свои способности. 
Дай бог здоровья настоящим противникам! Без них наша жизнь 
была бы скучна и пресна!

Через три месяца у меня появился повод вспомнить те мудрые 
слова тамады.

...Олимпия, первый стадион земли. Симпатичный и не по годам 
серьезный экскурсовод приглашает к руинам храма Зевса. Неширо­
кая, отполированная временем и ступнями лестница ведет к пло­
щадке, на которой беспорядочно разбросаны остатки древних ко­
лонн.

— Здесь стояла статуя Зевса, одно из семи чудес света. Это в 
честь отца своего Зевса установил олимпиады Геракл. Но огонь за­
жигают чуть поодаль, у храма Геры.
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— За что такой почет этой даме? Ведь она, если не ошибаюсь, 
была мачехой Геракла.

— Так утверждает легенда. Но все дело в том, что, если бы не 
Гера, мы вряд ли знали бы о Геракле. Эта могущественная богиня 
посылала ему одно испытание за другим, она и заставила его совер­
шить двенадцать знаменитых подвигов. Между прочим, «Геракл» 
означает: «Прославленный той, которую зовут Гера»...

Робко, неторопливо ступаю кончиком туфель на стезю Геракла и 
чувствую, как гулко и счастливо начинает стучать сердце. Сколько 
лет мечтал об этой минуте! Судьба помогла мне стать свидетелем 
многих олимпиад, впитать в себя впечатления и чувства, которые не 
избывают с годами, а теперь, а теперь... Сейчас тряхну стариной, 
черт побери! Пробегу круг по стадиону... ведь если не сделаю этого, 
никогда себе не прощу.

Представлю, что с того вон холма наблюдают за мной бронзово­
лицые, полные достоинства греки (не подозревающие, что они на 
самом деле древние греки), а с этого возвышение остроглазые 
бородачи в пурпурных одеяниях — судьи-элланодики. Главный из 
них держит в руках оливковую ветвь, срезанную золотым ножом, он 
ждет минуты, чтобы преподнести ее самому быстрому. Эта ветвь 
будет напоминать мне до последних дней о счастливейшем миге. 
Кто. здесь смелый? Кто готов выйти со мной на стезю Геракла? По­
боремся! Поможем друг другу лучше узнать, на что мы способны! 
Кто здесь смелый?

Стоявший недалеко француз турист лет пятидесяти перехватил 
мой взгляд, кажется, подумав о том же. Быстро снял с себя джин­
совый костюм и, не дождавшись официального вызова, бросился бе­
жать по дорожке. Пока я переодевался, он удалился достаточно да­
леко. Никогда в жизни я не бегал так быстро. На финише я едва- 
едва не догнал француза. И хотя был вторым, на меня решительно 
никто не обратил внимания. Все почести были возданы триумфа­
тору.

«И все же стезя Геракла помогла тебе лучше узнать, на что спо­
собен... ведь ты действительно никогда так быстро не бегал», — ска­
зал я себе.

Но уже через несколько минут появился повод для новых рас- 
суждений.

«Ого, оказывается, не всякая победа — радость, — произнес внут­
ренний голос... — По ведь это значит, что и не всякое поражение — 
горе».

Между тем недалеко от финиша происходили странные события.
Глаза моего вмиг помолодевшего соперника еще сверкали отсве­

тами победы. Одна из его почитательниц сорвала ветвь с оливковы­
ми плодами и уже собиралась, как это делали в древние времена, 
увенчать олимпионика, когда...

Ритуал чествования прервал человек средних лет в черных оч­
ках и фуражке с черным околышем. Он произнес фразу, после ко­
торой вдруг заскучали французы:

— Вы находитесь в священной Олимпии. Здесь растут священ­
ные деревья. Вы нанесли урон одному из них. Если каждый турист
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сорвет по веточке, здесь не останется ни одного дерева. Поэтому вы 
будете оштрафованы.

Так говорил Панайотис Зафейропулос, хранитель аллеи Элли­
нов. После чего назвал сумму, способную ошеломить самого стойко­
го олимпионика.

Волею судьбы (в лице Комиссии Союза писателей СССР по 
шефству над Морским флотом) я, дублер старпома теплохода 
«Шота Руставели», разделял ответственность за спокойствие и бла­
гополучие тех людей, которым читал мораль хранитель аллеи Элли­
нов. Потому что они были с нашего борта. Следовало действовать 
быстро, взывая не столько к уму, сколько к сердцу грека (учебники 
психологии советуют в подобных ситуациях смотреть собеседнику 
прямо в глаза и говорить как можно проникновеннее).

— Высокочтимый друг Панайотис, — сказал я, — многие из этих 
господ собираются приехать к нам на Олимпиаду... в Москву. И по­
тому так хотели повидать Олимпию. Не омрачайте, пожалуйста, их 
настроения.

— Вы из Москвы? А чем могли бы это доказать?
— Зная, что мне придется побывать у вас, я привез немного 

сувениров с эмблемой Олимпиады-80.
Не предполагая, не предвидя, что произойдет в следующую ми­

нуту, я протянул Панайотису несколько значков и наклейку на ма­
шину. Торопливо поблагодарив, грек вскинул руку и издал клич, на 
который тотчас же откликнулись хранители самых дальних аллей.

— Желаю вам, господа, благополучного путешествия, — сказал 
французам Панайотис и, обратясь ко мне, добавил: — Рад встретить 
гостя из Москвы.

Через минуту я имел честь познакомиться с запыхавшимся хра­
нителем аллеи Платанов Теодорасом Панагопулосом. На троих у 
нас оказалось некоторое количество общепонятных немецких, турец­
ких и английских слов, а еще несчетное количество жестов, коими 
оснащал свою речь Теодорас.

Прежде всего он дал мне понять, что собирает значки, посвя­
щенные олимпийским играм, и что в его коллекции недостает толь­
ко московских. Я заметил, что это, мол, не проблема, и сунул руку 
в карман. Подошли любопытные французы. Панайотис, видимо, не 
желая, чтобы часть значков перепала им, вежливо сказал:

— Господа, вы можете идти, только, пожалуйста, больше ничего 
здесь не трогайте.

Французы заверили, что ничего не тронут, однако уходить не 
торопились. Тогда находчивый Теодорас доверительно сказал мне:

— Пойдемте, мы покажем вам музей и все, что здесь было най­
дено.

Едва ли не все экспонаты этого музея должны внушить посети­
телю мысль — древние были сильнее, искуснее, совершеннее пас. 
Па фресках — разъяренные, запряженные в колесницы кони, пос­
лушные воле своих могучих повелителей. Под стеклом — копья и 
щиты не простых смертных, а титанов. Гипсовый слепок неимовер­
ной величины якобы со стопы Геракла. И, наконец, этот камень, на 
котором написано: «Бибон поднял меня над головой одной рукою».
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— Теодорас, скажите, пожалуйста, сколько весит этот камень?
— Если считать по-современному, что-то около полутора цент­

неров.
— Ого! А когда жил этот достославный гражданин?
— Примерно две с половиной тысячи лет назад.
— Он случайно не любил того... прихвастнуть? Хроники ничего 

не говорят?
— Не помню уже у кого услышал: «красота для нас важнее

правды».
— Мифы потому-то и называются мифами, что ...
— Зато в них так приятно верить.
— Я слышал, что итальянцы с помощью ЭВМ рассчитали, что 

знаменитый Мироновский «Дискобол» был способен послать «се­
годняшний снаряд» не далее как на тридцать метров. В это верю, 
как и в то, что цивилизация — восхождение, а не спуск. И что вся­
кому времени даны не только свои открытия, но и свои пределы.

ГЛАВА 2

Встречи за Северным полярным кругом. Человеку 
который смеется. Что такое «запретный барьер»?  
Несколько минут из жизни летчика-штурмовика.
Как нашли спринтера Хорхе Алоссио. Размышления  
о пределах. «Мексиканское опровержение»

Да, всякому времени даны свои пределы — технические, спортив­
ные, медицинские и прочие. «Как слаба была старая медицина! — 
восклицал доктор Антон Павлович Чехов. — Если бы я был рядом 
с Пушкиным, я не дал бы ему умереть». Живи в наш век А. П. Че­
хов, разве медицина дала бы ему погибнуть от туберкулеза?

Вспомним высказывание другого великого писателя о свойствах 
и возможностях человеческой натуры. Принадлежит оно Виктору 
Гюго, относится к шестидесятым годам девятнадцатого столетия и 
свидетельствует о том, как мало знал себя человек, каким хрупким 
и ненадежным казался.

Одна из глав романа «Человек, который смеется» называется до­
вольно пространно и... категорично: «Всякий, кого в одно мгновение 
перебросили бы из Сибири в Сенегал, лишился бы чувств». Есть в 
этой главе такие строчки: «Нет ничего удивительного в том, что 
даже самый крепкий и выносливый мужчина теряет сознание под 
влиянием внезапной перемены судьбы».

Согласитесь, читатель, два весьма любопытных высказывания. 
Увы, в эпоху Гюго «экспериментально доказать» его первое утверж­
дение не представлялось возможным: в ту пору не знали ракет. 
Мог ли догадываться писатель, что не пройдет и ста лет, как над 
земным шаром начнут летать космические корабли, что в них бу­
дут сидеть люди, в считанные минуты переносящиеся «из Сибири 
в Сенегал», и никто не будет падать в обморок, потому что такие 
полеты станут делом привычным, хорошо освоенным. Может ли 
быть «более внезапной перемена судьбы», чем у космонавта, взле­
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тающего в заоблачные выси, в сферу невесомости, «где все совсем 
другое»?

Современникам Виктора Гюго не снились нагрузки, которые ля­
гут на плечи человека в последней четверти двадцатого века и так 
высветят новые качества его.

*  *  *

Случилось так, что вскоре после Олимпийских игр в Монреале, 
где шла упорная, видимая всему миру, освященная давними зако­
нами борьба человека с человеком, командировка привела меня на 
Крайний Север СССР. Быть может, для того, чтобы помочь по-ново­
му понять, как испытываются и воля, и сила, и жизнестойкость в 
каждодневной, бескомпромиссной борьбе с немилосердной природой.

Над Таймыром непроглядная — чернее не придумаешь — ночь, 
да Северное сияние, ярче которого ни природа, пи фантазия, кажет­
ся, ничего не изобрели. Словами не выразишь того, что способны 
передать только краски Рериха. Будто веселятся солнечные развед­
чики — первые лучики, пробившиеся к краю земли — поистерлись, 
поломались, преломились, но все же дошли, пусть солнце пока да­
леко, оно придет, придет, оно будет с вами!

А может быть, в том сиянии волшебно отразились все краски и 
переливы, все неожиданные комбинации таймырской земли — такой 
скудной на поверхности и такой щедрой в глубине? Тот, кому выпа­
ло счастье увидеть эту глубину под Норильском или под Тална- 
хом — близким соседом его, сохранит на долгие годы картины, 
встречающиеся разве что в счастливых цветных детских снах. 
Вкрапления драгоценных металлов, выхваченные фонариком над 
шлемом, казались звездами под рудпичным сводом — горели, игра­
ли, манили.

А на поверхности самоуправствовала метель; вечная стылость, 
сковавшая землю, реки, озера, будто сковала и воздух, он здесь со­
всем не такой, как «на материке».

Мы пробивались к Норильску по невидимой дороге, подгоняемые 
и подстегиваемые метелью. Телеграфные столбы, до середины зане­
сенные снегом, были единственными ориентирами, по которым шо­
фер угадывал путь из аэропорта. Часы показывали полдень, а вез­
деход шел с включенными фарами. Но и они помогали мало. По 
временам видимость, как понятие, исчезала начисто: кругом под­
вижная, мечущаяся в разных направлениях молочная пелена, боль­
ше ничего. Наконец, вездеход безнадежно уперся в снежную гору. 
Три «Урала» одновременно атаковали ее, стремясь сдвинуть с мес­
та, открыть путь замершей веренице машин. Дело было в «Долине 
смерти». Мнилось, что от надсадного рокота машин проснутся мерт­
вые.

Тридцать шесть градусов ниже нуля. Ветер до двадцати метров 
в секунду. Обычная работа. Машина двинулась вперед, стрелка 
спидометра редко переваливала через цифру «10».

Шофер, звали его Николаем, голубоглазый парень с резко очер­
ченными скулами, работал так, как не работают шоферы нигде:

каждый пройденный километр было бы справедливо приравни­
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вать к десяти, а может быть, и к двадцати. На лбу поблескивали 
бисеринки пота. Он снял ушанку, распахнул тулуп, и на одной из 
остановок перед очередным завалом я увидел на его пиджаке зна­
чок мастера спорта. То, что рядом со мной сидел спортсмен, было 
видно не только по значку. И не только по помятым ушам, выда­
вавшим борца. По той четкости, точнее было бы сказать гармонии, 
с какой он управлял машиной на этой тяжелейшей из всех сущест­
вующих на свете дорог. Сказал Николай, что приехал на Таймыр из- 
под Новороссийска и мастером спорта стал здесь, за Полярным кру­
гом.

— Ну и как работается вам, южанину, в этом краю?
— Нормально. Человек ко всему привыкает.
— Часто вспоминаете родные края?
— Вспоминаю, но уже не так, как раньше.
— Это почему же?
— Прихватил Север. Ездил в прошлом году в отпуск, отпуск у 

нас, сами знаете, длинный, пожил в родном доме, поплескался в 
море... все это столько раз видел во сне, а наяву... оказалось, что не 
могу теперь без Севера. Привык, одним словом. Вернулся через две 
недели.

— Друзья, наверное, удивились.
— Нет. Удивляются, когда человек все три месяца выдержива­

ет в Сочи. Там санатории построили. Но наши из них бегут.
— Куда же, если не секрет?
— Какой может быть секрет, домой, в Норильск. Выражение та­

кое есть — «плененные Севером». Трудно жить, но говорят, организм 
привыкает на полную катушку работать, тут ему все что ни на есть 
выкладывать приходится. Ну, а когда в нормальные условия попа­
дает, к солнышку, к морю, оказывается, что эти нормальные усло­
вия для него не нормальны.

Через несколько дней я встретился с человеком, которого знают 
и чтут в этом заполярном городе.

Зовут его Искандер Газизович Файзуллин, он заслуженный мас­
тер спорта. В конце сороковых и начале пятидесятых годов просла­
вился сверхдальпими проплывами, на каких только реках не пла­
вал, на какие только расстояния! — имя его достойно вошло в исто­
рию отечественного спорта.

Беседа проходила в современном дворце плавательного спорта, 
кажется, ничуть не уступающем своей популярностью у северян 
другой первоклассной стройке — Дворцу спорта — стадиону под 
крышей. Долгие годы Файзуллин руководил всей работой по плава­
нию. Я умышленно написал работой, ибо здесь эта работа считает­
ся первостатейной. В книгах и брошюрах он рассказывал на приме­
рах живых и убедительных, что есть спорт в жизни северян, как 
важны тут и особая методика и особые тренерские знания и на­
выки.

— Мне бы хотелось услышать от вас, Искандер Газизович, об 
одной особенности человеческой натуры — ее умении приспосабли­
ваться к самым суровым условиям. Не считаете ли вы, что здесь, за 
Полярным кругом, человек демонстрирует нагляднее, чем «до По­
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лярного круга» свою способность жить под постоянным напряжени­
ем долгие годы? Что подсказывают вам опыт и медицинские и спор­
тивные знания?

Задаю этот вопрос неспроста. Не раз приходилось слышать от 
родителей и педагогов опасливый вопрос: а не вредят ли постоян­
ные спортивные нагрузки здоровью? Не сказываются ли отрица­
тельным образом постоянно усложняющиеся требования спорта? 
Один из американских астронавтов, слетавших на Луну, утверж­
дал, что он не позволял себе никаких дополнительных спортивных 
упражнений, помимо тех, которые были разработаны специальной 
программой, даже зарядки по утрам не делал, чтобы не убыстрять 
ход сердца — мол, каждому сердцу дано отсчитать определенное ко­
личество ударов — кому три миллиарда, кому — четыре, для чего 
же убыстрять этот счет? Может быть, не так уж неправы те родите­
ли и педагоги? Где найти ответы на их вопросы? Не лучше ли всего 
в городе, где люди постоянно живут под напряжением? Несколько 
месяцев ночь, жуткие морозы и колючие, сбивающие с ног ветры; 
перейти улицу — и то проблема.

В поисках ответа я и прибыл в Норильск и сидел в теплом вра­
чебном кабинете с бесчисленными графиками и диаграммами на сте­
нах и беседовал с человеком, который мог судить об этих пробле­
мах лучше, чем кто-либо другой; долголетняя работа в необычном 
этом городе придавала особый вес его словам.

— Вы, должно быть, слышали не раз, — говорил Искандер Фай- 
зуллин, — как в минуту опасности человек становится другим — от­
куда только силы берутся? Один описывает эпизод, как в молодые 
годы, спасаясь от преследователей, перемахнул в полном обмунди­
ровании через двухметровый забор. Другой — как схватился с бар­
сом и задушил его. Третий — как выпрыгнул при пожаре с четвер­
того этажа и остался цел-целехонек. Все это полезно знать тем, кто 
приходит в спорт, — пусть догадываются, на что способны. У нас на 
Севере все по-другому: человек учится жить не под кратковремен­
ным — под постоянным напряжением. Если проведете в Норильске 
даже небольшой срок, заметите, что здесь ровнее отношения между 
людьми, больше расположенности, что ли, друг к другу, доброжела­
тельности.

— Успел обратить внимание: идет машина —  легковая ли, гру­
зовик ли, если кто-нибудь голосует, шофер обязательно остановится, 
распахнет дверь.

— Приезжим это кажется странным, а у нас закон, иначе нель­
зя, от долгого стояния на морозе, сами знаете, что может случиться.

— На улицах меня уже несколько раз останавливали, советова­
ли потереть нос или щеки. Видимо, признавали приезжего.

— Нет, и это правило тоже, пешеход не носит зеркала, а мо­
роз — предатель, лизнет раз, не заметишь, а второй раз — быть бе­
де. Эта расположенность и доброжелательность вызвана тем (так 
написал один психолог, и я соглашаюсь с ним), что главные силы 
человека уходят на борьбу с природой, хилый не выдерживает, уез­
жает... но если ты стал норильчанином на все сто процентов, это 
значит, прошел проверку и на прочность, и на разрыв, и на раз­
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лом. Побывает наш житель в ином другом большом городе, зайдет 
в метро или автобус и поразится — до чего же люди иногда бывают 
раздражительны и вспыльчивы, казалось бы, кругом теплынь, сол­
нышко, травка зеленеет, а не чувствуют этой благодати.

Или геологические партии. Люди уходят в тайгу, случается, на­
долго. Норильск подготовил их к жизни в экстремальных условиях. 
Она вырабатывает многое... Стремление понять не только умом, но 
и сердцем другого человека, прийти к нему на помощь, умение при­
глушать свои претензии и амбиции, а говоря иными словами — быть 
человеком уживчивым, это, что ни говори, много значит в наше вре­
мя всеобщих перегрузок.

— Не потому ли удалось вам прижиться на севере, что в юные 
годы привыкли к перегрузкам? Рассказывали, что после одного за­
плыва вы похудели на девять килограммов, а если собрать все за­
плывы...

— Получится не один центнер. Но это все ерунда. Организм 
имеет удивительную способность возмещать затраты. А затраты 
спортивные — одни из самых жизнетворных, тут не бывает просче­
тов, спорт возвращает сторицей... Почему я вспомнил про геологиче­
ские партии? Говорят, чтобы узнать человека, с ним надо пуд соли 
съесть. В неторопливое время родилась поговорка. Но имеем ли мы 
право на такую роскошь теперь? Нет, такого срока на важнейшее 
из всех узнаваний нам не отпущено. Мы обязаны знать не просто 
кто на что способен в привычно текущей жизни. Обязаны предви­
деть, обязаны знать, кто как поведет себя в самой острой ситуации.

Тогда в Норильске я услышал рассказ о молодом и невидном 
парне из геологической экспедиции. Дело было давнее, а запомни­
лось хорошо. Партия должна была закончить работы до наступле­
ния морозов, но она наткнулась на месторождение, ради обследо­
вания которого решила пойти на риск. Мороз ударил раньше вре­
мени. Кто-то обморозил руку, кто-то ногу, до ближайшего жилья 
было не менее ста километров. На беду, вышла из строя рация. 
В партии были сильные, закаленные ребята, но первым вызвался 
пойти за помощью самый невидный и неразговорчивый. Трудно 
представить, как смог он за четыре неполных дня пройти по засне­
женной тайге те сто километров, как смог собрать добровольцев — 
лесников и старателей — и еще через пять дней привести группу, 
ни разу не сбившись с пути, к своей партии. Владимир Коняхин 
его имя. Ему не было и двадцати одного года, когда товарищи нача­
ли, не договариваясь друг с другом, называть его по имени-отчест­
ву... Жила в парне искра, а в минуту опасности высветилась. И во­
все не для того, чтобы подтвердить банальную истину — спорт гото­
вит человека к борьбе с жизненными невзгодами — скажу, что Вла­
димир Коняхин прошел хорошую спортивную школу, у него раз­
ряды и по плаванию и по бегу. А что такое спортивный разряд? 
Это, прежде всего, готовность к работе на втором дыхании. Надеж­
ность, которая ценится в человеке везде, а на этой широте — осо­
бенно. Не редкие — постоянно действующие «исключительные об­
стоятельства» показывают истинные возможности человека наших 
дней.
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Я вспомнил слова Виктора Гюго — о Сибири и Сенегале. Искан­
дер Файзуллин искренне рассмеялся. И добавил: — А вы никогда 
не задумывались над тем, что лет через тридцать, а может быть, и 
двадцать будут так же свысока поглядывать и на нас с вами и на 
наши сегодняшние «высшие достижения»?

...Есть много общего между человеком, добывающим для страны 
глубоко под землей драгоценный металл, и человеком, добывающим 
этот металл на олимпийских ристалищах, — надежность, умение ра­
ботать и состязаться, включая «второе дыхание», готовность прийти 
на помощь товарищу, пожертвовать личным интересом ради интере­
сов команды и еще... сознание ответственности, облагораживающее 
и возвышающее человека. Пусть по-особому давит на плечи, на 
грудь, на сердце атмосферный столб — пусть на привычное 
ртутное давление накладывается давление особого свойства, порож­
даемое сверхответственностью: только такому человеку дано утвер­
дить себя в жизни, со всей полнотой проявить свое «я».

А узнав и проявив в полной мере свои возможности и «включив 
резервы», такой представитель человечества помогает современни­
кам составлять более точное представление о своих способностях и 
резервах. А это значит более точно заглядывать в будущее, строить 
планы, делать реальностью то, что для предыдущих поколений бы­
ло только мечтой «на грани фантастики».

Разделяю точку зрения Искандера Газизовича: нам надо не прос­
то знать свои возможности, но и описывать всякий факт их превы­
шения.

Думаю, что знакомство с этими примерами одинаково полезно и 
тому, кто сделал по жизненной стезе много шагов, и тому, кто де­
лает по ней только первые шаги.

*  *  *

Попытки проникнуть за запретный барьер, способность черпать 
из того «неприкосновенного запаса», который хранит в нас рачи­
тельная и дальновидная природа, превышать «привычные нормати­
вы» (я взял эти два последних слова из лексикона Искандера Фай- 
зуллина) не могут не привлекать самого пристального внимания тех, 
кто служит спорту.

Как в каждом не до конца ясном деле, нужны свидетельства.
Уже немало лет веду я картотеку, в которую заношу примеры 

преодоления запретных барьеров. Хотел бы познакомить с несколь­
кими карточками, а говоря точнее, страницами из нее.

Страница первая.
Это случилось в небе Сталинграда в дни, когда на правом бере­

гу Волги шли особенно яростные бои. С третьего задания возвраща­
лось звено штурмовиков, ведомое Нури Алиевым. Голос в науш­
никах:

— Командир, шестерка «мессершмиттов» слева.
— Дотянем?
— Непохоже.
— Приготовиться к бою.
Все это они не раз проходили на учебных занятиях — как сра- 
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жаться «ИЛу» против «мессеров». Маневры были расписаны в схе­
мах и настенных плакатах. Все это крепко сидело в уме. Но тут 
одно звено против двух. К тому же на исходе боекомплект. Фаши­
стские истребители педантично размыкаются, бьют снизу и сверху. 
Видит Алиев, как отчаянно сражаются его ребята, как старается 
прикрыть его ведомый, как чуть не в лоб идет на атакующего «мес­
сера». Да только слишком неравны сила.

Алиев почувствовал, как захлебнулся мотор... — это было пос­
леднее, что он увидел и запомнил. Остальное делал машинально, с 
почти отключенным сознанием. Машинально, потому что был ранен 
в голову.

Он не понимал и через три дня, когда начал приходить в созна­
ние, не понимает и теперь, как смог вывести самолет из падения, 
определить, в какой стороне родной аэродром, довести до него ма­
шину и, сделав по всем правилам разворот (это потом рассказыва­
ли ему друзья с удивлением, что он сделал разворот), посадить ма­
шину.

Первыми к самолету подбежали, опережая механиков и друзей, 
врачи, бережно перевалили через борт безжизненное, казалось, тело, 
положили на носилки, донесли до машины с красным крестом, ее 
водитель понесся по полосе напрямик в медсанбат. Командира зве­
на положили на операционный стол. И немолодой хирург, должно 
быть многое повидавший на свете, по больше всего — за первые го­
ды этой войны, как и молодые его коллеги, дивился неведомой си­
ле, заставившей пилота бессознательно совершить на изрешеченной 
машине точную посадку.

Много лет знаком я с Нури Меджидовичем Алиевым, помню его 
юным, горячим, самолюбивым боксером, не одно крупное соревно­
вание он выиграл; бокс дал не только «школу». Не будет большим 
преувеличением сказать «дал жизнь», без той школы он вряд ли 
перенес бы то, что выпало на его долю. Он кавалер высоких наг­
рад... среди них орден Ленина и Боевого Красного Знамени. Я про­
шу старого друга рассказать о тех минутах в небе Сталинграда.

— А что я помню? Все, что знаю, знаю с чужих слов. И еще 
фронтовая газета, может быть, что-нибудь она?..

— Понимаю удивление военного корреспондента, но мне хоте­
лось бы услышать, как сам ты объясняешь ту историю... Ведь если 
честно, понять ее трудно, даже обладая хорошо развитой фанта­
зией.

— Дело в том, что каждый летчик перед боевым вылетом стара­
ется проиграть в уме, а это значит предусмотреть любую неожидан­
ность, как поступить в одном случае или в другом, видимо, эта 
привычка сидит глубоко.

— Говоря иными словами, ты предполагал, что тебя могут под­
бить, и, если так можно сказать, запрограммировал свои действия и 
на такой вариант?

— Черт его знает как лучше сказать. С одной стороны, вроде 
так, а с другой. Если ты только о том думаешь, что могут сбить, те­
бе как боевому летчику цена две копейки в базарный день. Ты 
должен думать только об одном — как лучше выполнить задание.
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Это твоя жизнь. Это даже больше: от того, как ты выполнишь его, 
зависят жизни многих твоих соотечественников. Говоришь себе: 
плохо выйдешь на фашистскую танковую колонну или на укреплен­
ный пункт, многие твои боевые товарищи полягут под огнем их пу­
шек и пулеметов. Ты штурмовик, тебе доверили первоклассный са­
молет, и не случайно же прозвали фашисты «ИЛы» «летающей 
смертью». В бою всякое может произойти, и в тебе подспудно живет 
мысль, как поступить, какую команду отдать ведомым и себе, если 
подобьют. Держи в памяти крепко-крепко расположение родного 
аэродрома. Но не только... Любой площадки, любой дороги на нашей 
стороне, где можно совершить вынужденную посадку. Научись что- 
то делать механически, полуотключив сознание. Выработай такое 
умение тренировкой. Это как на ринге, только ставка другая. Там у 
тебя один противник, ты его видишь и все внимание концентриру­
ешь на нем, тебя никто не ударит сзади, и все же что-то общее 
есть: выходя на бой, ты должен отчетливо понимать, как поступить 
в том случае, если он пойдет совсем не так, как ты предполагал. 
Должен ли ты, пропустив сильный удар, очертя голову броситься в 
ответную атаку, или тебе лучше переждать, отразить натиск стой­
кой обороной и лишь в конце раунда вернуть инициативу? Каждый 
бой на ринге — задача со многими неизвестными. Я был бы просто 
неблагодарным человеком, если бы не сказал, как научили меня 
тренеры-боксеры предвидеть ситуацию, принимать быстрые реше­
ния... В этом смысле их помощь была ничуть не меньше, чем учите­
лей в военном летном училище.

— И если мы снова вернемся к тому, что предшествовало бою?..
— Я учил себя водить самолет вслепую и еще... чувствовать, где, 

в какой точке неба должен оказаться в секунду, которую заранее 
загадал. Понимал, что могу попасть в критическую ситуацию, когда 
землю скроет низкая облачность или туман.

— Итак, ты хочешь сказать, что вырабатывал в себе навыки 
действия с полуотключенным сознанием и эта тренировка... ведь 
после того как захлебнулся мотор, ты перевел его на другой режим.

— Это я еще помню. Это было сделано автоматически. Ну а 
после ранения... видимо, каким-то краешком мой котелок еще ва­
рил. И подсказал рукам, как поступить. Убежден, в моих дейст­
виях не было ничего, что напоминало бы о попытке выброситься: 
уж больно удобная цель — медленно спускающийся парашют.

— И ты считаешь, что если бы не бокс...
— Мы бы не беседовали теперь.
Страница вторая.
Ранний предутренний час, на земле еще темно, но тяжелый бом­

бардировщик, возвращающийся с боевого задания домой, освещают 
первые лучи солнца. Неожиданно пресекается плавный гул винтов: 
заметив фашистский истребитель, командир бросает машину вниз, 
в спасительную темноту — в тучу.

Стрелок-радист выпускает две очереди и замолкает. Невысокий 
тонколицый штурман лет двадцати трех видит, как, не выпуская 
штурвала, тяжело оседает на пол командир корабля. Штурман за­
ставляет себя доползти до двери: его подкидывает, переворачивает,
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бросает, но он продолжает двигаться вперед. Пробует открыть дверь 
и выброситься с парашютом. Но дверь заклинило, она не поддается. 
Самолет падает, оставляя длинный дымный след.

Что же было дальше? Что могло быть?
Выступая много лет спустя по телевидению, штурман В. Чиби­

сов вспоминал:
— Я понимал, что погибну, если не сделаю что-то чрезвычайное. 

Обозлился. Поднялся. Вложил всего себя в удар. И... дверь слетела 
с петель. Не поверил глазам. Прыгнул. До земли оставалось метров 
пятьсот-шестьсот, опустился нормально. Где шагом, где ползком 
добрался до наших. Объяснил, как все случилось. Как дверь кула­
ком выбил. Кто-то сказал: «Заливай, да знай меру». Я бы и сам не 
поверил, если бы мне кто-нибудь рассказал такое. Но, оказывается, 
когда дело жизни касается, человек такие силы в себе находит, о 
которых ни он сам, ни другие и предполагать не могли. Значит, есть 
в нас эти самые силы, узнать бы, как ими распоряжаться.

Страница третья.
Если бы книга Семена Вишенкова «Испытатели» не называлась 

документальной, можно было бы подумать, что автор дал волю 
творческому воображению. Но все было на самом деле. Описывается 
эпизод из жизни известного летчика-испытателя... Неожиданно вы­
шла из повиновения новая машина.

«Рули уже были не в состоянии преодолеть развивающейся си­
лы инерции, приостановить вращение самолета.

Когда Степанченок это понял, он торопливо начал расстегивать 
ремни. Но, как это часто бывает, когда что-нибудь нужно сделать 
очень быстро, получается наоборот, — пряжка не поддается.

У летчика глаза налились кровью. Он перестал различать, что 
вокруг него делается. Но быстро надвигавшуюся землю почувство­
вал инстинктивно и рванул державшие его ремни с такой силой, ка­
кую в другое время ему вряд ли удалось бы показать. Ремни, вы­
держивавшие на испытаниях сотни килограммов груза, лопнули, 
как бечевки, и через три-четыре секунды над летчиком вспыхнул 
купол парашюта».

Командир звена, штурман и летчик-испытатель. Прожившие кто 
считанные минуты, а кто и секунды между небом и землей между 
жизнью и смертью. И показавшие нам таинственные силы, живу­
щие в мускулах и сердце.

Страница четвертая.
Рассказ спортивного врача Киры Владимировны Серой:
— В годы войны, совсем девчонкой, я участвовала в художест­

венной самодеятельности, которая давала концерты для раненых 
воинов в госпиталях. Был в нашей группе немолодой солдат Михаил 
Михайлович, обладатель чистого баритона; все думал, как встретит 
его, однорукого, молодая жена. И вот горькое получил письмо, мать 
написала, что жена ушла к другому. Михаил Михайлович заперся 
в костюмерной и долго не выходил. В тот вечер мы давали концерт 
на сцене гарнизонного Дома офицеров. До начала оставалось минут 
двадцать, и меня попросили разыскать Михаила Михайловича. 
В костюмерной его уже не было. Я вышла на полутемную сцену...
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то, что я увидела, долго снилось в ужасных снах. Я вскрикнула, 
кинулась прочь со сцены и перепрыгнула через оркестровую яму. 
В зале уже были первые зрители. Они подхватили меня, у меня 
зуб на зуб не попадал, я показывала рукой на сцену и только гово­
рила: «там, там он». Через несколько дней после похорон Михаила 
Михайловича ко мне подошел инструктор физкультуры и как-то 
странно спросил:

— Кира, ты когда-нибудь прыгала в длину?
Я не поняла, к чему это он. А инструктор:
— Три свидетеля подтвердили, что ты перепрыгнула яму для 

оркестрантов. Мы измерили ее, оказалось — шесть метров двадцать 
два сантиметра. Это мировой рекорд. У нас скоро гарнизонные со­
ревнования, вот мы и решили выставить тебя на соревнования по 
прыжкам в длину.

Не хотел он поверить, что я никогда раньше не прыгала. На тре­
нировки пригласил, ничего у меня, честно сказать, не получалось, 
на самих соревнованиях едва-едва за четыре метра прыгнула.

— Что же ты это так меня подвела, Кира? — в сердцах спросил 
инструктор. — Мы от тебя верного первого места ждали, а ты... — 
и безнадежно махнул рукой.

— Ничего я тогда не понимала, — продолжала рассказ Кира 
Владимировна. — Подруги уговорили меня лично проверить ширину 
ямы, взяли бечевку, натянули как следует, наложили на нее сан­
тиметр, действительно за шесть двадцать оказалось.

Страница пятая.
Рассказ писателя К.:
— Я вернулся домой с дачи и увидел, что горит электропровод­

ка. От занавесок огонь перекинулся к большому старому книжному 
шкафу. В том шкафу находились две моих еще не. изданных руко­
писи. С трудом, но мне все же удалось вытолкнуть шкаф в другую 
комнату. И только тогда я вызвал пожарную команду. Та довольно 
быстро справилась с огнем, а потом помогла мне навести порядок 
в квартире. И вот, значит, трое здоровяков взялись за книжный 
шкаф и... еле-еле водворили его на место... таким он оказался тяже­
лым. Один из пожарных поинтересовался:

— А кто помогал вам перетащить его в другую комнату?
— Никто.
— Выходит, вы сами?
— Сам, честное слово.
— Ну, папаша, не зря вы сочинителем работаете. Где же это 

видано, чтобы при такой субтильности?
— Там были страницы, которые я писал много лет.,, это было 

главным моим богатством.
Посмотрели на меня недоверчиво. Понял я, что не поверили. Да 

уж и не стал я их разубеждать.
И только командир пожарных философски изрек:
— Когда горит, еще и не такое случается с человеком. Это она, 

молодежь, вам не верит. А я всякого навидался... как в минуту 
опасности хиляк (это, простите, я не про вас) Геркулесом стано­
вится... это бывает.
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Становятся не только могучими Геркулесами, но и быстроноги­
ми Гермесами.

Страница шестая.
Из «Недели». Однажды во время народного праздника на арген­

тинского юношу Хорхе Алоссио, щеголявшего в красной куртке, на­
бросился разъяренный бык. За бегом Хорхе не без интереса наблю­
дал сидевший в машине тренер Мануэль Кайе. Машинально нажал 
на секундную кнопку часов. И не без удивления обнаружил, что на 
двухсотметровом отрезке (его легко можно было вычислить по элект­
рическим столбам) юноша развил скорость, которая не снилась в 
спокойной «стадионной обстановке» самым быстрым бегунам стра­
ны. Тренер не без труда разыскал Хорхе. Пригласил его в свою 
группу. Через три года занятий тот стал чемпионом Аргентины в 
спринте.

Страница седьмая.
Эта история произошла на советском Севере. Сидя недалеко от 

самолета, полярный летчик был занят ремонтом стремянки. Сзади 
до его плеча дотронулись. «Не мешай», — сказал пилот, думая, что 
это товарищ. Но ему тяжело задышали в затылок, он обернулся и... 
в следующее мгновение оказался на плоскости крыла. На него смот­
рел большой белый медведь. Постояв немного, гость с соседней 
льдины мирно удалился, а товарищи пилота застали того в состоя­
нии глубокой задумчивости:

— Ребята, хотите верьте, хотите нет, но это я сам запрыгнул на 
крыло.

— В дохе и унтах? Отталкиваясь от плохо утрамбованного снега?
— М-да, — задумчиво почесал затылок «прыгун». — Братцы, че­

стное слово, сам.
— Высота плоскости, между прочим, метр восемьдесят.
— Но ведь это медведь...
— Трави, да знай меру.
И тогда только поверили пилоту, когда обнаружили медвежьи 

следы.
... Заговорили о резервах физических. Справедливо ли «оста­

вить в стороне» резервы умственные? Догадываемся, что нам по 
плечу. А что «по уму»?

Услышали бы наши деды об эксперименте, который проводит 
молодой москвич Юрий Горный, сказали бы: «Не может быть». 
Горный, выйдя на сцену, кладет на столик маленький калькулятор 
и начинает соревнование с машиной. Из зала задают вопрос: сколь­
ко будет 76 в четвертой степени?» Покамест доброволец нажимает 
клавиши, Горный отвечает.

Следующий вопрос: извлеките корень пятой степени из 79 мил­
лионов 235 тысяч 168. Откликается, без запинки отвечает: 38. Уга­
дывает чужие мысли, с завязанными глазами находит предметы, 
спрятанные в зале.

И так далее, и тому подобное.
Сто процентов наших современных мыслительных ресурсов — 

это лишь малая частица того, что будет «по уму» потомкам. Услы­
шали бы жители второй половины неторопливого XIX века, что их 
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внукам предстоит иметь дело с потоком информации в 180 раз ши­
ре того ручейка, из которого они черпали свою мудрость, удивились 
бы, наверное, немало. Хотя и понятия такого — «поток информа­
ции» — при дедах не существовало, как и многих других понятий, 
рожденных научно-технической революцией.

Сколько же пройдет столетий, пока человеческий мозг, облада­
ющий естественной способностью беречь в закоулках своих, надеж­
ных, как камера хранения, самые ничтожные воспоминания дале­
кого прошлого, до конца познает сам себя? Фантазия не срабатыва­
ет. Ясно только, что ближайшим потомкам нашим не дано будет до 
конца познать все чудеса мозга, какими бы сложнейшими орудиями 
познания ни наградил бы их тот же самый мозг. Но можно ли сом­
неваться, что сама высокоорганизованная материя, которую мы толь­
ко по цвету, не проявив какой-либо выдумки, окрестили серым ве­
ществом, уже сегодня заключает в себе все, что рассчитано на спо­
собности и на задачи мыслящих существ далекого будущего?

Юмористы утверждают, что мозг первобытного человека имел две 
извилины, из которых одна была совершенно прямая, а вторая па­
раллельна ей, что по мере развития цивилизации извилин станови­
лось все больше. Но, оставив в покое извилины, которые ведают 
фантазией, и почесав затылок, словно для того, чтобы возбудить из­
вилины, управляющие отделом «Факты, события, люди», ученые 
делают вывод — в восьмидесятые годы XX века человек, не честолю­
бивый, не перенапрягающий себя особыми заботами и стремления­
ми, включает в оборот до десяти процентов своих мыслительных за­
пасов. В это еще можно поверить. Ну а сколько «включает» чело­
век, занимающийся умственной деятельностью, человек одаренный 
и трудолюбивый? Увы, только 12—14 процентов. На этом сходятся 
мнения ученых, работающих в разных странах.

Вспомним теперь, какие спортивные рекорды пленяли наше во­
ображение еще совсем недавно. Храню депешу из «Красного спор­
та»: «Подробно, не скупясь на телеграфный расходы, напишите 
установлении женского рекорда страны прыжке высоту метр шесть­
десят три». Не я ли всю ночь писал репортаж о штангисте из су­
перкатегории, первым в мире поднявшем над головой 202,5 кг, то 
была ночь с 10 на 11 сентября 1960 года в олимпийском Риме... 
нервная стенографистка уже четвертый или пятый раз вызывала 
меня, потом в сердцах разбудила мирно почивавшего после всех 
треволнений редактора и пожаловалась на меня. Редактор был слав­
ным человеком, он пришлепал ко мне из соседней комнаты в тапоч­
ках на босу ногу и чистосердечно спросил: «Может быть, по­
мочь?» — и сладко зевнул в кулак. Все, что я написал в ту ночь, 
казалось бледной тенью того, что испытал несколько часов назад 
под кровлей Малого спортивного дворца, едва не рухнувшей от ру­
коплесканий итальянцев, умеющих, кажется, более чем кто-нибудь 
еще, выражать чувства. То был ужасный репортаж, его нельзя чи­
тать не краснея; до сих пор не могу понять, почему не перестал 
здороваться со мной честолюбивый, как все (или почти все) талант­
ливые люди, штангист.

Было так...
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Тренер команды США Боб Гофман выставил против Юрия Вла­
сова Джеймса Бредфорда, большого, толстого и добродушного нег­
ра, и сухопарого, жилистого Норбера Шемански, двух талантливых 
штангистов, задавшись целью не отдавать того, что принадлежит 
Америке уже давно, и хоть каким-то образом возместить американ­
ские потери в Риме. Все должно решиться в толчке.

Во втором часу ночи Бредфорд подходит к штанге в последний 
раз. Торопливо и застенчиво крестится, сжимает штангу так, слов­
но задался целью оставить вмятину на грифе, шепчет молитву.

Если возьмет 185 килограммов, достигнет цели, к которой шел 
четыре года, побьет олимпийский рекорд в троеборье (тогда в про­
грамму тяжелоатлетических состязаний входили три упражнения) 
и первым в мире превзойдет рубеж 500.

Правда, рядом русский. Слов нет, он силен. Но как у него с 
нервами? У Бредфорда, когда он волнуется, едва уловимо дрожит 
веко. Не задрожат ли у русского колени, если Бредфорд вот сей­
час...

Через несколько секунд американец танцует, широко раскинув 
руки, нечто среднее между лезгинкой и самбой.

Шемански заказывает 192,5 килограмма. Зал будто вздрагива­
ет — от штанги, которую бессильно бросает на помост Шемански. 
И тогда просит прибавить десять килограммов Юрий Власов. Он 
борется против двоих. Те могут рисковать, он — нет, те могут рас­
считывать друг па друга, он — только на себя. Поправляет очки. 
Неторопливо растирает магнезией грудь. Издали кажется олицетво­
рением спокойствия и хладнокровия. Но это только издали. «Олим­
пийское спокойствие»? Легковерным авторам, щеголяющим этим 
эпитетом в отчетах с соревнований, невдомек, что спокойный олим­
пиец никогда и ничего не сотворит.

Он подходит к штанге с рекордным весом — 202,5, расставляет 
ноги, замирает.

... — Юрий Петрович, о чем вы думали в те минуты?
— Старался представить, как буду чувствовать себя после побе­

ды. Рад, что представления сходятся. Я уже чувствовал себя так. 
Помогает.

Ночь была тихая, звездная, радостная. Ночь после Олимпиады.
В зале долго гремели аплодисменты. Были цветы. Длинная оче­

редь выстроилась за автографами. Потом его подняли на руки и вы­
несли на улицу. Казалось, радость Юрия Власова делит чуть ли не 
весь ночной Рим.

Как недавно и как давно все это было!
Спустя двадцать лет д другом итальянском городе — Леньяно 

проходил чемпионат мира и Европы среди юношей. В категории до 
90 килограммов выступал 18-летний Юрий Захаревич из г. Дмит- 
ровграда Ульяновской области. В толчке поднял 222,5 кг. На двад­
цать килограммов больше, чем когда-то Юрий Власов.

* * *

Нам вовсе небезынтересно знать, на что способен человек се­
годня, на что будет способен через пять, десять, сто лет. Знать, что­
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бы лучше планировать, точнее рассчитывать. Есть прогнозы долго­
срочные. Английский писатель и ученый Артур Кларк считает, что 
в течение семи тысяч ближайших лет человеку предстоит, ни много 
ни мало, освоить и заселить все планеты солнечной системы: ма­
тушка Земля к той поре будет перенаселена до предела. Артур 
Кларк убежден, что внешне далекий потомок будет отличаться от 
нас так же мало, как мы отличаемся от предков, живших семь ты­
сяч лет назад. Но зато овладеет искусством, которое не дано нам: 
использовать те резервы, которые природа заложила в человека, так 
сказать, при «изначальном конструировании» и о которых мы име­
ем пока отдаленное представление. Тот, кому дано заселить плане­
ты солнечной системы, будет не просто человеком думающим, но и 
обязательно человеком мирным, ибо если он разовьет в себе агрес­
сивность, ненависть к другим... просто не сохранится до той поры.

Есть в нашей жизни событие, происходящее раз в четыре года, 
которое незаметно, исподволь помогает все лучше представлять, на 
что же мы способны. Дает основания сравнивать, высчитывать, за­
глядывать вперед. Эти вселенские смотры не что иное, как олим­
пийские игры. Только в мирном соперничестве, в мирном состяза­
нии, которое ведет не к расколу, не к вражде, а к сотрудничеству, 
способен человек проявить все то доброе и великое, что несет в се­
бе. И что дано развить ему в будущем.

Бежит с веселой спринтерской скоростью спортивное время.
К счастью, для деятельных, сильных сердцем. К несчастью, для 

хилых духом. Не всем дано попасть в темп, угнаться. Вопрошают: 
«Если так будем торопиться, к чему в конце концов придем? Не 
настанет ли один такой совсем не прекрасный день, когда вынуж­
дены будем сказать себе: «Стоп, приехали. Мы уже достигли всего, 
чего могли, и теперь никому никогда не удастся пробежать сто 
метров быстрее чем за девять с половиной секунд, а прыгнуть в 
длину дальше чем на девять метров. Давайте не будем так торо­
питься, а то кто знает, чем все кончится».

Между прочим, не новая мысль и не новая забота. И рассужда­
ют так, случается, достойные уважения ученые мужи.

В 1968 г. в дни зимних Олимпийских игр в Гренобле я встретил­
ся с человеком, который в общем-то близко подошел к этой мысли. 
Моего собеседника, профессора-социолога Гренобльского универси­
тета, зовут Франсуа Эйдсек.

Эйдсек говорил.
— Мы рады Олимпиаде. Это и хороший фестиваль, и хорошая 

реклама городу. О нем узнают во всех странах мира. Но я футуро­
лог и обязан смотреть на сегодня из завтра, говоря точнее, из дале­
кого завтра. Не собираюсь навязывать своего мнения, но буду рад 
если вы разделите его: с каждой олимпиадой спорт все ближе к са- 
моиссечению. Он иссякнет, в этом сомнения нет, потому что, как 
бы это точнее сказать, человек приближается к абсолютному спор­
тивному рубежу. И соревнования в испытании физических сил, мне 
кажется, в достаточно близком времени потеряют какой-то смысл. 
Люди скажут: «Помянем добрым словом олимпиады. Когда-то на­
шим предкам они доставляли радость. Но предки слишком спешили
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и ничего не оставили на нашу долю, никаких открытий, открове­
ний. Что делать, месье, сеньоры, товарищи и сэры? Что делать? 
Опустим флаг олимпиады в последний раз и навсегда».

Только не подумайте, пожалуйста, что я человек, который 
«не чувствует спорт» и совершенно безразличен к его судьбам, — 
продолжал Франсуа Эйдсек. — Сам я играл в футбол и баскетбол, 
а теперь хожу на лыжах. И дети мои — лыжники. Люблю спорт и, 
мне кажется, имею право сказать, что знаю его. Повторяю, радуюсь 
тому, что Олимпиада подгоняет спорт, и огорчаюсь этим, — профес­
сор снова оседлал своего конька. — Чем быстрее растут рекорды се­
годня, тем медленнее они будут расти завтра.

— С вами можно было бы поспорить, профессор. Полагаю, что 
придет время, когда изобретут такие электронные секундомеры, ко­
торые позволят высчитывать тысячные, а может быть, десятитысяч­
ные доли секунды в беге спринтеров, а штангисты начнут соревно­
ваться за десятые доли килограмма. Что же касается попыток 
определить пределы спортивных достижений, возможно, вам что-ли­
бо говорит имя Гамильтона, американского исследователя и трене­
ра, не приходилось ли слышать об его таблице пределов в легкой 
атлетике?

— Как же, слышал. Догадываюсь, что хотите сказать: «преде­
лы», определенные в 30-х годах, были превзойдены уже в конце 
40-х и начале 50-х. Но я добавлю, что мы, футурологи, не опериру­
ем такими понятиями, как десять, как двадцать лет. Стараемся за­
гадывать дальше, и там, в этом далеке, я вижу пределы. Вы ска­
жете, что есть такие виды спорта, где не нужны измерения в сан­
тиметрах, граммах или секундах, как, например, фигурное катание, 
спортивные игры, где совершенствование может длиться долгие го­
ды. И я соглашусь с вами. Возможно, эти виды и обречены, если 
можно так сказать, на длительное существование. Что касается ме­
таний, прыжков, бега по земле и по льду, плавания, пределы в них 
будут, будут, — решительно рассек воздух ладонью Франсуа Эйд­
сек.

— Не кажется ли уважаемому профессору, что если человечест­
во остановится, замрет в какой-то одной сфере своего бытия, то оно 
будет обречено на остановку и в других?

— Нет, я этого не полагаю. Верю в неисчерпаемые духовные 
возможности. Что же касается физических... Какие бы оптимисти­
ческие предсказания ни делали время от времени физиологи, пси­
хологи, антропологи, они строго ограничены. Мы можем сконструи­
ровать искусственную руку и поднимать тонну. Собственной же ру­
кой сможем делать только то, что делаем сегодня, может быть, чуть 
больше. И это все. И тогда не помогут ни миллиграммы, ни деся­
титысячные доли секунды, ни миллиметры.

— А что если нам условиться с вами, профессор? На календаре 
3 февраля 1968 года. Попробуем, скажем, раз в десять лет писать 
друг другу, быть может эти годы помогут нам убедиться, кто же 
прав? Не могли бы вы, как знаток спорта, назвать предельные резуль­
таты, скажем, в прыжках в высоту и длину?

— Десять лет — слишком короткий срок, хотя, впрочем, почему
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бы нам не взять в союзники время? Когда-то, в чем-то оно подтвер­
дит вашу правоту. Но я не сомневаюсь в том, что «длинные годы» 
докажут правоту мою. Запомните две цифры: «230» и «8.80». Это 
предел.

— Благодарю вас, профессор, за беседу. Лет через десять я по­
стараюсь прислать первые доводы в свою пользу. Если измените 
адрес, известите меня, пожалуйста.

Но письмо в Гренобль ушло уже через семь месяцев. На конвер­
те была мексиканская марка. Просто в том же самом году, на дру­
гом конце Земли, в Мехико, на Олимпиаде произошло событие...

Прыгал в длину американский атлет Бимон. Нескладный, длин­
ный, тонкий, с ногами как спички. И разбегался как-то странно — 
вприпрыжку. И совсем «не по правилам» складывал руки во время 
полета. Ступни задирались неестественно. Новичка с такой техни­
кой долго и упрямо переучивал бы любой уважающий себя тренер.

А прыгнул Бимон на 8 метров 90 сантиметров. Судьи долго при­
ходили в себя. Один из них, стоявший у ямы, рассказывал позже, 
будто показалось ему, что на измерительной линейке с диоптром 
неправильно нанесены цифры. «Я протер глаза и увидел, что этот 
парень приземлился у самого края ямы. Она не была рассчитана 
на такой прыжок». Бимон вскочил и давай от радости целовать 
землю.

Он подошел к границе 9 метров. Может быть, и установил абсо­
лютный рекорд? Может быть, это и есть тот самый рубеж, «за ко­
торым больше уже ничего нет?»

Что же касается прыжков в высоту... Пятнадцать лет спустя 
талантливый двадцатилетий китайский атлет Чжу Цзяньхуа уста­
новил мировой рекорд — 237 сантиметров, перечеркнув еще один 
прогноз на «длинные годы» профессора Эйдсека.

Спорт в лице его наиболее ярких представителей показывает 
современникам, на что будет способно человечество в будущем. 
И показывает это не только на беговых дорожках, орбитах стадио­
нов, но и на орбитах иных. Ибо на разведку в космос Земля по­
сылает лучших своих спортсменов. Перегрузки, которые испытали 
в космосе и Юрий Гагарин, и Валентина Терешкова, которые выпа­
дают на долю современных космонавтов, совершающих в космичес­
ком пространстве многомесячные путешествия, по плечу немногим. 
Завтра станут по плечу многим.

Скульптор Мирон донес до нас образ древнего дискобола, изго­
товившегося к броску. Так же, или почти так же, изгибается перед 
броском наш современник и замирает в секундной сосредоточенно­
сти. И мускулы точно так же играют на его теле, когда он начинает 
неторопливый поворот. Все точно так же. Да только диск летит не 
на тридцать метров (специалисты утверждают, что на большее сов­
ременник Мирона был не способен), а за семьдесят. Куда улетит 
он завтра?

Человек становится сильнее. Это доказывает статистика. Это 
подтверждает антропология. Об этом написано немало научных тру­
дов. Но вряд ли вы прочтете даже в самом увлекательном труде то, 
что расскажет вам история олимпиад.
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ГЛАВА 3

Возвращение к истокам. Первый антиолимпиец.
Железный пароход «Бирма» и его пассажиры.
Награда г-ну Макферсону. Точка отсчета

Мы с Панайотисом и Теодорасом проходим мимо руин гимнасиу- 
ма, Филлипеона, Парламента.

Не время — люди порушили стадион. Видны аккуратно распи­
ленные бруски — остатки колонн, украшавших некогда гимнасиумы. 
Остатки массивных стен, рассчитанных на века и поросших травой 
забвения. Сбитые киркой и ломом ступени, которые вели к пло­
щадке, где чествовали олимпиоников. Как много сил, таланта, изо­
бретательности вложили зодчие славной Элиды, чтобы возвести со­
оружения Олимпии, до сих пор пленяющие воображение отточен­
ностью и совершенством форм. Какой же силы должно было быть 
зло разрушающее!

— Все это делишки одного только человека, — произносит Тео- 
дорас.

*  *  *

Жил-был на свете император Феодосий. К счастью, жил давно, 
шестнадцать веков назад. Но имя свое увековечил. Что доброго он 
сделал для своих соотечественников и для человечества вообще, это 
не известно никому. Зато хорошо памятно, что сделал недоброго. 
Феодосий известен тем, что прикрыл олимпийские игры древности. 
Ему не нравилось, что молодежь Эллады собиралась о Олимпии, 
состязалась в ловкости и силе, а знаменитые поэты слагали оды в 
честь самых искусных и ловкосилых атлетов. Венценосный неулыба 
считал, что человек является на свет божий, чтобы совершенство­
вать душу и истязать тело — его греховное вместилище.

Был император человеком напористым и энергичным, какими 
часто бывают, увы, люди злобные и недалекие. И немало сил по­
ложил, чтобы добиться своего. Печально знаменитый Герострат не 
сгодился бы ему в подметки для сандалий: один только храм унич­
тожил — и всего-то? Сколько лет могли возводить храм — десять, 
пятнадцать, ну, положим, сорок. Олимпийские же игры «возводи­
лись» ни много ни мало одиннадцать веков. Их идеи, распространив­
шись далеко за пределы Греции, владели умами многих достойных 
мужей.

Добился-таки своего император! И дабы закрепить в памяти по­
колений свой вклад в историю цивилизации, предложил подчинен­
ным именовать себя Великим.

Для того, чтобы выправить то, что сотворил этот «великий», 
человечеству понадобилось полтора тысячелетия с гаком. Олимпиады 
были восстановлены лишь в конце XIX века.

Олимпиады учат человека терпению, трудолюбию, выдержке. 
И еще умению соразмерить свои возможности и претензии. В на­
зидание людям, «недостаточно замечательно» владеющим этим ис­
кусством, хотелось бы привести пример из жизни одного правителя 
древности.

23



Понимая, как возвеличивает человека участие в Олимпиаде, и 
мечтая прибавить к множеству пышных титулов звание олимпио- 
ника, римский император Нерон изъявил желание выступить в 
211-х играх, проходивших в конце шестидесятых годов нашей эры. 
Садясь в колесницу, запряженную десятью жеребцами, он многозна­
чительно оглядел своих соперников, молчаливо намекнув им, какие 
«лавры» завоюют они, если осмелятся опередить владыку. Зная 
крутой нрав императора, состязатели решили не испытывать судь­
бу. Уже в те времена в подлунном мире существовали высококвали­
фицированные лизоблюды (древние называли их блюдолизами)... 
«Конкуренты» старательно сдерживали бег своих коней, позволяя 
Нерону выйти в лидеры. Но недолго приковывал он к себе восхи­
щенные взоры верноподданных зрителей. Физподготовка богоподобно­
го оказалась обратно пропорциональной его самомнению. Неловко 
взмахнув на повороте кнутом, он, как куль с мукой, вывалился из 
колесницы.

А кому присудили победу?
Конечно же, мудрейшему из мудрых. Когда ему вручали приз, 

раздавались аплодисменты, переходившие в овацию».
Олимпию во всех направлениях пересекают ручейки сопровож­

даемых гидами туристов. Особенно многолюдно у арки, ведущей к 
стезе Геракла. С его именем и связывают зарождение олимпиад. 
По одной версии Геракл решил отметить торжеством победу над 
прижимистым элидским царем Авгием, не выплатившим ему обе­
щанного по словесному контракту вознаграждения за чистку коню­
шен. По другой — посвятил игры своему отцу, явившемуся однажды 
в долину Алфея в дурном расположении духа — он рассек молнией 
Землю и лишь после этого, немного поостыв, вернулся на свой 
Олимп «прежним Зевсом»... Люди, дабы задобрить главного небожи­
теля, построили в пропасти святилище, начали приносить жертвы, 
Геракл же, очевидно, хорошо знавший характер своего батюшки и 
его любовь к разного рода посвящениям, объявил без обиняков, что 
устанавливает игры в честь отца.

И еще есть одна легенда. Геракл будто бы решил увековечить в 
играх подвиг аргонавтов, только-только возвратившихся из Колхиды 
с бесценным трофеем — золотым руном.

Вот как описывает зарождение игр историк Диодор:
«И тогда предложил им Геракл поклясться по сему случаю, 

что если кому из них (аргонавтов) будет нужна помощь, остальные 
ее окажут. Договорились они отыскать в Элладе самое красивое 
место для воинских игр и народных празднеств и посвятить ее Зев­
су Олимпийскому. Поклялись в вечной дружбе и распорядителем 
игр определили Геракла. Потом Геракл выбрал для сего торжествен­
ного события место у реки Алфей на земле Элидской, посвятил его 
верховному божеству и в честь его назвал место сие Олимпией. 
Провозгласил там состязания на конях и воинские игры, назначил 
награды победителям и разослал неприкосновенных послов, дабы они 
объявили по всем городам, что будут проведены игры».

Тс же игры, которые существуют не в мифических представле­
ниях, а в летописных сводах, связывают с именем царя Элиды Ифи-
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та. Хроника донесла до нас упоминание о поваре Коребе, победите­
ле бега на одну стадию, составлявшую немногим более 192 метров. 
Проходили те Игры двадцать семь с половиной веков назад, а не 
забылось, и очень хорошо, что не забылось, имя первого олим- 
пионика.

Стою у памятника, на котором имя Кубертена выбито по-гречес­
ки: «Петрос», и вспоминаю одного его русского сподвижника, снис­
кавшего добрую память потомков.

Среди представителей девяти стран, участвовавших в Учреди­
тельном олимпийском конгрессе 16 июля 1894 года, был русский 
генерал А. Бутовский, активный пропагандист физической культу­
ры, автор ряда теоретических работ. «Идея международных Игр — 
счастливая идея, — писал А. Бутовский в русском журнале «Педаго­
гический вестник». — Она отвечает насущной потребности физичес­
кого и нравственного возрождения молодого поколения».

П. Кубертен (в статье «Олимпийские игры 1896 года») воздавал 
должное энергии представителя России в борьбе за возобновление 
Игр.

* * *

Спорт помогает устанавливать контакты не только между раз­
ными континентами, но и между разными десятилетиями тоже.

И сравнивать.
Перенесемся, читатель, в 1912 год, в Стокгольм. В V Олим­

пийских играх впервые выступала представительная делегация 
России — почти сто семьдесят человек.

Сохранились снимки, сделанные на петербургской пристани, 
от которой должен вот-вот отойти «железный пароход» «Бирма» с 
олимпийцами на борту. Па фоне «Бирмы» улыбающиеся, гордые 
доверием стрелки, бегуны, пловцы, в белых фуфайках и соломен­
ных шляпах — в центре исполненные достоинства руководители 
Российского олимпийского комитета. Они не улыбаются, быть мо­
жет, лучше других чувствуют, каким будет возвращение. Возвра­
щение в самый канун праздника, который готовится с таким разма­
хом отметить официальная Россия — трехсотлетия царствующего 
дома Романовых.

Фотография — встреча в Стокгольме.
Фотография — выступление на празднике открытия сводной 

офицерской колонны из Петербурга — в руках гимнастов деревян­
ные щиты и копья (позже одна шведская газета напишет, не скры­
вая иронии: «Нам еще не доводилось видеть столь помпезного и 
скучного зрелища... военный балет — это нечто новое»).

Фотография победителей соревнования по плаванию, среди них 
немцы, американцы, англичане.

Фотографии чемпионов по гимнастике, фехтованию, борьбе. 
Кого угодно встретишь среди лауреатов... Кроме посланцев Рос­
сийской империи.

Один любопытный кадр. Планку на высоте 3 м 95 см преодо­
левает американец Гарри Бэбкок. В центре снимка на мгновение 
застыл параллельно стойкам шест, крепкий и негнущийся. Его
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поддерживает ассистент судьи — усатый господин в шляпе. На ли­
це — удивление и радость — подумать только, человек прибли­
зился к четырем метрам, могли ли мечтать о такой высоте чемпио­
ны предыдущих олимпиад?

Русский участник того состязания оказался «за кадром» в пол­
ном смысле слова. Имея лучший результат 2 м 80 см, он просто 
не вышел на старт, увидя, как играючи справляются с трехмет­
ровой высотой его конкуренты.

В последний момент отказались от участия в играх некоторые 
пловцы и легкоатлеты российской команды.

С той поры минуло много лет, и я прекрасно понимал, сколь 
тщетны попытки разыскать хотя бы одного из тех, кто видел 
V Олимпиаду своими глазами.

На вечере в Государственном Центральном ордена Ленина ин­
ституте физической культуры рассказал о своей заботе. И неожи­
данно получил записку: «В нашем институте долгие годы препо­
давал историю Крадман Дмитрий Александрович, который был 
участником Игр в Стокгольме». Сотрудники институтской много­
тиражки помогли устроить встречу со старым спортсменом, сыном 
эстонского рабочего, ставшим доктором наук. Дмитрию Александ­
ровичу много лет, но память его цепка, а речь ровна и отчетлива.

— О том, сколь «уважительно» относились к олимпийцам руко­
водители нашего олимпийского комитета, можно рассказывать мно­
го. Сословные различия ощущались на каждом шагу. Никудышный 
бегун из дворян пользовался куда большим почетом, чем победи­
тель петербургского первенства, происходивший из мещан. По сос­
ловному принципу и были поделены с самого начала члены нашей 
делегации. Господам из олимпийского комитета и офицерам были 
отданы лучшие каюты на «Бирме», сами же спортсмены жили по 
шесть человек в каютах третьего класса. Горько шутили — хорошо 
еще, что не в трюме везут. У рядовых членов делегации не было 
заграничных паспортов, поэтому ни одна гостиница не могла при­
нять их. Жили на той же «Бирме». Железный пароход за день на­
калялся, ночью нечем было дышать. Торопливо собранная, не 
имевшая тренеров, занимавшаяся в примитивных условиях команда, 
горько вспоминать об этом, возвращалась домой так, как возв­
ращаются после бесславно проигранного сражения. Почти никто 
нас не встречал, а тем, кто встречал, стыдно было в глаза смот­
реть.

Ленинградский журналист Георгий Ильич Фепонов, прекрасно 
знавший историю спорта, показал мне как-то пригласительный би­
лет на «благотворительный вечер с лотереей» в пользу олимпий­
цев, «имеющий быть в гостинице «Астория». Такие вечера прохо­
дили во многих городах России, собирали деньги на экипировку 
и дорогу в Стокгольм, имена толстосумов-жертвователей публико­
вались на первых страницах петербургских газет.

К той поре в России была учреждена должность главнонаб- 
людающего за физическим развитием. Назначили па эту должность 
«свиты Его Величества генерал-майора В. Воейкова». Генерал был 
известен во дворе как человек, с удовольствием изображавший
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«лошадку», на которой катались маленькие наследники. Бросая 
льстивые взоры на их державных родителей, он мог проползать 
па коленках и полчаса, а если детишки были в настроении — и 
час. Разве не свидетельствовало это о хорошей физподготовке 
и проницательности генерала? Кто мог лучше него наблюдать?

Новая должность не слишком обременяла ее исполнителя.
Наблюдать-то, собственно, было за чем? По всей стране — около 

сорока тысяч «зарегистрированных спортсменов»... футбольные 
клубы восьми городов, входящих во «Всероссийский футбольный 
союз», десятка два гребных и лаун-теннисных клубов, а что еще?

Перед Олимпиадой 1912 года не удосужились провести хотя 
бы одно мало-мальски заметное соревнование по плаванию (первый 
чемпионат России был проведен лишь в 1913 году). Участников 
олимпийской команды отбирали на глазок: «умеешь плавать? до 
того вон причала и обратно сумеешь дотянуть? покажи! молодец! 
быть тебе олимпийцем!»

Познакомимся с теми, кто ходил в чемпионах. Для этого об­
ратимся к подшивкам журнала «Вестник спорта и туризма», полю­
буемся фотографиями. Вот «лучшая двойка России, состоящий из 
англичан гг. Клеберт и Кнебель (С. Петербург)». Вот «лучший 
лаунт,еннисист России граф Сумароков-Эльстон». Вот «госпожа 
Готье, выигравшая дамское первенство Москвы по лаун-теннису».

Уже один этот перечень имен свидетельствует о том, сколь 
плодотворно распространяли среди граждан России «свои виды 
спорта» Всероссийские союзы гребных обществ и лаун-теннисных 
клубов. Их «деятельность» не осталась без внимания. Заметка 
из того же журнала:

«Первая награда за спортивные заслуги. Насколько в России 
начали ценить спортивные заслуги, можно судить хотя бы по то­
му, что известный спортсмен, председатель Всероссийских сою­
зов гребных обществ и лаун-теннисных клубов Л. Д. Макферсон 
пожалован орденом св. Станислава 3-й степени».

Итак, «разрывавшийся» на два союза г-н Макферсон пожало­
ван орденом. А что еще сделало правительство для спорта, что 
оно было способно сделать? Высшим проявлением заботы было раз­
решение на проведение благотворительных вечеров в пользу олим­
пийцев и учреждение должности главнонаблюдающего.

С какими же спортивными достижениями подходила к V Олим­
пиаде царская Россия? Познакомимся, например, с ее мужскими 
рекордами: прыжок в высоту— 1 м 77 см, прыжок в длину —
6 м 62 см, бег на 200 м — 24,8 сек., бег на 800 м — 2 мин. 09,2 сек. 
Эти результаты уступали рекордам крохотных европейских го­
сударств.

Россия не имела своих тренеров. Приглашали на работу из-за 
рубежа спортивных преподавателей гимназии Петербурга и Моск­
вы, Тбилиси и Ростова-на-Дону. Несколько тренеров по гимнасти­
ке было выписано из Франции и Греции для того, чтобы помочь 
командам крупных городов подготовиться к Российской олимпиа­
де 1914 года.
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Но это уже позже. После того как наступило отрезвление 
V Олимпиадой.

Как же выступила на ней делегация, жившая на «железном 
пароходе «Бирма»? Какие достижения могла продемонстрировать 
страна, занимавшая в Европе первые места лишь по числу негра­
мотных на тысячу человек да по числу болезней и смертей на ту 
же тысячу.

Мы помним и чтим имена Николая Панина-Коломенкина — 
первого русского олимпийского чемпиона — и Павла Струнникова, 
Михаила Чигорина и Александра Алехина, Ивана Поддубного и 
Ивана Заикина, Платона и Василия Ипполитовых... но сколько ты­
сяч, сколько миллионов не открытых талантов приходилось на один 
чудом открывшийся талант?

Стараюсь мысленно перенестись в двенадцатый год и пред­
ставить себе, что испытывал бы я, гражданин самой большой в 
мире страны, вчитываясь в официальные результаты Олимпийских 
игр в Стокгольме:

— Швеция — 25 золотых медалей,
Соединенные Штаты Северной Америки — 23,
Великобритания — 10,
Финляндия — 9,
Франция — 7,
Германия — 5,
Норвегия — 4

. . .  Россия — 0.
Забыть бы ту Олимпиаду двенадцатого года. Но из истории, 

как и из песни, не выкинешь слова.

* * *

Не в шелку и не в кружевах была колыбель советского спор­
та. Ее вытачивали руки, у которых забот через край. Им прихо­
дилось класть кирпичи и держать трехлинейку, стучать по нако­
вальне молотом и срезать серпом небогатые послереволюционные 
урожаи.

Физкультура и спорт росли вместе со страной и вместе со 
страной наливались новыми силами.

Сегодня нас много миллионов, тех, кто познакомился со 
спортом в школе, на стройках или на пограничной заставе, кто 
понял, что спорт дает не только хорошее здоровье, но и хорошее 
настроение.

Нам жаль человека, который постигает спорт только со стра­
ниц газет да с экранов телевизоров; мы считаем, что он обкрады­
вает себя, лишает многих радостей жизни... Хорошо, что таких лю­
дей становится все меньше.

Спорт многообразен и полон неведомых сил. Он помогает узна­
вать других. Но прежде всего — себя, свои силы, способности, 
характер.
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ГЛАВА 4

«Человек  — это стиль» или «человек  — это штиль»?  
Григорий Пыльное , борец , повторившийся через два 
поколения. Туфля , обведенная кружком. Рим , 
первого сентября 1960 года. Тренеру ушедший со 
стадиона

Есть люди и Люди. Одни считают высшим благом прожить 
жизнь без перенапряжений, а это значит без лишних волнений и 
ненужных тревожных снов. «Не выделяйся, не мни себя выше и 
лучше других. Помни, что «скромный человек» во все времена было 
одним из самых достойных определений».

Своим движением вперед цивилизация обязана людям иного 
разбора. Смелое сердце и незамутненное честолюбие — отличали 
их во все времена. Это они брали на свои плечи ношу, которая 
и не снилась тем, кто не охочь перегибаться. Это они раздви­
гали представления о вселенной. И они же помогали человеку 
лучше узнавать себя, понимать, как глубоки запасы его сил, его 
нервов, его ума.

Само по себе слово «скромный» привлекательно. Не спорит 
никто. Но как странно начинает оно звучать будучи применимым 
к конкретному человеку: «скромный летчик», «скромный изобре­
татель», «скромный спортсмен». Если дал себе зарок быть скром­
ным, спускайся на землю, пилот, меняй цель жизни, выдумщик, 
не выходи на беговую дорожку, атлет. Иначе ничего, кроме разо­
чарований, тебя впереди не ждет.

Мы называем спорт моделью жизни. Спорт — это то же стремле­
ние к утверждению своего «я» через преодоление препятствий, 
то же совершенствование через соперничество, та же окрыляющая 
радость достигнутой победы и то же свойственное молодежи дви­
жение к дружбе.

Спорт немыслим без борьбы, порой самой жестокой и суро­
вой. Но он немыслим и без дружелюбия, рыцарского великодушия. 
Людям тщеславным, самолюбивым, замкнутым в самих себя — не 
место в спорте.

Мы гордимся молодыми соотечественниками, которые с моло­
ком матери впитали представление о дружбе, товариществе, кол­
лективизме, которые посвятили лучшие свои годы спортивному со­
вершенствованию для того, чтобы показать не только родной стра­
не, но и всему миру, на что способен человек наших дней.

Не задумывался ли ты, читатель, над тем, как начинается 
будущий чемпион или рекордсмен, не старался ли представить 
его первые шаги? Ты видишь чемпиона в лучах славы — он сто­
ит высоко на пьедестале почета, его освещают юпитеры, и фото­
репортеры наводят на него свои объективы. Вот сейчас к нему по­
дойдут с медалью на ленте, он сделает еще одно последнее уси­
лие, наклонится, приятно улыбнется. Ты увидишь его счастливое 
лицо, эту радостную и добрую улыбку на экране телевизора или 
в газете и подумаешь, быть может: вот повезло человеку, вот ка­
кая у пего красивая и счастливая жизнь!
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Но в спорте не бывает ровных и счастливых дорог. Спорт — это 
суровое испытание всех душевных и физических качеств чело­
века. Тут идет всемирный, в полном смысле слова, отбор. В спор­
те кристаллизируется лучшее, здоровое, сильное. А на первых по­
рах, и это не только в спорте, шаги дебютанта — тяжелые шаги. 
Не всякому дано пройти это изначальное испытание.

Лауреат в искусстве и чемпион в спорте — это не просто та­
лант, помноженный на труд. Это еще и жизнестойкость особого 
свойства, ибо на пути к пьедесталу почета — овраги и вершины, 
которые не снятся человеку избравшему ровную, спокойнень- 
кую дорожку.

Бывают и счастливые люди, которые достигают звезд, минуя 
тернии. Бывают, но их очень немного, они — не правило, они 
исключение.

Мы учимся ценить и считать время, потому с таким непод­
дельным интересом следим за людьми, умеющими бороться за де­
сятые, да что там за десятые, за сотые доли секунды. Мы учим­
ся переносить сверхнагрузки в жизни и, быть может, поэтому, 
затаив дыхание, следим за теми, кто добровольно взваливает на 
себя высшие нагрузки. Человеку издавна свойственно стремление 
испытывать себя в обстоятельствах неведомых. И какие бы опас­
ности ни подстерегали смелого сердцем, он заставит себя сделать 
шаг навстречу им. Отсеются хилые телом и душой, а смелый 
выйдет вперед. Быть может, именно здесь, в спорте, зримее всего 
показывает он многообразие своих умений.

Стремительно мчатся с горы лыжники, мастера скоростного 
спуска. Скорость 100 км в час здесь — не скорость. Тот, кто хо­
чет быть первым, должен уметь владеть собой и лыжами на ско­
рость 130— 140 км в час. Кажется, еще чуть-чуть, и начнут ды­
миться лыжи.

А гимнасты, эти тринадцати-четырнадцатилетние мальчишки и 
девчонки, показывающие нам, какие силы собрались в них, как 
много можно загадывать в эти годы, как много уметь! Двойное 
сальто, «прыжок Цукахара», знаменитая «вертушка Диомидова» — 
все, что заставляло восторгаться еще не так давно, что казалось 
доступным только избранным, освоено ими прочно и солидно.

А альпинист? Ради чего идет он на * величайшие испытания? 
Трудно дышать, кружится голова, до вершины еще семьдесят мет­
ров — целых семьдесят метров. Беснуется буря над вершиной| 
Голос разума и голос в наушниках приказывают: остановись, по­
верни назад, подумай о себе, о родных, наконец! Каждый метр — 
это усилия, которые неведомы живущим на равнине. Какая же си­
ла заставляет горовосходителя, едва не вгрызаясь зубами в кор­
ку льда, ползти вперед и вперед? Метр — минута. А то и две. 
А то и три. Но он ползет. И достигает вершины. Оглядывается 
кругом, смотрит на своих друзей, которые помогали ему и кото­
рым помогал он, и начинает испытывать то, что дано испытать 
только созидателю истинных ценностей — а какая ценность дает­
ся в наши дни без сверхнапряжения! — тот неземной подъем ду­
ха, который запомнит на долгие годы и который будет согревать
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его в самые трудные дни иной, обычной жизни. Он будет 
вспоминать минуту — на вершине завоеванной горы — и говорить 
себе: я ничего не боюсь, я знаю свои силы и верю в плечо друга.

Альпинист, прокладывающий путь к безымянной вершине, бес­
корыстен. Кажется все, нет такой «высотной точки» на земном 
шаре, куда бы ни ступил он. Но сколько других точек приложе­
ния сил, способностей, воли и упорства есть, оказывается, на 
этом свете для вступающего в жизнь! «В полях, за станком, за 
столом», и на дне океана, и в бездонной космической дали.

Человек опускается на дно и видит на немыслимой глубине 
неожиданно для себя, как безграничен и многообразен подводный 
мир. Добровольно заточает себя на несколько месяцев в глубо­
чайшую пещеру, чтобы помочь ученым познать секреты одино­
чества. И прокладывает путь к звездам.

Весь мир следит за тем, как круг за кругом, виток за витком 
совершает в таинственной дали корабль с твоими соотечествен­
никами: они стараются выяснить не только возможности орга­
низма в долгом космическом полете, но и его возможности в об­
становке так называемого сенсорного голода, когда сын Земли 
лишается привычных источников эмоциональных переживаний и 
когда в результате этого становится иным, не похожим на себя. 
Нет, не случайно на борт космического корабля в качестве одной 
из важнейших информаций посылают информацию в последних со­
бытиях спортивной жизни в стране и в мире — кто с кем играл, и 
кто у кого и как выиграл.

Спорт обогащает человека всеми душевными красками этого 
мира.

В спорте ярко раскрывается характер: выражение «человек — 
это стиль» относится к фехтовальщику с рапирой в такой же сте­
пени, как к хирургу, владеющему скальпелем, и к литератору, 
владеющему стилем.

Мы изучаем в стенах специальных и научно-исследовательских 
институтов историю спорта, разрабатываем теорию спорта, его 
психологию. Придет пора и иных исследований, связанных с та­
ким понятием, как «спортивный характер». Можем ли мы соста­
вить представление о том, что такое советский спортивный ха­
рактер?

*  *  *

Вся советская земля начинается с Кремля. С Москвы, с Кремля 
начинались преобразования, которые произошли в экономике, куль­
туре, науке братских социалистических республик.

И спортивные преобразования в самых дальних уголках на­
шей страны тоже.

Столичные учителя стояли у истоков побед узбекских боксеров, 
белорусских борцов, казахстанских фехтовальщиков и дальневосточ­
ных мастеров тяжелой атлетики.

Мы можем проследить на нескольких поколениях это облагора­
живающее влияние.

В давно минувшие годы я познакомился на одном всесоюзном
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соревновании с московским борцом Григорием Пыльновым. Это был 
человек немногословный, с добрым и открытым лицом и силой, кото­
рая не сразу читалась в фигуре, скрытой цивильным костюмом.

А борец это был необыкновенный.
Вот уже сколько лет как нет его с нами, но если слышим 

мы «борется, как Пыльнов», это звучит высшей аттестацией одарен­
ному мастеру.

Тогда, в сороковом году, Григорий Пыльнов заботливо и нена­
вязчиво опекал молодых белорусских борцов. Они не сводили с не­
го глаз, и улыбка скупого на похвалы Пыльнова бывала лучшей 
наградой каждому из них. В ту пору не очень здорово выступали 
белорусские борцы. Но Пыльнов был убежден, что опыт и мастер­
ство — дело наживное. Ему нравились азарт я усердие белорусских 
ребят, и он верил, что среди них с годами появятся истинные ма­
стера.

Пыльнов был из тех многих людей, которые, побывав единожды 
в Белоруссии, на век слились душой с этим краем, где живут уме­
лые, добросердечные и быстрые умом люди. Он руководил трениро­
вочным сбором молодых борцов и передавал им все, что накопила 
московская школа. Были не часты международные встречи — каж­
дая превращалась в событие. По, верно, думая о той поре, когда ши­
роко выйдут на мировую арену наши борцы, так старался Пыльнов 
обогатить опыт своих учеников.

Помню весенний день шестьдесят второго года в далеком амери­
канском городке Толидо, когда впервые стал чемпионом мира Алек­
сандр Медведь. Помню победные его встречи на Олимпийских иг­
рах в Токио, Мехико и Мюнхене. Помню, что произошло через 
минуту после того, как его провозгласили олимпийским чемпионом 
в Мюнхене. Саша вышел на середину, встал на колени и поцеловал 
ковер. Когда-то давно он дал себе слово так вот проститься с ковром, 
поцеловать его за все то, что дал он.

Эта сцена продолжалась несколько секунд, но какой-то незнайка, 
сидевший недалеко от меня на трибуне, вдруг свистнул осуждаю­
ще — мол, не подобает борцу становиться на колени. Но Мастеру, 
быть может, и не пристало иное расставание.

Так вот трехкратный олимпийский чемпион Александр Мед­
ведь и был учеником Григория Пыльнова.

Учеником... Каким же образом? Ведь Пыльнов погиб на войне 
в один из самых первых и трудных ее месяцев: он сражался в брига­
де особого назначения, составленной из лучших спортсменов Моск­
вы, и погиб как герой в ту пору, когда Саша пешком ходил под стол.

Через два поколения передал мастерство свое и умение Алек­
сандру Медведю Григорий Пыльнов! Передал зримо, доказательно, 
великодушно.

Это Пыльнов помог стать борцом и тренером белорусскому юно­
ше М. И. Мирскому. Это М. И. Мирский в «третьем поколении» вос­
питал среди прочих учеников упорного и смышленого борца 
П. В. Григорьева. Это П. В. Григорьеву суждено было стать пря­
мым учителем Александра Медведя.

Вот какая цепочка протянулась с довоенных лет от московского
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борца, семикратного чемпиона страны Григория Пыльнова к трех­
кратному олимпийскому чемпиону Александру Медведю.

Преемственность — драгоценная отличительная черта отече­
ственного спорта.

*  * *

В один из летних дней 1957 года в Ленинграде, недалеко от 
стадиона «Динамо», можно было увидеть увешанного фотоаппарата­
ми иностранца, тщетно пытавшегося остановить такси. Наконец ря­
дом с ним затормозил грузовик. Представившись водителю, фоторе­
портер попросил: «Как можно быстрее в аэропорт!» Грузовик
подъехал к аэропорту за несколько минут до того, как от самолета, 
улетавшего в Хельсинки, собирались убрать трап. Людям, которые 
остановили репортера и попросили показать пропуск, он сказал:

— Мой пропуск здесь, в этих катушках. Это фоторепортаж о ва­
шем ленинградском рекордсмене мира. Вы еще ничего не знаете.

Сунув бортпроводнице две кассеты, иностранец быстро записал 
ее фамилию, бросил на ходу: «Вас встретят» и помчался на те­
леграф.

В конце того же дня финский журналист получил поздравление 
от главного редактора и сообщение о том, что его фотографию заку­
пили крупнейшие агентства мира. В тот же вечер и на следующий 
день они появились в многочисленных газетах и журналах. Был в 
кадре участник матча Ленинград — Хельсинки советский прыгун 
Юрий Степанов, преодолевший планку на высоте 2 метра 16 санти­
метров и установивший новый мировой рекорд.

Одни зарубежные газеты не жалели добрых слов для того, чтобы 
рассказать о ленинградце. Другие удивлялись, а третьи...

Французская газета обвела на фотографик жирным кружком 
туфлю Степанова. И сперва в виде вопроса, а потом в виде утверж­
дения написала о том, что все дело в хитроумном приспособлении — 
металлической подошве, изобретенной советскими тренерами, кото­
рая служит неким трамплином.

К той поре в западной печати было опубликовано немало ста­
тей, — преследовавших одну цель — принизить победы советских ма­
стеров. Буржуазные обозреватели, которые в свое время писали о том, 
что рекорды советских атлетов так высоки потому, что регистриру­
ются специально приспособленными секундомерами типа «budilnik», 
были просто-напросто недалекими выдумщиками по сравнению с 
репортерами новой формации. Эти понимали, что новые времена 
требуют новой сноровки. Поэтому, например, спортивный обозрева­
тель журнала «Лайф» утверждал с полной серьезностью, что победы 
советских мастеров, например, в прыжках в высоту, объясняются не 
чем иным, как магией. «Речь идет о том, — писал «Лайф», — что 
перед началом соревнований советский чемпион с силой пожимал 
руки своим соперникам и благодаря этому психологически нокаути­
ровал их». Эти строки были напечатаны в американском издании. 
Но слава об открытии «Лайфа» довольно быстро разнеслась по Ев­
ропе. И газета «Дойчесшпортэхо» опубликовала эти строки без
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каких-либо комментариев, давая читателям возможность догадывать­
ся об интеллектуальном уровне американского издания. Были лю­
бопытными и рассуждения другого американского обозревателя, гос­
подина Марина. Он вполне серьезно писал о том, что советские тре­
неры, замышляя всевозможные неприятности для наивных и легко­
верных американцев, используют многие принципы, «взятые у 
йогов». «Эксперт» рассуждал о секретах дыхания йогов, об их пси­
хологической подготовке, об их воле к победе, которые вынуждены 
были «занять русские». И еще, утверждал он, «советские руководи­
тели заставили более 60 миллионов выйти на старты Спартакиады 
народов СССР с тем, чтобы отобрать среди них тех, кто способен 
побеждать американцев».

Что еще оставалось делать «экспертам» по советскому спорту? 
Надо же было как-то объяснить читателю, благодаря чему совет­
ские мастера занимают все более прочные позиции на мировой аре­
не. Вот они и объясняли по-своему.

Газета, которая ставила под сомнение рекорд Юрия Степанова, 
просто не могла тогда, в 1957 г., поверить в то, во что научили 
ее верить последующие годы; рекорд Степанова, воспитанника ле­
нинградской спортивной школы, казался загадочным.

Дело было, разумеется, не в особой туфле. Дело было в том, что 
в недрах нашего спорта накапливались силы, которые уже через 
три года... Посмотрим, кому передал эстафету ленинградец.

Исследование, которое вел тбилисский аспирант Роберт Шавла- 
кадзе, называлось «Стабильность результатов в прыжках в высоту». 
Одна простая мысль сквозила в работе и подтверждалась многочис­
ленными примерами. Настоящий спортсмен не тот, кто, вспыхнув 
однажды, показал высокий результат в привычной обстановке, на 
небольших скромных соревнованиях. Но только тот, кто смог сделать 
свои результаты постоянными, кто надежен, кто заслуживает дове­
рия. Когда мы говорим о связи теории с практикой, часто сетуем 
на то, что практика не слишком усердно и умело пользуется услу­
гами теории. Аспирант же нашел достойное место и вполне подхо­
дящую аудиторию для того, чтобы показать, насколько связана его 
теория с практикой. Аудиторией был римский Олимпийский ста­
дион.

Ему предстояло вступить вместе со своими товарищами в про­
тивоборство не только с тремя сильными американскими спортсме­
нами. Но и с традицией, если угодна, с правилом, по которому, на­
чиная с 1896 г. — 64 года — в этом виде спорта властвовали на 
олимпиадах американцы.

Цель была давняя, далекая, заманчивая, и казалась трудно осу­
ществимой. Но, как говорят японцы, если будешь долго думать, 
что-нибудь придумаешь, а если будешь идти к цели — придешь к 
ней. Он видел много раз себя во сне на стартовой олимпийской 
площадке. Ноги легко несли его к планке, и он окрыленно преодо­
левал ее. А иногда ноги бывали чужими, казалось, будто пудовые 
гири на каждой. Только когда узнал, что включен в олимпийскую 
команду, понял, как много в нём сил, возможностей и азартного 
желания показать себя. Стучала в висках мысль: «Выиграю». Ни­
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кому об этом говорить было нельзя. Чтобы не вызвать снисходи­
тельных улыбок.

Шавлакадзе, Брумель, Большов. Считалось, если возьмет кто- 
нибудь из них второе или третье место, это будет удачей. Просто 
потому, что от американцев выступали Томас, которому принадлежал 
теперь мировой рекорд — 2 метра 20 сантиметров, и чемпион преды­
дущей, Мельбурнской олимпиады Дюмас. Третьим же соперником 
нашей тройки в финале был Фауст, которого одни называли за его 
взрывной характер «Фауст-патроном», а другие «светлой восходя­
щей звездой на черном небосводе», как бы подчеркивали то, что бе­
лый Фауст обещает стать премьером в команде черных (Томас и 
Дюмас — негры).

Олимпийский стадион на 75 тысяч зрителей. Торопливые южные 
сумерки, опускающиеся над стадионом. Огонь в чаше над дальней 
трибуной не столько освящает, сколько освещает место, где сорев­
нуются прыгуны. Почему-то не торопятся зажечь электричество. 
И вот где-то вдали проносится гулкий вздох, что-то вроде «ох». Это 
прыгнул Томас. Планка на высоте 214 сантиметров не устояла. Но 
впереди у него две попытки.

Наблюдаю за Робертом в бинокль. Он вроде бы непричастен к 
тому, что сейчас произошло. Не обернулся, не посмотрел на сопер­
ника и на планку. Настраивает себя. В его распоряжении несколь­
ко минут. Сам он преодолел эту высоту с первой попытки и теперь 
ждал, пока с ней справится мировой рекордсмен. В том, что он с 
ней справится, сомнений быть не могло. Надо было забыть о Томасе, 
о его результатах. О том, что произошло три дня назад.

К той поре начинали все лучше узнавать друг друга советские 
и американские легкоатлеты. Случилось так, что за три дня до со­
ревнований нашего тренера Гавриила Коробкова вместе с прыгуна­
ми пригласили посетить лагерь американцев. Гостей встретили при­
ветливо. Коллега Коробкова подозвал Томаса и что-то негромко ска­
зал ему. Подошел к стойке, уложил планку, небрежно бросил: 
«2.15», после чего отошел в сторону и начал беседовать с нашими, 
делая вид, что не обращает внимания на Томаса: «мол, у меня нет 
никаких сомнений, что он без труда возьмет и эту высоту и следую­
щую». Действительно, так и произошло. Наши беседовали с амери­
канским тренером и не отрывали глаз от планки, а на душе скреб­
ли кошки. На этой встрече присутствовало немало итальянских кор­
респондентов. На следующий день они написали о том, что русские 
в шоке от тренировки Томаса и надежды их, кажется, окончательно 
развеяны. Когда уходили, Гавриил Коробков спросил себя, стоило 
ли откликаться на приглашение? А потом добавил: «Ничего страш­
ного, настоящих мужчин такая встреча только раззадорит».

...Шесть атлетов СССР и США преградили дорогу к финалу пры­
гунам остальных стран. Теперь испытывалось не только и не столь­
ко мастерство, сколько воля, мужество, способность показать все 
лучшее в трудном соревновании на виду у всех.

Первым отступил Фауст, а через недолгий срок принимал собо­
лезнования Дюмас. У него раньше, чем у Томаса, сдали нервы. 
Дважды подходил к давно освоенной высоте 209 сантиметров и
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дважды сбивал планку. Долго собирался с силами перед третьей 
попыткой — тщательно отмерял длину разбега, что-то шептал. И вот 
разбежался — на секунду замешкался, будто ноги судорогой свело; 
не прыгнул, сделал шаг под планку. С надеждой посмотрел на су­
дей — вдруг не засчитают попытку. Но те показали жестом: все, 
кончено. Томас подошел к неудачнику, положил большие руки ему 
на плечи, как бы утешая, «ничего, я постараюсь за тебя».

Когда Томас, сжавшись пружиной, начал неторопливо прибли­
жаться к планке во второй попытке, Роберт не выдержал, оглянул­
ся. Американец взял высоту, но с большим трудом.

Планку установили на высоте 216. К прыжку готовился Шавла- 
кадзе, а Томас смотрел на него не отводя глаз, словно стремился за­
гипнотизировать.

Не этой ли минутой жил столько лет Роберт Шавлакадзе? Не ра­
ди ли нее отказывался от простых человеческих радостей, чтобы 
сберечь и развить все, что дали ему природа и спорт? Человек кав­
казского склада характера, он должен был смирить темперамент, 
укротить волнение, превратить его из врага в союзники.

«Ну пошли», — словно сказал себе Роберт. Начал разбег легко, 
постепенно наращивая скорость, оттолкнулся; взмыл ввысь. Планка 
затрепетала. Замер стадион, словно боясь, что дыхание снесет зыб­
кую деревянную рейку. Спортсмен недвижно лежал в груде опи­
лок и опасливо смотрел вверх: упадет — не упадет, упадет — не 
упадет. Не упала! И тогда он вскочил. Именно в ту минуту атлет 
в красной майке с номером 572 на спине, тбилисский аспирант Ро­
берт Шавлакадзе стал обладателем драгоценнейшего приза нашей 
команды. Драгоценнейшего потому, что все прочили его другому.

Ну а тот, другой? После каждого из трех прыжков Томаса на 
световом табло загорался минус. После третьей неудачи Томас упал 
на землю и обхватил лицо руками. Показалось, что он рыдал. А над 
ним стоял большой Дюмас. Забыв о себе, утешал друга.

Тогда в Риме на пьедестале почета рядом с неизвестным Шав­
лакадзе стоял Валерий Брумель. Как и Роберт, он взял высоту 
216 сантиметров, только со второй попытки, как и Роберт, опередил 
мирового рекордсмена Джона Томаса. 216 — была визитная кар­
точка будущего рекордсмена.

В тот самый час вы могли бы встретить на дружелюбно гудев­
шем римском стадионе человека, чьи невозмутимость и спокойствие 
выглядели вызывом окружающим. Можно было подумать, что он 
приехал в этот темпераментный Рим из краев, где считается выс­
шей добродетелью хранить свое в себе, из края, где живут люди, не 
привыкшие выказывать чувств.

Он встал со своего места и стал пробираться к выходу. Нето­
ропливо дошел до автобусной остановки и все равно пришел раньше 
своих товарищей по туристской группе. А ведь ему-то полагалось в 
эти минуты забыть обо всем на свете, в том числе и о полицейских, 
охранявших подступы к чемпиону, броситься к нему и расцеловать,

Если бы вам пришлось встретить в эту минуту на безлюдной 
остановке недалеко от стадиона грузинского тренера Дмитрия Ме- 
литоновича Иоселиани, вы бы услышали от него:
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— Боялся не совладать с собой. — Не столько слова, сколько ин­
тонация, с которой они были произнесены, позволили бы вам дога­
даться, что испытывает человек, бывший первым тренером Роберта, 
кто много лет так же, как и он, ждал этого дня, этого часа и при­
ближал его.

Разве будет преувеличением сказать, что Шавлакадзе шел по 
следам Иоселиани и в иные годы, при иных обстоятельствах продол­
жил дело, начатое им.

Дмитрий Иоселиани был первым советским спортсменом, кото­
рый превысил мировой рекорд американца. В давнюю пору фиксиро­
вался рекорд в прыжках в длину с места. Принадлежал он амери­
канцу Ю. Эври и равнялся 3 метрам 47 сантиметрам. Но в 1930 году 
студент Тбилисского университета Дмитрий Иоселиани в соревнова­
ниях с участием немецкого атлета Балла прыгнул на 3 метра 
48,2 сантиметра. Об этом написали, кажется, все советские газеты. 
То была первая радость. Заявка, залог. Мы не входили тогда в Меж­
дународную федерацию легкой атлетики, только это не позволило 
23-летнему юноше быть официально провозглашенным рекордсме­
ном мира. Но это, повторяю, было первым покушением на амери­
канскую легкоатлетическую гегемонию.

Не один год готовил себя к заочному поединку с американским 
спортсменом тбилисский студент. Его помощниками были: пример 
отца (лесной инженер Мелитон Иоселиани в молодости перепрыги­
вал через две бурки, разложенные на земле; это считалось большой 
доблестью), живая заинтересованность друзей (среди них был чем­
пион Всесоюзной спартакиады 1928 года по прыжкам в высоту, став­
ший с годами действительным членом Академии наук Грузии Геор­
гий Шхвацибая). Мы не были богаты тренерами. Иоселиани учите­
лей не имел. Учителями были горы. Он сван, из края вертикальных 
измерений, над его селом было крохотное небо, стиснутое заснежён­
ными горами. Вместе с пастухами ходил по горам, перепрыгивал че­
рез пропасти. Где-то вычитал, что во время древних олимпиад 
торжествовал некий прыгун, которому удавалось совершать фанта­
стические прыжки с двумя камнями в руках, которые он откиды­
вал назад, прежде чем оторваться от земли. Попробовал «заимство­
вать опыт». Что-то не очень получалось. Он приглядывался к тому, 
как сжимаются в пружину козы перед прыжком, и не обращая 
внимания па добродушные подтрунивания пастухов, старался под­
ражать им. В горах крепнет сердце и крепнут ноги. Став тренером, 
Иоселиани выделял горцев. Случалось, что он за один только год 
занятий подводил свана-новичка к высоте 180—185 сантиметров.

Он был легким и стройным, студент Иоселиани. Брал на свои 
плечи нагрузки, которые казались невероятными в те времена. Тре­
нировался пять раз в неделю. Потому-то и стал рекордсменом Закав­
казья и в прыжках в высоту, и в толкании ядра. Одна газета со­
проводила фотографию счастливого атлета воспоминанием об улыбке 
фортуны.

В предвоенном году Иоселиани пригласили в Москву. Избрали 
председателем всесоюзного студенческого общества «Наука». Войну 
он начал 24 июня 1941 г. парторгом полка Пролетарской дивизии.
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Под Борисовом полк понес большие потери. Остатки его обороняли 
мост через Березину. Иоселиани взял винтовку погибшего снайпера. 
Когда-то в снайперской школе его учили задерживать дыхание при 
выстреле. Тогда это было легко. Он стрелял в фигуры, пробегавшие 
по мосту, который не успели взорвать. Потом его засек фашистский 
пулеметчик. Были тяжелые раны и долгие часы беспамятства. Па 
рассвете он открыл глаза и увидел склонившегося над собой старика 
крестьянина. Едва Иоселиани открыл рот, незнакомец перекрестил­
ся и бросился бежать. Но потом вернулся. Что-то было во взгляде, 
в голосе командира, что заставило старика уложить раненого на ши­
нель и потащить к ближайшему сараю. Крестьянин где-то разыскал 
врача, и тот с помощью сахарных щипцов и самогона, которым де­
зинфицировал рану, вытащил пулю. Потом в сарай пришли эсэсов­
цы. Его пытали. Офицер эсэс выбивал ручкой пистолета зубы: «А те­
перь скажете?» «А теперь?» «А теперь?» Он перенес и это. В нояб­
ре 41-го бежал из плена. В Белоруссии стал партизаном. Отряд 
сражался в лесах. Однажды, возвращаясь из разведки, преследуемый 
противником отряд четверо суток двигался по болотам, четверо су­
ток в воде по колено, по пояс, ло грудь. В отряде были закаленные 
бойцы. Но перенести тот поход смогли не все. Он и сегодня напоми­
нает о себе обрывками кошмарного сна.

Из отзывов:
«Т. Иоселиани Д. М. участвовал в диверсионных группах по 

уничтожению живой силы и техники противника... Им был унич­
тожен эшелон из 7 вагонов, 7 танков, 10 автомашин и 350 сол­
дат и офицеров».

«Т. Иоселиани Д. М. является парторгом партизанского отряда. 
Пользуется деловым авторитетом и любовью бойцов и командиров».

Если у вас в Тбилиси срочные дела и вы спешите, не желаю вам 
в попутчики Иоселиани. Через каждые 20—30 шагов вам придется 
останавливаться. За минуты, что мы шли с ним по проспекту Руста­
вели, нам встретился доктор наук, с которым Иоселиани воевал в 
партизанском отряде, преподаватель института физкультуры 
(с 1945 года по 1952 год Дмитрий Мелитонович был директором ин­
ститута; многое сделал, чтобы собрать в его стенах крепкие препода­
вательские кадры). Потом встретились два его ученика. Иоселиани 
не без гордости сказал, что один из воспитанников Шавлакадзе — 
Мдивани — взял недавно 2 метра 10 сантиметров.

Недалеко от нас торопливо пересекала улицу знакомая спорт­
сменка.

— Должно быть, торопится на занятия. Теперь у Инны своя 
школа, — заметил Иоселиани.

Когда-то я читал, что это он, Иоселиани, в 1934 году в Одес­
се во время городских соревнований познакомился с милой худень­
кой девочкой. Случилось так, что они стали вместе тренироваться. 
Вскоре ученица Иоселиани стала чемпионкой страны в прыжках с 
места. Цотом она повредила ногу. По совету Иоселиани начала про­
бовать силы в метании диска. И первые уроки ей давал Иоселиани. 
Мог бы он мне рассказать, не скромничая, про ту самую знакомую — 
Нину Думбадзе, ставшую со временем рекордсменкой мира.
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В 1956 г. Иоселиани защитил в Ленинграде кандидатскую дис­
сертацию, которая помогает прыгунам и их тренерам на долгом и 
нелегком пути совершенствования. Иоселиани изобрел множество 
приспособлений и аппаратов для этой цели. Если бы он не имел зва­
ния заслуженного деятеля физкультуры и спорта Грузинской ССР, 
он мог бы стать заслуженным изобретателем или заслуженным пе­
дагогом, потому что педагог он действительно первоклассный.

Шавлакадзе повезло — он нашел учителя. И учитель нашел 
его. В ту пору Иоселиани был еще вспыльчив. Одним казалось, что 
давала о себе знать война. Другие готовы были сослаться на не­
укротимый сванский темперамент. Но факт остается фактом, он был 
вспыльчив как спичка. И быстро угасал. Оставался крохотный уго­
лек. Угольком можно было нацарапать: «Найди себе другого тре­
нера». На большее уголька не хватало. И очень хорошо, потому что 
учитель успевал остыть. Он разрывал листок на мелкие кусочки и 
почему-то раскидывал их в разные стороны, может быть, потому, 
что ему было стыдно своей минутной слабости.

С другой стороны, ему вовсе не хотелось менять себя, свои при­
вычки, взгляды на взаимоотношения тренера и ученика.

Он привык, его слово — закон, его слушают, его понимают, с 
ним соглашаются. А этот ученик — Роберт Шавлакадзе, такой веж­
ливый и мягкосердечный на вид, словно бы не признавал авторите­
тов. Он внимательно слушал учителя, добросовестно повторял все, 
что ему говорили, неторопливо подходил к планке для прыжков и...

Тренер постепенно закипал.
— Когда ты подходишь к планке, ты почему-то забываешь, о 

чем тебе говорили один раз, второй раз, третий раз. Хочешь, я ска­
жу в пятый раз. Может быть, тогда ты запомнишь? Кроме того, я 
просил бы вас (тренер незаметно для себя переходил на «вы», что 
выдавало высшую степень его волнения) не тратить зря время и 
энергию на то, чтобы усовершенствовать стиль, которому я вас 
обучаю.

Теперь Роберт Шавлакадзе — сам тренер. Он через всю жизнь 
пронес благодарность человеку, который помог завоевать ему выс­
ший спортивный титул. И все же...

И все же Роберт говорит своим ученикам:
— Когда подходите к планке, вы должны забыть обо всем на 

свете. Вы должны помнить только об одном — об этой высоте. Кроме 
Того, я не хочу, чтобы вы копировали меня, во всем абсолютно 
слушали. Я не хочу, чтобы вы прыгали так, как я. Я хочу, чтобы 
вы прыгали лучше.

Среди учеников Роберта я уже давно приметил одного, знал, 
что этот парень многое обещает, и потому так захотел посмотреть 
на него в деле, на Спартакиаде народов СССР.

Роберт был невозмутимым, а его ученик... Его трепала неснос­
ная лихорадка. В компании с известными прыгунами стушевался, 
оробел. Робость породила сомнения. Сомнения притупили волю. 
О том, как выступал этот парень, лучше не вспоминать. Просто он 
оказался далеким от тех сантиметров, которые показывал на родном 
стадионе.

39



Ничего, говорил себе Роберт, с годами это проходит.
Шавлакадзе предан спорту так же, как предан его учитель. Ро­

берт знает, что способен сделать спорт с любым человеком, как 
преобразить и возвысить, какие радости принести. После Рима 
жизнь Роберта круто пошла вверх, стала полнее, интереснее, богаче. 
Вдруг оказалось, что в сутках куда меньше времени, чем он при­
вык думать. Первое и главное, что он начал замечать после того, 
как к нему пришла известность, это то, что остается совсем мало 
времени для себя. Эгоист пожалел бы об этом, постарался бы изба­
виться хотя бы от половины тех хлопотливых дел, которые выпада­
ют на долю олимпийского чемпиона. Его приглашали и приглашают 
на заводы, в школы, воинские части, колхозы. Он старается никого 
не обидеть. Стал директором школы высшего спортивного мастерст­
ва. Его новые радости — это радости тренера и педагога, на глазах 
которого растет, мужает, набирается спортивного ума-разума мо­
лодежь. Школа имеет свои отделения почти во всех крупных горо­
дах Грузии. Забот хоть отбавляй. Школа — это его жизнь, его дом.

Однажды Роберт сказал:
— Мне пришлось потратить девять лет, чтобы подойти к высоте 

210. В ту пору это казалось нормальным. Теперь мы не имеем пра­
ва тратить так много. Это расточительство. У тренеров новые мето­
ды, новые знания, наконец, новая школа. И я убежден, уже сейчас 
где-то ходит по земле молодой человек, которому дано прыгнуть на 
240. — Шавлакадзе лукаво смотрит на меня, словно бы переспраши­
вая: «Что, не верите?» И убежденно добавил: — Мы еще доживем с 
вами до этого времени.

У Дмитрия Иоселиани орден Ленина — за войну.
У Роберта Шавлакадзе орден Ленина — за олимпийскую победу.
Один отобрал у американцев первый мировой рекорд в далеком 

1930 году. Другой — олимпийский рекорд спустя 30 лет. Оба пока­
зали, как это стоит делать.

Ч а сть  вторая

М ЛАД Ш И Е С Е С ТР Ы  П О Б ЕД Ы  

ГЛАВА 1

Ключ к Геезинку. «Нет ничего, предосудительного 
в том, чтобы знать противника лучше, чем знает 
тебя он». Об искусстве предусмотрительности.
Многое в малом

Олимпиада, как и любой чемпионат Европы или мира, — это не 
только борьба за сиюминутную победу. Это и школа, которая учит, 
как добывать победу завтра. Учитель в этой школе опытный, надеж­
ный, имя ему Спорт. Вот только ученики у него разные. Он выделя­
ет не только ловких телом. Но прежде всего ловких умом.

Многое зависит от того, кто учит, но куда больше — от того, кто 
учится.
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Без воспоминаний нет прошлого. Без прошлого нет опыта. Без 
опыта нет будущего.

Процесс накапливания «опытного материала» в спорте фантасти­
чески стремителен. Он виден, пожалуй, нагляднее всего в шахма­
тах с их идеально поставленной информацией о любой, мало-маль­
ски примечательной новинке. Ее берут на вооружение, пробуют раз­
вить и опровергнуть не только гроссмейстеры... их изучают в пио­
нерских кружках. «Бессмертная партия», «вечнозеленая партия», 
«бриллиантовая партия», пленявшие воображение наших не столь 
уж далеких предков, были возможны, что ни говори, потому что 
один из партнеров «был не в курсе» и знал, как ставить изначаль­
ные, дебютные, позиции чуть похуже, чем современный шахматист- 
второразрядник из того же пионерского кружка.

Не бывало случая, чтобы победа в турнире, а в особенности 
в матче, пришла к тому, кто досконально и дотошно не изучил свое­
го противника (в шахматах говорят: партнера), его излюбленные 
начала, его манеру ведения атаки, его сильные и слабые стороны 
и так далее. Есть святая святых у любого уважающего себя шах­
матиста — картотека! Поразитесь, узнав, с каким терпением и тру­
долюбием собирает он сведения о любом потенциальном сопернике»

В шахматах все просто: любую партию можно проиграть наеди­
не с самим собой, в руках газета, или журнал, или знаменитый юго­
славский «Информатор», перед тобой доска, освещаемая полукружь­
ем настольной лампы, сиди себе спокойненько, переставляй фигуры, 
здесь ты можешь, ты обязан делать то, чего не позволяют турнир­
ные правила — брать ходы назад один за другим... набирайся ума- 
разума — ни один такой час самостоятельной работы не пропадет 
зря — тут счет верный.

Хорошо шахматистам... ну а как быть, скажем, борцам или пры­
гунам в воду? Или баскетболистам? Не будешь же расстилать перед 
собой простыню-протокол интересующего тебя матча. Что делать им?

...В одном углу ковра стоял Гамид Каплан, чемпион, воспетый 
турецкими поэтами. В другом русский, первый раз приехавший на 
мировой чемпионат еще мало кому известный Александр Иваниц­
кий. Он едва заметно поводил языком по пересохшим губам, потому 
что понимал и без напоминаний тренера, какую роль в его судьбе 
сыграет этот заключительный, этот финальный поединок.

Чемпион поднимал руку, отвечая на приветствия своих земля­
ков, съехавшихся из разных городов Америки в Толидо. Студенты 
экономили на завтраках, рабочие разыгрывали лотереи, подгадывая 
приезд в Толидо к этому самому дню.

В ту пору (повествование относится к 1962 году) советские тури­
сты на подобные чемпионаты не выезжали. Некому было на трибу­
не поддержать Сашу. Да и вообще, найдись такой человек, все 
равно не услышал бы его борец. Все его чувства ушли в зрение. 
Вообще-то он ходит в роговых очках, делающих его похожим не­
ученого. Но и без очков было видно, как любуется собой чемпион, 
какой сладкой музыкой отзываются в его ушах аплодисменты. Тог­
да-то и вспомнил москвич еще раз совет тренера Сергея Преобра­
женского: «Каплану понадобится какой-то срок на переключение;
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он привык к тому, что первые минуты от него бегают. Поэтому он 
не может предположить, что ты, в общем-то новичок, сразу же нач­
нешь атаку. Значит, атака на первой же минуте, резкая, решитель­
ная, если хочешь, безжалостная. И тот прием, который...»

То был прием не описанный, не разложенный на «элементы», 
прием, изобретенный борцами армейского клуба, — нечто среднее 
между полусуплесом, подсечкой и вертушкой, по меньшей мере, 
шесть человек вырабатывали и шлифовали его и преподнесли в 
подарок самому достойному — тому, кого посылали в США.

Изловчившись, Саша нырнул под руку турка, обхватил его 
и вместе с ним бросился на ковер, как в пропасть. К началу паде­
ния турок был наверху. К моменту приземления оказался внизу. 
Четким отпечатком своих лопаток на ковре Гамид Каплан как бы 
заверял печальный для себя факт: «Я был самонадеян и не знал 
новичка». Турок был огорошен, растерян и смущен. Настолько, 
что забыл пожать руку победителю. Очевидно, в знак уважения 
к чемпиону, в одну минуту столь неожиданно и огорчительно при­
бавившего к своему титулу малоприятную приставку «экс», рефери 
не вернул его на ковер.

В ту самую минуту новинка перестала быть новинкой.
Потому что за поединком следило из своих дальнозорких кино- 

и телекамер десятка три операторов (половину которых составляли 
японцы). Это были не только кино- и телеоператоры. Это были по­
мощники тренеров, работающие в «жанре спортивной разведки».

Взял с собой на чемпионат мира громоздкий, в полпуда, кино­
аппарат и один из наших тренеров. Он задался, целью снять тех бор­
цов из разных стран, которые смогут оказать конкуренцию нашим 
на ближайшей Олимпиаде. Бедняга обливался потом, но дело свое де­
лал честно. По когда вышел на ковер очень сильный японец О. Ва- 
танабе, аппарат заело. Тренер чертыхался, ему искренне старался 
помочь американский коллега, но конструкция допотопной камеры 
была столь хитроумна, что консультант только беспомощно развел 
руками.

Тот эпизод вспомнился на Играх в Токио.
В финале с О. Ватанабе встречался наш борец. Некоторые счи­

тали их силы равными. Силы, быть может. Но возможности, были 
ли равны и они?

Великое преимущество имел Ватанабе: он знал противника, япон­
ская спортивная разведка демонстрировала перед Олимпиадой свою 
изобретательность и неутомимость. Ватанабе «помнил наизусть» 
четыре небольших, но очень полезных ленты, «героем» которых был 
советский чемпион. А что знал о противнике он? Тренеры говорили: 
«Между прочим, имей в виду, здорово бросается в ноги... И еще, это 
самое, резок, так что будь начеку. И вынослив к тому же. Так что 
постарайся все это запомнить и учесть».

Но в чем проявляется выносливость и резкость Ватанабе, как 
он бросается в ноги — этого словами не объяснишь. Это надо видеть 
своими глазами. Паши же продолжали пользоваться привычными и 
уже тогда безнадежно устаревшими методами спортивной развед­
ки — визуальными наблюдениями, заносимыми в блокноты.
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Когда финалисты вышли на последнюю схватку, нашему борцу 
предстояло решать множество задач с множеством неизвестных. 
Ватанабе же, знавший, как неторопливо, словно разогреваясь, всту­
пает в борьбу соперник, имел перед собой одну тактическую зада­
чу — выиграть в самом начале встречи резкой атакой хотя бы очко, 
а затем, как говорят борцы, «профехтовать» до конца. Ватанабе 
хорошо выполнил тренерский наказ. Когда прозвучала финальная 
сирена, расплылись в улыбке лица японских секундантов, функцио­
неров, ученых, приезжавших за опытом в Советский Союз. Одно 
только очко, выигранное в начале схватки, редкой по напряжению 
и остроте, разделило чемпиона и второго призера Олимпиады.

*  *  *

В те же дни я услышал из уст руководителя нашей команды 
дзю-до Владлена Андреева одну странную просьбу:

— Послушай, сейчас на татами выйдет Геезинк, я буду сни­
мать его с той трибуны, а ты попробуй с этой.

Он сказал так, будто я всю жизнь только и занимался этим де­
лом. Что было известно о голландском великане? То, что он един­
ственный борец, к которому так и не смогли подобрать ключи родо­
начальники дзю-до японцы, что за восемь лет он не проиграл ни 
одной схватки.

Как ни странно, на пленке что-то запечатлелось. Что-то полу­
чилось и у других операторов-общественников, и у самого тренера — 
тоже. Так или иначе, но в распоряжении наших дзюдоистов (сами 
проявляли пленку, сами монтировали ее с интересом, который ком­
пенсировал недостачу профессионального умения) оказался фильм, 
который вполне можно было назвать: «Геезинк — человек, у которо­
го мы будем выигрывать».

Был в нашей команде дзюдоистов киевлянин мастер спорта Вла­
димир Саунин. которому предстояло «вжиться в образ Геезинка» 
(Владимир, больше чем кто-либо другой, напоминал его комплекци­
ей). На тренировках он был обязан сменить манеру борьбы, забыть 
о любимых приемах, одним словом, поработать на команду и на 
других своих товарищей-тяжеловесов, Но и на себя тоже: кино 
помогало ему лучше узнать чемпиона, попытаться поискать у него 
ахиллесову пяту.

Проходит год. В Мадриде открывается европейский чемпионат. 
Как только объявляют о выходе Геезинка, на трибунах начинается 
переселение зрителей, каждый спешит занять место поближе к его 
татами. Но очень скоро все становится на свое место и все воз­
вращаются на свои места: голландец, «не испортив собственной при­
чески», расправляется с соперниками. Делает это так: обхватив 
кимоно противника, он не бросает, не кидает, аккуратненько так 
кладет его на ковер, наваливается всей могучей тушей и спокойно 
ждет, когда тот забарабанит пятерней по ковру.

И вот напротив Геезипка становится Саунин. Наш первый раз 
выходит на европейское татами, а перед ним Геезинк.

Голландец, верный своему правилу «не тянуть резины», сразу 
же пробует с помощью подсечки уложить соперника. Но, поняв по
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движению ног чемпиона, какой прием он готовится провести (это 
подсказало кино: движение ног Геезинка выдает его намерение), 
Саунин находит противоядие. Не получился и второй прием голланд­
ца, не удается и третья попытка. Противники, обхватив друг друга 
за отвороты кимоно, кружат по ковру. Оба тяжело дышат. Это и 
радует нашего тренера больше всего: Геезинк, не привыкший встре­
чать упорное, а главное — длительное сопротивление, не научился 
ставить дыхание, сохранять силы до конца поединка... Саунин дол­
жен вымотать Геезинка и тем помочь своим товарищам-тяжеловесам, 
которые выйдут на другие поединки с чемпионом.

Первый раз тишина в зале, когда борется Геезинк. Пот льет с 
него ручьями, он расхристан и взлохмачен, судья просит его попра­
вить кимоно, и делает голландец это неторопливо, нарочито нето­
ропливо, пользуясь возможностью несколько раз спокойно вдохнуть 
воздух. Саунин ждет его, ждет достойно, лишь едва заметно выка­
зывая нетерпение. Наконец они сходятся снова.

В самом конце схватки, почувствовав не столько техническое, 
сколько моральное превосходство над чемпионом, Саунин идет на 
обострение. Оно было заранее запланировано тренерами. В этом эпи­
зоде и сказались мастерство и опыт голландца. Будто всего себя 
вложив в прием, он подловил-таки Саунина, сумел вырвать побе­
ду в тяжелейшем поединке. То была пиррова победа.

Саунина наши тренеры поздравляли ничуть не менее искренне, 
чем голландские тренеры своего кумира, в победу которого переста­
ли было верить.

Но что это? Почему Геезинк покидает татами прихрамывая? По­
чему демонстративно, так, чтобы видел весь зал, показывает на свою 
правую ногу и прямо с ковра направляется к врачу?

Вечером, когда наши встретились в финале командного турнира 
с голландцами, стало ясно почему. Телеграфные агентства разнесли 
по миру весть о том, что многократный чемпион дал слово больше 
не выходить на татами. Никогда. Он решил уйти непобедимым. Ибо 
все хорошо рассчитал. Догадался, что советские дзюдоисты подобра­
ли под него ключи. И ему не захотелось искушать судьбу во встрече 
с самым именитым из них.

Вот как заговорило вдруг нехитрое немое кино! Между прочим, 
в тот день наши дзюдоисты выиграли командный приз.

*  *  *

Спорт признает только победу. Поражение всегда поражение, 
после него вместе с настроением садится голос и доводы тренера, 
отчитывающегося перед руководством, звучат, случается, как жал­
кие оправдания.

«Выигрывает команда, проигрывает тренер» — изречение, под­
тверждающее свою мудрость многолетней практикой того же фут­
бола.

Тренерские невзгоды (и раньше и теперь) часто порождаются 
высокомерным отношением к заведомо слабому противнику. В судь­
бе высокомерных спортивных наставников запрограммирована обре­
ченность на поражения и крутые повороты в жизни.
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Не так далеко ушло время, когда, отправляя команды в далекие 
зарубежные поездки, мы напутствовали их общими, мало что гово­
рящими словами: «У Жаирзиньо мяч как на ниточке», «Чарльтон
здорово бьет по воротам издали», «Зеелер прыгает на голову выше 
других», «Мюллер никогда не теряется перед чужими воротами, и 
за ним следует следить в оба» и т. д. и т. п. Это называлось, так ска­
зать, информацией о противнике. Теперь в распоряжении тренеров 
ведущих команд страны видеомагнитофоны, специальные помощни­
ки-операторы, ответственные за подбор документальных материалов 
о противнике. Футболисты тбилисского «Динамо» перед встречей с 
сильнейшими командами на Кубок обладателей Кубков имели до­
статочное количество фильмов о стиле и манере их игры. Не прихо­
дилось импровизировать (импровизация в футболе, как и в спорте 
вообще, хороша в известных долях), не пришлось играть с листа. 
Неожиданные ходы противников не были неожиданными. Предви­
денная опасность — не опасность — учат на шоферских курсах. То 
же самое можно сказать и о матчах на самом высоком уровне. Не 
наградой ли за умело проведенную работу по выяснению возмож­
ностей противника явилась почетнейшая награда? Вовсе не зазорно 
поучиться искусству узнавать противника и у футболистов киевско­
го «Динамо», где эта работа поставлена на серьезную научную ос­
нову... Знать противника.

*  * *

Хорошо помню давний предолимпийский митинг, ораторов, чьи 
выступления были согласованы и пересогласованы много раз, торже­
ственно чинных функционеров, сидевших за столом президиума, и 
фоторепортеров, суетившихся у трибуны.

Митинг решили провести с благородной целью, сплотить коман­
ду, сказать ей еще раз об ответственности перед страной, внушить 
спортсменам веру в свои силы.

Трибуну предоставляли тем, кто имел отношение к делу, высоки­
ми результатами мог бы послужить примером, сегодня задать тон 
словом, а завтра — на Олимпиаде — и делом.

— Вчера я читал обращение к олимпийцам нашего известного 
борца (оратор назвал фамилию), который дал обязательство выиг­
рать золотую медаль. Я принимаю близко к сердцу его призыв и в 
ответ обязуюсь со своей стороны (оратор заглянул в бумажку и, по­
высив голос, продолжил) выиграть золотую медаль в своем виде.

Речь оратора, пока он не произнес две последние фразы, была 
умной, и слушать его было интересно. А вот «сверхобязательство» 
резануло слух. Тем более что результаты, которые показал наш бе­
гун перед соревнованиями, не давали много поводов для такого оп­
тимистического заявления.

«Беру обязательства»... Хорошие слова, рожденные нашим време­
нем, соревнованием. Но они хороши только тогда, когда подкрепле­
ны твердым учетом своих сил и возможностей.

Благо знать свои силы, верить в них. Но это еще половина спор­
тивного дела. Надо обязательно знать силы чужие, надо иметь чет­
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кое представление о том, как изменились противники, как измени­
лись отношения между ними.

К той давней Олимпиаде мы еще не накопили опыта, умения, 
знаний, всего того, что помогало в иные годы проводить такие ми­
тинги и встречи, которые действительно надолго врезались в память. 
А тогда...

Стоит ли говорить, с каким вниманием следили товарищи по 
команде за выступлением оратора, но уже не на трибуне, а на бе­
говой дорожке. Уже после третьего круга он, скорее всего, жалел 
о торопливом самообязательстве, а после четвертого наверняка дал 
себе слово не выходить на трибуну, как бы ни уговаривали. Хотя и 
понимал прекрасно, что никто его теперь уговаривать не будет: про­
игравшим полагается помалкивать. А так, как проиграл на той 
Олимпиаде наш экс-чемпион, он не проигрывал никогда. Хотя и по­
казал результат лучше, чем на предыдущих играх. Значит, можно 
сказать, вырос. Он только не догадывался, как выросли за четыре 
года противники.

Знать противника не значит только одно — выведывать его тай­
ны. Нет, это понятие гораздо шире и пристойнее, оно подразумевает 
знание путей развития того или иного спорта в его стране, нацио­
нальных особенностей и традиций, взглядов, которые исповедует 
тренер... Это серьезная работа — собирать, систематизировать и ис­
пользовать все лучшее, что есть в мировой практике, ставить это 
лучшее на службу победе, а значит, спортивному прогрессу.

«Нет ничего предосудительного в том, чтобы знать противника 
лучше, чем знает тебя он» — эти слова стали девизом большой груп­
пы кубинских специалистов — тренеров, психологов, статистиков, 
создавших одну из серьезнейших и многообразных картотек и филь­
мотек о своих главных соперниках. На это не надо жалеть ни денег, 
ни усилий — работа окупается!

* * *

Перед началом окинь противника взглядом. Если ты форвард, 
посмотри на защитника, с которым тебе придется иметь дело, и на 
вратаря, которому придется иметь дело с тобой. Если ты боксер, 
брось взгляд на того, кто стал в противоположном углу и делает 
вид, что кроме собственных перчаток его ничего не интересует. 
«Когда я увидел, что мой противник бросил взгляд на меня, а по­
том торопливо отвел его и забегал глазами, словно бы не зная куда 
их деть, я почувствовал, что он сомневается в себе. Это придало мне 
уверенность на все три раунда», — пишет олимпийский чемпион.

Перед выходом на циновку дзюдоист сбрасывает сандалии, япон­
ские психологи учат оставлять в одной из них неуверенность, 
а во второй — робость. «Я учу Инокуму смотреть противнику пря­
мо в глаза. Все они выше и тяжелее Инокумы, но я учу его пока­
зывать, что он не боится никого. Он укрепляет свою волю и тем 
достигает первого преимущества перед соперником», — говорил 
тренер чемпиона мира.

В дни Универсиады 1961 года в Софии запомнился венгерский 
фехтовальщик. Глаза его горели. Он только что закончил трудный
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бой с итальянцем и проиграл, хотя вел 4 : 1 ...всем своим видом пока­
зывал, что его засудили, что последняя атака итальянца была 
недействительной... с досадой выкинул шпагу и топнул ногой. 
Следующий бой предстояло ему провести с советским фехтоваль­
щиком.

К нашему шпажисту подошел тренер и сказал:
— Посмотри на венгра, пока он не надел маску. У него все 

написано в глазах. Еле сдерживает себя, ждет начала боя, и ясно, 
что очертя голову бросится вперед. А ты противопоставь ему хлад­
нокровие, не заводись, встреть как следует. Не думаю, что его ата­
ки будут хорошо подготовленными и точными. Охлади его!

Это был мудрый совет. Наш мастер, который до этого два раза 
проигрывал венгру, первый раз взял над ним верх.

Что значит посмотреть противнику в глаза?
Профессор-психолог А. А. Бодалев пишет:
«Восприятие человека человеком вместе с основывающимся на 

нем пониманием одним человеком другого является совершенно обя­
зательной стороной процесса любой совместной деятельности людей, 
необходимым условием целесообразности ориентации и действий... 
При распознавании настроений противника очень важно получить 
информацию, написанную на его лице и в глазах, ибо глаза наиболее 
явственно выражают внутреннее состояние человека».

«Процесс любой совместной деятельности» — это относится к 
спорту целиком. В том числе — к шахматам. До чего же важно бы­
вает, взглянув, на партнера, представить его состояние. А он... если 
опытен и искушен, постарается скрыть чувства, обуревающие его, не 
позволит вам оценить ситуацию с помощью собственных эмоций.

Этим искусством в полной мере владеют Борис Спасский и 
Анатолий Карпов. По всем ли дано оно?

В книге доктора психологических наук гроссмейстера Николая 
Крогиуса «Психологическая подготовка шахматиста» есть много мет­
ких наблюдений, с которыми было бы полезно познакомиться не 
только любителям игры на шестидесяти четырех клетках.

«Мирное тиканье часов. За доской двое. Вот один из них корот­
ким и энергичным жестом передвигает фигуру. На его лице упрямая 
непреклонность. Взор магнетически прикован к квадрату черно-бе­
лых клеток. Другой же весь в движении — он бросает насторожен­
ный взгляд то на противника, то на часы, то в сторону зрителей, те­
ребит волосы, откидывается на стул, сутулится и, наконец, как буд­
то спохватившись, порывисто делает ход.

Подобную сцену можно наблюдать чуть ли не в каждом турнире. 
Очень выразительно и очень по-разному проявляется в борьбе внеш­
ность шахматиста... По внешнему виду шахматиста судят и о его 
позиции. Если, к примеру, заметны тревожный взгляд, частое пока­
чивание корпусом, то создается впечатление, что дела у этого шах­
матиста плохи. Однако интересна не только реакция зрителей. Для 
шахматиста-практика большое значение имеет ответ на вопрос: пред­
ставляет ли какую-либо ценность информация о внешности против­
ника, можно ли по лицу, движениям, одежде судить об игре, эмо­
циональном состоянии, намерениях соперника?»
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Иллюстрируя эту мысль, Н. В. Крогиус приводит в книге лю­
бопытные наблюдения.

Беспристрастные свидетели обуревающих шахматиста страстей — 
бланки с записями партий. В. Смыслов, почувствовав озабочен­
ность, быстрым взмахом руки оставлял на бланке короткий и не­
разборчивый знак. Р. Нежметдинов, стремившийся едва ли не в 
каждой партии до предела обострить борьбу, когда надвигался кри­
зис, едва заметно привставал со стула. Терял свою бравую осанку 
А. Гиллис. Т. Петросян любил прогуливаться со скрещенными на 
груди руками лишь тогда, когда на «Шипке все спокойно». Изме­
нение позы сразу выдавало обеспокоенность ситуацией на доске.

Знание основ спортивной психологии помогает интерпретиро­
вать, и к тому же весьма безошибочно, внешние проявления поведе­
ния противника. Бледность рассматривается как признак страха; 
испарина, пот — как признак гнева, смущения, нервозности; ерза­
ние на стуле, частая перемена позы, потирание лба, изменение по­
ложения ног — внутреннего беспокойства.

Разве не напоминает шахматист, ведущий свое войско в наступ­
ление, полководца, замышляющего тактическую операцию? И тот 
и другой стараются выяснить не только замыслы противника, но и 
его характер, привычки, любимые приемы. Это нужно для того, что­
бы знать, как будет действовать противник при разных обстоятель­
ствах.

Без этого искусства нет победы!
В футбольном чемпионате страны 1981 года произошли одно за 

другим два события, которые показали, чем бывает чреват взгляд 
на слабого противника свысока, как наказывается неумение оценить 
его потенциальные возможности.

Динамовцы Тбилиси, боровшиеся за второе место, играли в Дне­
пропетровске с «Днепром», перед которым маячила малоприятная 
перспектива вылета из высшей лиги. Спартаковцы Москвы, сохра­
нявшие надежды на первое место, встречались в Ташкенте с «Пах- 
такором», замыкавшим таблицу. Гости рассчитывали на безоговороч­
ные победы, приверженцы и «Динамо», ставшего героем сезона вы­
игрышем Кубка обладателей Кубков, и «Спартака», с крупным 
счетом завершившего серию игр, готовы были заранее проставить в 
таблице по два очка.

В день матча «Динамо» — «Днепр» еженедельник «Футбол — 
Хоккей» писал:

«Семь матчей подряд провели на чужих полях динамовцы Тби­
лиси, набрали десять очков, дважды выиграли со счетом 4:1,  а в 
двадцать шестом туре победили «Кайрат» и радуют не столько на­
бранные очки, сколько их красивый комбинационный стиль игры... 
От коллектива все ждут новых успешных выступлений как во внут­
ренних соревнованиях, так и на международной арене».

«Днепр» в обзоре даже не упоминался.
Но если бы вам удалось присутствовать на том матче, вы бы 

спросили себя: «кто борется за второе место? кто находится среди 
кандидатов на выбывание?» — с такой непреклонной решимостью 
действовал «Днепр», как трудно было узнать тбилисцев, ведущих
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игру в не свойственной им размеренно-академической манере, без 
ярких вспышек и комбинаций — с призрачной надеждой на слу­
чай. Не зря говорят — случай приходит к тому, кто его ждет. В фут­
боле «готовить случай» — значит всей командой бороться за инициа­
тиву с первой минуты до последней. Но так боролась в том матче 
лишь одна команда — из числа аутсайдеров. В самом деле, разве не 
лестно было ей показать землякам, как никогда заполнившим ста­
дион, что не лыком шита, что имеет потенциал и честолюбие и вов­
се не намерена сдаваться на милость одного из лидеров. Торжество­
вал закон, четко сформулированный Андреем Петровичем Старо­
стиным: «порядок бьет класс». Было такое впечатление, что все без 
исключения игроки «Днепра» точно знали свои обязанности, поря­
док слился с азартом, мяч, влетевший в ворота тбилисцев за не­
сколько секунд до конца матча и решивший его исход, был законо­
мерным следствием этого благотворного слияния.

Но той сенсации было дано жить только сутки.
Ее затмила другая.
Спросим себя — не должен ли бы насторожить спартаковцев вы­

игрыш «Пахтакора» со счетом 3 : 1 у ереванского «Арарата»? Имели 
ли они право столь легковерно подойти к матчу с аутсайдером? Не 
учитывать его сил и возможностей. Или забыли правило — со «Спар­
таком», в особенности когда он среди лидеров, все играют с осо­
бым упорством?

Те фрагменты матча, которые показали по телевидению, свиде­
тельствовали в пользу ташкентцев, просто бери и посылай их на лю­
бой международный турнир, а со спартаковцами... можно «погодить».

Вы скажете, это была вспышка «Пахтакора», что это был его 
лучший матч сезона, и с вами согласятся. И что «Спартак» давно не 
выглядел таким растерянным и уставшим. Согласятся тоже.

Но чтобы «Спартак», забивший до этого в двадцати пяти матчах 
больше всех мячей — 56 — не смог ни разу поразить ворота аут­
сайдера? Многие ли поверили бы до игры, что такое может слу­
читься?

И уж никто бы не поверил, что в ворота москвичей влетят три 
красивейших мяча.

Не в те ли дни начался затяжной спад тбилисского «Динамо» 
и подъем «Пахтакора»?

Спорт одаряет только за искусство безгрешного предвидения. 
За умение знать не только свои силы. Но и силы противника. На ка­
ком бы месте турнирной таблицы он ни стоял!

* * *

Известный прыгун в высоту рассказывал:
— Утром того дня, когда мне предстоит выйти на соревнования, 

и стараюсь мысленно проиграть их. Сперва начинаю думать о том, 
что может помешать мне. Например, готовлюсь к прыжку, а в этот 
момент по радио объявляют о награждении участников только что 
закончившегося соревнования. Начинает звучать марш. Как мне 
поступить? Ясно, что внимание зрителей моментально переключит­
ся от сектора для прыжков на беговую дорожку, по которой ша­
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гают к пьедесталу почета лауреаты. Но ритуал может отвлечь и 
частицу моего внимания. Значит, я должен сказать себе, что ничего 
не слышу и ничего не вижу кроме планки и той линии, которую я 
к ней мысленно проложил. Так, идем дальше. Всякое соревнование— 
это прежде всего тактическая борьба. Соперник, сбив планку на вы­
соте, взятой мною, первый и второй раз и осилив с трудом в третьей 
попытке, может сыграть на моем самолюбии и пропустить следую­
щую высоту, вызывая на дуэль на рискованной для него (и для ме­
ня тоже) высоте. Никакого риска! Не поддаваться искушению! По­
следовательно назначать только те высоты, которые предварительно 
намечены с тренером. Был такой случай в молодости. Я приготовил­
ся к прыжку, а соперник посмотрел на меня с ухмылкой и демон­
стративно перешел дорогу к планке. Было это на городских сорев­
нованиях, но вскипел я страшно и сбил планку на привычной для 
себя высоте. Да ладно, дело прошлое. Главное — не позволить не­
ожиданности выбить тебя из колеи.

Что заставляет вспомнить эти мудрые слова?
Лейк-Плэсид, зимние Олимпийские игры. 17 февраля 1980 го­

да. На телевизионном экране почти все (если не все) малейшие 
детали мужской пятнадцатикилометровой лыжной гонки.

После десяти километров ясно — главная борьба развернется 
между знаменитым финном Юхи Мието и малоизвестным шведом 
Томасом Вассбергом. В двухстах метрах от финиша швед легко об­
гоняет очередного гонщика. Это происходит на виду у трибун. 
Уязвленное самолюбие заставляет молодого и неискушенного гон­
щика устремиться в погоню, через несколько секунд он наступает 
своей лыжей на лыжу Вассберга.

«Что же ты делаешь, негодник?» О, сколько соблазнов у шведа 
обернуться, испепелить взглядом соперника.

Гонщик приглушает в себе естественную реакцию. Этому благо­
родному приглушению, без сомнения, содействовали качества, вы­
работанные занятиями спортом, взрослый Вассберг стал совершен­
нее, хладнокровнее, мудрее юного Вассберга, не знавшего законов 
спортивной борьбы. Эти качества вовсе не бесполезны в наш век 
усилившейся по всему жизненному фронту конкуренции. Он не по­
ступил так, как поступил бы на его месте «человек обычный», не 
повернул головы. И в награду стал чемпионом, выиграв у Юхи Мие­
то, давно закончившего гонку, одну сотую долю секунды. Обернул­
ся бы — и чемпионом не стал. Золотая медаль была наградой за со­
средоточенность и предусмотрительность тоже.

* * *
На протяжении одного сезона мне довелось («выпала честь» — 

будет поточнее) знакомиться с методом работы футбольного тренера 
Бориса Андреевича Аркадьева. Случилось это лет через шесть пос­
ле того печального события, когда — в пятьдесят втором — была 
расформирована руководимая им сборная команда страны... Пола­
гаю, не одному поколению футболистов и тренеров дал Борис Анд­
реевич пример того, как надлежит истинному спортсмену выходить 
из жизненного пике, был полон достоинства, о пережитом старался
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не вспоминать... тогда подумалось мне, сколько же людей на его 
месте повествовало бы, смакуя подробности, о несправедливости, 
ища сочувствия, сострадания, не знаю чего еще.

Борис Андреевич понимал, что в повторном олимпийском матче 
ого тактически переиграл югославский тренер, смог внести больше 
коррективов во вторую игру, чем это сделал Аркадьев (например, 
пошел «на размен» К. Бесков — 3. Чайковский, превратив своего 
быстрого и цепкого полузащитника в тень нашего форварда и по су­
ществу, выключив обоих из игры).

Тот матч, скорее всего, больше чем любой в долгой суровой и 
славной жизни Б. А. Аркадьева учил его тому, что есть предусмот­
рительность в работе тренера, что есть искусство представить напе­
ред любую мелочь в любом футбольном поединке. Разве не соткан 
футбол из неожиданностей? Разве не они придают ему главную пре­
лесть в глазах зрителей? Эта игра справедлива тем, что неожидан­
ности со знаком минус чаще всего оборачиваются против слабых 
мастерством, духом, против тренеров, ленивых умом.

В классной комнате у доски с двуцветными фишками идет бе­
седа Б. А. Аркадьева с футболистами о предстоящем матче. Она 
подчинена поиску ответов на бесчисленное множество вопросов ти­
па: «если мы так, то они — так, а если они так, то как мы?»

Вот несколько запомнившихся тренерских установок.
— Я хочу, чтобы вы представили себе облик команды, с кото­

рой играем завтра. Это команда взрывная и самолюбивая и еще, вы 
это знаете не хуже меня, команда настроения. Мяч, которым вла­
деет соперник, производит на нее такое же впечатление, как крас­
ный плащ в руке матадора на быка. Такого безобразия она не тер­
пит. Задача в игре — подольше контролировать мяч. Максимум вни­
мания точной передаче. Темп средний, во всяком случае в первом 
тайме.

Подойдя к доске с магнитными фишками, Б. А. Аркадьев пока­
зал несколько схем, как, убыстряя игру на половине противника, 
следует подключать по правому флангу в атаку защитника. По пра­
вому потому, что там у гостей будет играть бек необстрелянный, 
разбегутся глаза, когда придется действовать не против одного фор­
варда, к которому его прикрепят, а и против еще одного его парт­
нера.

На другом занятии:
— Благодарю за четко выполненную установку. Ничья, добытая 

и прошлом матче, с одним из лидеров, почетна. Полагаю, что ре­
зультат мог быть иным, если бы не одиннадцать неточных пасов во 
втором тайме, я причисляю к ним и пасы «на борьбу», которые 
сделал полузащитник имярек. Завтра ему придется отдохнуть, а 
заодно и поразмыслить... Мы не имеем права позволять себе такой 
роскоши...

Что касается предстоящей игры... У них будет полон стадион, и 
нельзя быть уверенным, что его эмоции не передадутся судье, ко­
торый не отличается ровным и устойчивым характером. О гуле и 
выкриках на трибунах прошу забыть. Па решения судьи реагиро­
вать спокойно, ни в коем случае, повторяю, ни в коем случае в
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споры не вступать. Борьба за инициативу — с первых минут. О чу­
жом поле — забыть.

Еще на одной установке:
— Очередной наш соперник — кандидат на выбывание из лиги. 

Нам будет навязана жесткая борьба по всему полю. Два очка для 
него — дело жизни и смерти. В сегодняшней газете письмо уважае­
мых граждан своим футболистам с призывом «отстоять честь род­
ного города и показать все свое мастерство». Но два очка нужны и 
нам, давайте скажем об этом друг другу без громких слов. Наше 
оружие реактивность, мы превосходим очень правильную, а потому 
несчастную команду соперников искусством быстрого принятия ре­
шений. Больше импровизации, маневренности, неожиданных для 
противника ходов.

...Тренер знал отличительные особенности почти каждого, если 
но каждого игрока соперников, его сильные и слабые стороны. В ин­
дивидуальных беседах с футболистами старался представить, как 
можно воспользоваться сторонами слабыми и как не дать развер­
нуться сторонам сильным. «Работу перед матчем» тренер считал ку­
да важнее работы «после матча». Известный тренер, рядом с кото­
рым росли, набирались ума-разума тренеры молодые, показывал 
пример того, как следует переигрывать возможные ситуации «из 
будущего», не давая возможности неожиданностям выбивать из ко­
леи. Такие неожиданности портят жизнь многим талантливым лю­
дям, перегружают их обилием отрицательных эмоций, от которых 
ведет лишь одна хорошо проторенная дорога — к поражениям.

Один только год проработал Борис Андреевич с командой 
«Нефтчи», бывшей до него добросовестным поставщиком очков. Учил 
ее не только искусству владения мячом, но куда важнее — искусст­
ву владения собой, сумел вселить в нее веру в себя. Не осталась 
бесследной работа мастера, ровно через год команда стала призером 
первенства страны. «Искусство спортивного предвидения»... не мог­
ла бы эта тема лечь в основу специальной и, надо думать, полезной 
книги?

Поговорка «слово — серебро, молчание — золото» не наша — ту­
рецкая поговорка.

Поищем же примеры, когда слово становится золотом.
...Жил-был в Мадриде в середине шестидесятых годов один хо­

роший человек по имени Франко. Был он директором известного в 
Испании клуба дзю-до; на следующий день, после того как в Мад­
рид на чемпионат Европы прибыла советская команда, нанес ей 
визит и пригласил посетить школу. Замечено не сегодня — спорт­
смены, живущие в разных странах, имеют способность и обычай 
сходиться друг с другом быстро и легко, ибо понимают друг друга 
с полуслова — футболист — футболиста, шахматист — шахматиста, 
а борец — борца.

Сердечно принял гостей из СССР сеньор Франко. Познакомил с 
профессором, приезжавшим два раза в год из токийского центра 
дзю-до Кадокана консультировать испанских тренеров, представил 
ведущих мастеров клуба, показал библиотеку, в которой было бес­
численное множество книг и журналов, посвященных дзю-до (пом­
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ню, как загорелись глаза у наших ребят), а потом провел в глав­
ный зал. Там на двух татами одновременно шел городской чемпио­
нат католических школ. В зале, вмещавшем человек триста, было 
достаточно много юных зрителей, не по годам серьезных и степен­
ных. Они болели — каждый за свою школу, но болели как-то уж 
слишком не по-испански: про себя. Должно быть, будущих священ­
ников с юных лет учат непростому искусству — сдержанному про­
явлению чувств. Лишь самые маленькие зрители, если проигрывал 
их товарищ, позволяли себе шлепнуть ладошкой по колену, на них 
смотрели с осуждением.

— Что он ему говорит, что он ему говорит? — обратился к 
Франко через переводчика наш глазастый тренер Владлен Андреев, 
показывая на падре в сутане, готовившего к выходу на циновку 
своего ученика.

— Мне трудно об этом судить, — застенчиво отвечал Франко.
— Большая просьба... если это вас, конечно, не затруднит, спро­

сите, пожалуйста, у того священника, что он сказал дзюдоисту... ес­
ли можно... слово в слово.

Слегка пожав плечами и улыбнувшись, Франко сказал: «Попро­
бую», — и, дождавшись конца поединка, спустился к падре. О чем- 
то переговорил с ним и, вернувшись минут через десять, сказал:

— Падре очень доволен, что его ученик победил. Ученика зовут 
Мигель, он родом с юга, из-под Кадиса. В прошлом году проиграл 
своему противнику, хладнокровному северянину. Так вот, перед на­
чалом схватки тренер, в смысле падре, сказал Мигелю: «Не горя­
чись, сын мой, представь себе, что андалузец не ты, а он, прошлый 
раз ты проиграл потому, что горячился. Ты еще не знаешь, как ты 
силен и какую радость доставишь мне не столько победой над ним, 
сколько победой над собой. И да поможет тебе бог».

— Передайте вашему падре мой низкий поклон, — серьезно ска­
зал Андреев. — Его совет строго согласуется с законами спортивной 
педагогики.

Невольно вспомнилось, как года за два до того случилось ока­
заться в одной комнате с нашим борцом-классиком Анатолием Ро­
щиным, настраивавшим себя па решающий поединок со шведом 
Свенссоном (дело происходило на чемпионате мира в шведском го­
роде Хельсингборге).

Толя мерил комнату огромными ножищами и, не обращая вни­
мания ни на кого, уйдя в самого себя, говорил спокойным рассуди­
тельным тоном:

— Этот Свенссон не знает, как я силен. Просто никакого пред­
ставления не имеет. Полетает он у меня сегодня, устрою ему день 
авиации. Значит, если он так, то я так... р-р-аз и готово. А если он 
так? Тогда я так...

Сцепив руки и сделав энергичный полуоборот, Рощин как бы 
прорепетировал контрприем. После чего продолжал размышлять 
вслух:

— Ну и что из того, что за него будут болеть? Скажу себе — ни­
чего не слышу, я глухой. Перестану быть глухим, когда проведу хо­
роший прием. Тогда-то и открою уши. Чтобы услышать аплодисмен­
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ты. Не будет аплодисментов? Не страшно. На мне моя счастливая 
майка. Она еще ни разу меня не подводила. А под этой майкой мат­
росская сила. Полетает он у меня сегодня! Приложу его —и готово 
дело, чемпион мира. Залу будет неприятно. Зато как приятно будет 
моим друзьям и тренерам.

Вывший минер Анатолий Рощин помнит день, когда тральщику 
было дано боевое задание извлечь мину, одну из тех, которые сохра­
нились кошмарной памятью о войне и заставляли вахтенных матро­
сов до боли в глазах вглядываться в море. Мину подняли на борт, 
хотя проще было бы расстрелять ее. Она была с хитрым взрывным 
устройством. А ее попробовали обезвредить привычным способом. 
В тот день минер Анатолий Рощин был без пяти минут на краю ги­
бели. Ему повезло дико. На нем была эта самая тельняшка. С тех 
пор и не расстается с ней.

Устроил-таки «день авиации» Рощин: летал над ковром стодвад­
цатикилограммовый колосс Свенссон. Собранный, суровый, настро­
ивший все свои «системы» на победу, Рощин вел схватку одушев­
ленно. И победил красиво и услышал аплодисменты не щедрых на 
похвалу чужеземцам шведов.

А тогда, в Мадриде, на следующий день после знакомства с тре- 
нером-падре... Не убежден, что неожиданная психологическая на­
ходка Владлена Андреева была порождена знакомством с напутст­
вием падре, но, с другой стороны, нет оснований утверждать и об­
ратное.

Наш переводчик невысокий симпатичный живчик Артемио гово­
рит Владлену Андрееву утром последнего дня соревнований:

— Вот посмотрите, что пишут газеты: Рюска, мол, выйдет на та­
тами просто ради проформы, «советский борец-тяжеловес, победи­
тель предыдущего первенства, проиграв голландцу накануне в 
командных соревнованиях и получив травму, выбыл из числа пре­
тендентов, других же достойных соперников у бармена из Утрехта 
нет». Я ужасно рассердился, прочитав эти строки, — продолжает 
простодушно Артемио. — Хорошо бы проучить этого Рюску, который 
налево и направо раздает интервью и автографы, будто уже стал 
чемпионом.

— А ты случайно не хотел бы получить автограф чемпиона в 
абсолютной категории?

— Хотел бы... еще как.
— Так за чем же дело? Анзор, подойди на минутку. Распишись 

в блокноте Артемио.
— Это еще зачем? — недоверчиво спросил мой однофамилец, не 

снимая с затылка руки с мокрым полотенцем.
— Распишись, раз я прошу. Человек собирает автографы чем­

пионов, ты ведь не откажешь ему.
— Когда стану чемпионом, тогда и распишусь.
— А у тебя что, есть сомнения? Ты меня знаешь?.. Ты мне до­

веряешь? Я тебя хоть раз обманывал? Распишись, говорю.
— Попросите кого-нибудь другого. Я этого не сделаю.
— Сделаешь... в шесть часов вечера, — примирительно произнес 

Андреев и, обратясь к Артемио, попросил: «Подожди, пожалуйста,
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немного, сегодня мы как следует проучим этого зазнайку Рюску».
Честно сказать, Рюска, неторопливый немногословный моло­

дец, — ему бы в лесорубы, а не в бармены — никогда не казался 
зазнайкой. И вообще трудно было поверить в то, что он «не видит 
достойных противников». Просто Артемио несколько своеобразно 
интерпретировал одно из высказываний Рюски и сделал это по 
просьбе тренера, желавшего разжечь самолюбие Анзора.

— Нет, ты прочитай, что сказал Рюска, — подзадоривал Анзора 
Андреев.

— Мало ли что пишут в газетах... в особенности буржуазных, — 
меланхолично парировал борец.

«Ничего, не сработало одно, так сработает другое, — будто са­
мому себе под нос произнес Андреев. — Я что-нибудь придумаю, я 
заставлю тебя выиграть у Рюски». — Однако этот Рюска... здорово 
прибавил за год, — неожиданно обращается ко мне. — Помнишь, как 
легко справился с ним в Берлине Анзор? А вчера... ничего не смог 
поделать. Ни одного приема. Как думаешь, здорово переживает?

— Вроде бы, не похоже.
— Это он виду не подает. А сам горит. Ты помнишь хоть одну 

схватку, в которой он не провел ни одного приема. Помнишь, как 
начал с Инокума в Токио?.. Нет, брат, у Анзора трудный день и 
надо ему помочь.

Много забот было у главного тренера сборной страны Владлена 
Андреева, но очень уж не хотелось ему расставаться со званием аб­
солютного чемпиона Европы, которое как-никак принадлежало од­
ному из его учеников. Эту потерю Андреев рассматривал бы как 

удар по собственному самолюбию.
Главный спортивный дворец Мадрида представляет собой ве­

лотрек под высокой крышей. Над полотном — трибуны тысяч на де­
сять. Внутри кольца еще накануне было разложено три татами, но 
едва кончился командный турнир (соревнования дзюдоистов, к ра­
дости организаторов и составителей смет, скоротечны), два боковых 
ковра убрали и оставили один. Зрителей полным полно. Самые до­
рогие билеты — на двух противоположных секторах, амфитеатром 
спадающих к оставшемуся татами. И с этой и с той стороны много 
голландцев. На одной стороне транспарант: «Вим, пора!» На дру­
гой — тоже адресованный Виму Рюске: «Быстрее кончай дело, и 
поехали домой!»

Видимо, и телеоператорам передалось настроение публики, всег­
да (или почти всегда) дарящей свои симпатии новой звезде: ру­
беж между татами и «всем остальным миром», на который должен 
выйти голландец, обильно заливается светом юпитеров. Туда наце­
лены все камеры. Будто и не существует другой стороны татами, 
на которую вот-вот ступит Анзор, абсолютный чемпион Европы. То 
звание — за прошлые заслуги. Прошлые заслуги есть прошлые за­
слуги, и отношение к ним снисходительно скептическое. Спорт ис­
ключения не составляет. Тем более что близится минута, когда со­
стоится «передача полномочий».

Очевидно, эффектно выглядят на телеэкранах эти два великана: 
Вим Рюска и ставший рядом с ним в позе покровителя и секундан­
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та Антон Геезинк. Геезинк — киноактер, ему предложили роль Го­
лиафа в фильме на библейский сюжет, сколько бы ни искали, лучше 
исполнителя не нашли бы. Держится перед телекамерами Геезинк 
как профессиональный актер. На лице спокойная полная достоин­
ства улыбка. Ни малейшего сомнения в победе преемника. Что-то 
говорит тому на ухо, Рюска едва заметно кивает в ответ. Увидев 
на плече ученика капельку пота, Геезинк неторопливо подходит к 
стулу (камера скользит за ним), берет полотенце и промокает ту 
самую капельку. Все это действие сопровождается приветственными 
выкриками в честь будущего чемпиона: звукооператор держит на 
длинном шесте микрофон, обращенный в сторону голландских зри­
телей.

Обстановка, сказать честно, не самая благоприятная для нашего 
борца.

Судьи приглашают противников на ковер. Называют голландца, 
и имя его, словно эхо, разрастающееся в горах, прокатывается по 
трибунам. «Рюс-ка! Рюс-ка! Рюс-ка!» Называют нашего борца, эхо 
мгновенно глохнет, первозданная тишина воцаряется в зале, слы­
шен только стрекот аппаратов, направленных на публику.

Андреев не выпускает Анзора. Тот рвется вперед, а Андреев 
продолжает держать его за локоть. Слышу, как говорит он сквозь 
плотно сжатые зубы:

— Не торопись. Пусть немного подождет тебя. Ничего не слу­
чится. Ты понимаешь, что это твой главный поединок? Понимаешь, 
да, это я уже тебе сказал? Так. А знаешь ли ты, куда идут эти те­
лепередачи. Нет?

Весь день, как могло показаться, Анзор провел в состоянии глу­
бокой ипохондрии. Проигрывать не привык. Вот и переживал. Хоть 
и стали наши чемпионами в командном зачете, проигрыш Рюске глу­
боко его уязвил. Но, скорее всего, мучило сознание того, что на ев­
ропейском татами появился борец, с которым он ничего не смог по­
делать. Рюска моложе на восемь лет. А у Анзора уже заметная 
лысина, впору заводить прическу типа «заем». Перед отъездом из 
отеля я зашел к нему. Он выжимал полотенце. Его лоб был влаж­
ным.

— Это вода, — сказал он смущенно.
— Слушай, скажи честно, как чувствуешь себя? Я-то помню, 

как ты упал за татами и ударился головой. Что сказал врач?
— Если правду, чувствую себя погано. Башка трещит. А врач 

сказал: жить будешь и бороться тоже.
— И разрешил бороться... с легким сердцем или через силу?
— Через силу ему не позволил бы Андреев.
— Но если так чувствуешь себя, не лучше ли все прямо ска­

зать ему?
— Если бы не проиграл вчера, сказал бы. А так подумает, что...
—  ... Что ты сдрейфил?
— Почему он должен так подумать? Или мы мало знакомы друг 

с другом?
В автобусе Андреев сказал:
— Ясно, что Анзор не в порядке. Но я тут одну штуку ему при­
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готовил. Хочу посоветоваться... Не знаю только, не перегорит ли он 
еще больше?

И Андреев открыл тайну. Теперь я знаю, что шепчет он Анзору, 
перед тем как выпустить его на татами.

Андреев говорит Анзору, что телевизионные передачи поединка 
на звание абсолютного чемпиона Европы, единственного из всех, 
что проходил в Мадриде, идут через систему «Евровидения» и Ин­
тервидения на Москву и Тбилиси. Это он сочиняет специально для 
Анзора: пусть забудет об этих громогласных трибунах, так демон­
стративно выражающих симпатии голландцу, пусть представит се­
бе родных и друзей, сидящих у телевизоров в Тбилиси, пусть по­
думает, сколько радости принесет им, если выиграет, и сколько 
горя, если...

Нет, никакого «если» быть не должно. Не за тем ехали. Ну и что 
из того, что до последней финальной встречи Анзору пришлось 
провести несколько трудных поединков, отнявших много сил, в то 
время как Рюска дошел до финала играючи и сохранил почти не­
тронутым свой невероятный запас сил. Ну и что из того, что Рюску 
прочат в победители чуть не все эксперты и тренеры... и только 
судьи до поры до времени не высказывают мнения: на то они и
судьи, ждут, пока само время даст им это право. Зато ни у кого нет 
такого тренера, как Андреев, гораздого и на острое словцо, и на 
беззлобный розыгрыш, и на благодетельную выдумку. И как еще 
назовешь такую выдумку? Сколько думал, сомневался, клял себя 
за нерешительность, пока наконец не принял решения. Он знал 
характер Анзора, достаточно самолюбивый и резкий, и это знание 
характера убеждало — новое сильнодействующее средство, выду­
манное тренером, заставит Анзора отдать победе всего себя, до по­
следней клеточки, до последней капельки. Естественно, ни о какой 
телепередаче из Испании в Советский Союз тогда, в шестьдесят 
пятом, не могло быть и речи.

Спросил Анзор:
— Правду говорите? Дайте честное слово.
О, у нас за этим дело не станет! Андреев, ни минуты не сомне­

ваясь, скороговоркой произносит нечто среднее между «чеснок с 
луком» и «четверть шестого». Борец делает глубокий вдох, реши­
тельно поправляет пояс на кимоно:

— Ну, я пошел?!
— Иди.
Лишь одна из полдюжины телевизионных и кинокамер наведе­

на на Анзора. Он хитро подмигивает в объектив, приглаживает то, 
что некогда называлось прической, выходит на татами, кланяется 
судьям и противнику и делает три решительных шага к центру, 
где ждет его Рюска.

А у Андреева слегка дрожат руки. Он с трудом достает из 
пачки сигарету, разминает ее, безуспешно ищет спички и сразу 
забывает о ней. Впивается взглядом в Анзора, будто по невидимо­
му каналу передавая ему приказ: одолей его!

Переношусь мыслью в тот предвечерний час жаркого во всех 
смыслах слова майского дня в Мадриде и думаю — о, как бы не­
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уютно чувствовал себя в этой ситуации тот тренер, у которого на 
все случаи жизни был уготовлен для борцов один совет: «Давай, иди 
вперед, не бойся!»

Ведь, по существу, к этому же сводилось и приказание, которое 
мысленно передавал своему ученику и Андреев. Но как разнились 
эти приказы!

Не случайно говорят, что слово «храбритесь» можно передать с 
помощью десяти разных интонаций. Андреев нашел единственно 
точную. Эта остроумная выдумка о телепередаче в Тбилиси, кото­
рая легла бы новым дополнительным грузом на плечи борца с иным 
душевным складом, была пригодна только для Анзора, только для 
него, и больше ни для кого другого. Но, повторю, тренер хорошо 
знал спортсмена.

Много раз приходилось видеть на татами Анзора — и в  Тбилиси, 
и в Москве, и в Берлине, и в Токио. Но такого — решительного, 
собранного и злого в лучшем, спортивном смысле слова — первый 
раз.

Постараюсь бесхитростно расшифровать невообразимые караку­
ли, которыми описал быстротечную схватку в блокноте:

«Анзор всего себя вложил в прием. Оторвал Рюску от татами. 
Вцепился в отвороты кимоно так, что показалось, будто хрустнули 
пальцы. Повалил голландца на спину. Прижал к татами, навалив­
шись на него всем телом. На лице Геезинка недоумение, огорчение, 
испуг. Все оставшиеся до конца поединка секунды он будет кри­
чать лишь одно: «Вставай, уходи!» Одинокий голос в притихшем 
зале. На татами — большая колючая рыба, судорожно бьющаяся на 
берегу и жадно ловящая ртом воздух, и рыбак, который пробует ее 
усмирить. Прием на языке дзюдоистов называется «удержание». 
Уже давно начали отсчет тридцати магическим секундам судьи. 
Только они и даны голландцу на то, чтобы вывернуться или, на ху­
дой конец, уползти с ковра и как можно дальше за его пределы... 
Но Анзор проводит классический прием дзюдо, ускоряющий конец 
схватки. Первым начинает аплодировать этому приему сам Рюска — 
он бьет огромной пятерной по татами в знак сдачи. И только потом 
уже начинает сперва через силу, а потом от души аплодировать 
зал. К Анзору подбежали наши борцы. Подхватили, подкинули в 
воздух. Откуда-то сверху спросил он Андреева:

— Меня видели в Тбилиси?
— Произошла неприятность, — ответил Андреев. — В районе 

Бердичева прервалась телевизионная связь.
* * *

Любопытное воспоминание о Сергее Петровиче Боткине:
«Пациенты ценили С. П. Боткина не за его вклад в науку, а за 

то, что он лечил их. Чем? Если вспомнить набор терапевтических 
средств, бывших в распоряжении С. П. Боткина, то невольно пора­
жаешься скудности фармакологических средств, — писал действи­
тельный член Академии медицинских наук СССР Б. Е. Вотчал. — 
Молодым врачом, повторяя рецепты, рекомендованные С. П. Ботки­
ным, я не раз бывал огорчен и обескуражен полным отсутствием

58



эффекта... Для эффекта лечения нередко имеет значение не только 
что назначено, но и как назначено».

Иными словами, что при этом было сказано. Какой интонацией. 
И каким сопровождалось взглядом.

ГЛАВА 2

Старая телевизионная лента. Весло с поломанной 
лопастью. Воспоминание о московских снежинках 
в знойном Мельбурне. Слово о стойкости. Рискованная 
поездка из Багио в Манилу. Через три года в Мерано

Как бы ни был одарен, как бы хорошо ни был подготовлен ат­
лет, если нет в его душе неистовой жажды победы, не на что ему 
надеяться по нынешним временам. Любое мало-мальски примеча­
тельное международное соревнование привлекает к себе внимание и 
телевидения, и радио, и прессы и делает лауреата известным если 
и не всему миру, то его стране уж наверняка, готовятся к таким со­
стязаниями с одинаковым усердием и именитые и безвестные, никто 
не хочет проигрывать, к финишу идут «в одну линию» не только 
спринтеры, но и стайеры, случается, одна сотая доля секунды отде­
ляет чемпиона от второго призера.

А если это чемпионат Европы? Или чемпионат мира? Или Олим­
пиады? На состязаниях такого ранга мы все чаще встречаемся с той 
самой сотой долькой секунды. Чего в ней больше всего? Мастерст­
ва? Тактического расчета? Нет! Быть может, не совсем точно будет 
сказано по законам грамматическим, но зато очень точно по зако­
нам спортивным: больше всего в ней от стойкости. От способности 
сыграть, прыгнуть или проплыть не только «в свою силу» — выше 
своих сил!

Не позволить неблагоприятно складывающимся обстоятельствам 
смутить душу, подточить веру в победу, не растеряться, не оробеть! 
Впереди финишная черта. Ты должен дойти до нее! На данном эта­
пе твоей жизни у тебя нет цели святее! Дойти, даже если перестали 
тебя слушать ноги.

Весной восемьдесят второго года в телевизионной передаче для 
молодежи показали одну старую документальную ленту. И хотя я 
видел ее не раз, захватила так, как способно захватить лишь под­
линное произведение искусства. Показали бег Хуберта Пярнакиви 
в Филадельфии на давнем матче года США — СССР. До финиша де­
сятикилометрового бега оставались считанные шаги, когда атлета 
поразил тепловой удар и когда ноги отказались нести его вперед. 
Было видно — отключилось сознание. Но сердце работало! Оно и за­
ставило спортсмена продолжить бег, как в страшном сне, зигзагами, 
на полусогнутых ногах... вперед, к финишу, другого не дано, все 
другое исключено!

То был пример великой спортивной запрограммированности.
Смотришь те кадры и ловишь себя на мысли — почему у нас 

так много хороших документальных картин о спорте и так мало 
картин игровых? Не потому ли, что в художественных фильмах мы 
встречаемся с более или менее талантливой имитацией спортивных
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страстей, а не с самими страстями, придающими такую неповтори­
мую ценность лентам, подобным той, филадельфийской.

Думаю, не преувеличу, если напишу, что бег Пярнакиви был 
примером высшей спортивной стойкости, подаренным нам пятидеся­
тыми годами.

Не сделать ли попытку найти такой же пример в годах иных?
На берегах Белградского гребного канала несколько тысяч зри­

телей ждут одно из самых красивых зрелищ — гонку байдарок на 
десять километров. Прозвучал сигнал, вместе с лодками — по су­
ше — тронулись в путь машины телевизионных операторов. Мощ­
ные телеобъективы позволяют наблюдать не только за ходом борь­
бы, за лицами гребцов, одушевленных азартом. И вдруг одно из лиц 
искажается гримасой, похоже, что губы шепчут проклятья.

За секунду до того лодку потряс легкий толчок.
— Отломился кусок лопасти, — словно через силу произнес один 

и чуть выше, чем обычно, приподнял после гребка весло, чтобы на­
парник взглянул на него и решил, что делать дальше.

Тот зло посмотрел на соседнюю байдарку, чуть сбившуюся с 
курса и задевшую носом весло.

Им нужно было несколько секунд на то, чтобы приказать себе: 
«идем дальше» или на то, чтобы внять голосу разума: «сходим,
делать нечего, шансов нет». Тем временем лодка — виновница про­
исшествия — ушла на метр-полтора вперед.

Они потеряли несколько секунд, несколько метров, два товари­
ща Вячеслав Кононов из Владивостока и Константин Костенко из 
Барнаула. Сколько тысяч километров прошли они по озерам и ка­
налам страны, чтобы оказаться в конце концов в одной лодке! 
Сколько отборочных состязаний, одно напряженнее другого, завер­
шили с честью! С тем, чтобы сейчас так бесславно сказать себе: 
«суши весла, сворачивай к берегу»?

Происшествие из тех, которые трудно, просто невозможно пре­
дусмотреть.

На одном весле повреждена лопасть. Надо верить в чудо, чтобы 
продолжать борьбу. Да здравствует такая вера, такая непреклон­
ность, такое дикое желание преодолеть неудачу!

Они приняли единственно допустимое решение: они сделают все, 
что обязан сделать мужчина, спортсмен, боец, которому подставила 
подножку фортуна. Взять ее крепко-накрепко за косы, заставить 
посмотреть на себя. И улыбнуться.

На воде, где самые что ни па есть малые скорости, догонять 
ушедшего вперед непросто. В руках двух гребцов четыре двигателя, 
А у этих же один двигатель работает далеко не на полную мощ­
ность.

Зато на полную мощность работают мускулы. И сердца, посыла­
ющие им свои приказы.

Уже давно перешагнули они ту самую невидимую и такую мно­
гозначительную грань, за которой начинается «второе дыхание». Эти 
два слова хорошо известны людям, имеющим дело с высокими фи­
зическими нагрузками. То трудные, очень трудные секунды, только 
преодолев, пережив их, человек начинает ощущать окрыляющую
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радость благословенного «второго дыхания». Оно как награда за 
стойкость, выдержку, веру в себя, в свой счастливый час.

Двое в лодке не произносят ни слова (каждое слово сейчас сто­
ит неимоверных трудов), но прекрасно понимают друг друга. Вот 
оставлена позади одна лодка, вторая, третья.

А впереди туман. Нет, нет, канал чист, туман перед глазами Ко­
нонова, перед глазами Костенко. Как и у Пярнакиви, у них выклю­
чены все чувства кроме одного — собственного достоинства. На нем 
и идут. Они и не подозревали раньше, какой это великий двигатель!

Ни один из них не помнит, как они дошли до финишного ство­
ра, ни один из них не видел, как им машут, и не слышал, что им 
кричат: опередив на самых последних метрах главных своих конку­
рентов, Костенко и Кононов стали чемпионами мира.

Им помогли выбраться из лодки. Их бережно подняли под локти, 
помогли устроиться на ближайшей скамейке. И люди, стоявшие 
рядом, старались разговаривать тихо.

И кто-то произнес удивленно и едва слышно.
Вы посмотрите... посмотрите на это весло.

Видно, в каждом из этих двух гребцов жил невиданно чудесный 
резерв, о котором ни один, ни другой не догадывался. Природа за­
ботливо хранила его, а накапливали, исподволь неторопливо, но вер­
но сами гребцы — теми годами, что были отданы спорту. Когда же 
пришел час...

Тренеры считали, что ни техникой, ни выносливостью никто в 
стране не мог сравниться с Кононовым и Костенко. А оказалось, 
что со стойкостью их не может сравниться никто в мире.

И гонка на Белградском канале, состоявшаяся в начале семиде­
сятых годов, подтвердила это.

Что можно было бы вспомнить еще?
Подвиг Иоганнеса Коткаса, выигравшего в сорок седьмом году 

звание чемпиона Европы, несмотря на то что в финале боролся с 
поломанным ребром? Помню дискуссию, которая развернулась на 
страницах спортивной печати — а стоило ли замечательному борцу 
рисковать своим здоровьем, разве не важнее оно медали, пусть да­
же золотой? Имел ли право борец скрыть от врача свое недомога­
ние? Разве были неправы те, кто задавал эти вопросы? Но неповто­
римость спорта, его многообразие выражаются, между прочим, и в 
том, что правота иногда лежит «сразу на двух сторонах». Можно ли 
порицать отважного борца, хорошо понимавшего, что значило до­
быть для страны главную награду в одном из первых международ­
ных соревнований?

А разве забудется изумительный бег Владимира Куца на Олим­
пиаде 1956 года в Мельбурне? Англичанин Гордон Пири шел по 
пятам за нашим стайером первый круг, десятый, четырнадцатый. 
Москвич демонстративно перешел с первой дорожки на вторую, как 
бы предлагая Пири выйти вперед и повести бег. Этот закон обяза­
телен для велосипедистов, ушедших в отрыв: поочередно лидируя 
и рассекая воздух, они ведут друг друга вперед. Пири не среагиро­
вал. Мало того, когда Куц перешел со второй дорожки на третью, 
англичанин последовал за ним как тень. Замысел был ясен: до по­
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след них метров продержаться за спиной Куца, а затем «выстрелить» 
из-за его спины. Сто тысяч зрителей на стадионе Святого Георга, 
кажется, не сомневались, чем кончится это противоборство: русский 
не выдержит, сникнет, даст опередить себя.

Много лет спустя, вспоминая о том поединке, Владимир Куц 
писал:

«На трибуне уже никто не сомневался, что спор межу нами 
окончен, что я вот-вот сойду с дорожки».

А дальше автор «Повести о беге» рассказывает об одном удиви­
тельном переживании, которое придало ему силы: «Слепящее солн­
це резало глаза, пропеченная зноем дорожка мягко пружинила под 
ногами, и вдруг непроизвольно мысль перекинулась за тысячи кило­
метров от стадиона. Вспомнилась утренняя сводка погоды: «днем 
в Москве 10—12 градусов ниже нуля, осадки в виде снега». Я стрях­
нул со лба пот, и в каплях, упавших на грудь, мне почудились рас­
таявшие снежинки. Снежинки мельтешили и, становясь все круп­
нее, плыли вместе со мной. Мне захотелось, как в раннем детстве, 
схватить их кончиком языка... Я так реально ощутил себя в засне­
женной Москве...»

Он вспомнил о Москве. То воспоминание придало ему силы. 
Всем хорошо известно, чем кончился тот бег.

И есть еще пример истинной спортивной стойкости: Анато­
лий Карпов.

* * *

Открыв все (или почти все), что было дано открыть к предпос­
леднему десятилетию XX века в человеке, как в «инженерной кон­
струкции» и получив более или менее точное представление об его 
физических резервах, ученые начинают понимать, как не исследо­
ваны пока резервы психические, и пытаются проникнуть в их тай­
ники.

Спорт с присущим ему духом состязательности, требующий от 
атлета «полной отдачи»; быстро меняющиеся ситуации, предполага­
ющие мгновенное реагирование; до предела обострившаяся борьба, 
в которой торжествует не только сильный натренированный мускул, 
но и сильный натренированный дух, все это привлекает в наши дни 
пристальное внимание анатомов и психологов, антропологов и со­
циологов, представителей различных наук, пробующих понять и 
описать «загадочное существо» — человека.

Все чаще можно услышать: современный спорт — борьба рав­
ных.

Как же важно найти в такой борьбе свою тропинку к душевным 
тайникам, поставить на службу победе то, о чем не догадывается 
противник!

...Все было безоблачно в Багио, Анатолий Карпов вел 4 : 1, ка­
залось, матч 1978 года на звание чемпиона мира по инерции катит 
ся к логическому концу. Но затем произошли трудно объяснимые 
перемены: Корчной выиграл несколько партий подряд.

Отложив 28-ю партию, которую он играл белыми, в плохом по­
ложении, Карпов вместе со своими товарищами, тренерами и секун­
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дантами анализировал ее до утра. Утром всполошился руководи­
тель делегации. Куда годится: не поел, не отдохнул и сидит пятый 
уже час за безрадостной позицией, из которой, кажется, ничего не 
«выжать». Ничего хорошего такое сидение не принесет. Главное — 
как следует выспаться.

Советуются руководитель делегации и терапевт-профессор, уго­
варивают Карпова выпить первый раз в жизни двойную дозу снот­
ворного. Он соглашается, не отрывая взгляда от партии. И продол­
жает переставлять фигуры, как бы спрашивая себя — а если так, а 
если так? Друзья бесшумно выходят из номера. Еще минут через 
тридцать в нем гаснет свет. Руководитель делегации говорит себе: 
ну, все в порядке, теперь можно немного поспать. И все-таки червь 
сомнения гложет его. Виктор Батуринский совершает для очистки 
совести последний обход и видит, что снова горит свет в номере 
Карпова. Стучится к нему. И застает Карпова склонившимся над 
шахматной доской.

Столь велико бывает нервное перенапряжение спортсмена, что и 
двойная доза снотворного не может снять его.

Но, может быть, существуют иные, не фармакологические спо­
собы снятия напряжения? Настройки на бескомпромиссную борьбу 
и победу? Они существуют. Это несомненно. И обращаться к ним 
полезно, полезно помнить каждый удачно найденный ход, обогащать 
ими опыт.

Кто ответит на вопрос, что испытывал Карпов в ту минуту, ког­
да подписывался под словом «сдаюсь» в той самой партии, после 
которой счет стал 5 : 5? Каким ему виделся мир? Какие виделись 
сны?

Соблазнительно написать теперь, когда давно известен резуль­
тат всего матча, что он не дал восторжествовать отрицательным эмо­
циям, что ни на минуту не сомневался в победе и был «по-прежне­
му бодр». Только такое суждение было бы столь же далеко от 
истины, как Багио от Москвы. Предосудительно было бы написать 
и о том, что все члены команды Карпова сохраняли «благородную 
выдержку духа», были по-прежнему взаимно вежливы и предупре­
дительны.

Если бы царили такие тишь и благодать перед решающей пар­
тией, надо было бы бить в колокола и вопрошать: кого послали в 
Багио — людей или манекенов (теперь пишут «роботов»)? Четыр­
надцать человек, привыкших к тому, что дела складываются как 
нельзя лучше (помню их счастливые лица, когда счет стал 4:1) ,  
верившие в близкую победу и старавшиеся представить, как будет 
встречена эта победа на Родине, теперь должны были начать рас­
суждать о том, как могут встретить дома известие о поражении.

Все члены команды Карпова, и он сам прежде всего, понимали, 
что значит проиграть решающую партию.

...В двенадцатом часу ночи у меня дома раздался звонок. Старый 
друг, генеральный консул в Калькутте Абдурахман Везиров, при­
ехавший в отпуск, произнес:

— Я присутствовал сегодня при телефонном разговоре с Кар­
повым. Понимаешь, какая вещь... Он сказал, что очень устал... и,
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кажется, разучился считать. Наверное, все решится в первой же 
партии. У него, конечно, никто не требовал гарантий. Говорил, что 
очень устал. И отец его опасно болен. Жаль отца. Кто мог подумать, 
что счет станет 5 : 5 ?  Не хочется даже думать, что будет, если про­
играет.

— Не хочется!
А в стане претендента ликование. Все убеждены, что Карпов 

сломлен, что на него не могли не подействовать результаты тех пар 
тий заключительного отрезка матча, которые он должен был выиг­
рать и не выиграл, и те партии, в которых он мог бы достичь ничьи 
и не достиг.

Он вел в матче с разницей в три очка. И вот нет этой разницы 
Нет даже самого крохотного зазора и того старого правила, по ко­
торому чемпиону достаточно было сохранить до конца равный счет 
в матче, чтобы еще один срок владеть короной.

Говорят, Карпов обладает не по годам мудрой способностью пе­
реносить поражения. Но так говорили раньше. Это ведь не без 
грешная счетная машина, а человек. На него не могут не повлиять 
поражения в партиях, за которыми с таким напряженным внимани­
ем следила его страна. Ответственность согнула, не выдержал, сник 
Так считают в лагере Корчного.

В одном из интервью представитель команды Корчного говорит
— Мы верили, что рано или поздно это произойдет, и рады, что 

наконец произошло, хотя не так быстро, как мы предполагали.
Они, оказывается, верили, что так и будет, спокойно приближа­

ли этот час. Ложь! Но сегодня они могут говорить, что хотят, и им 
будут верить: теперь их слова приобретают особый смысл. Они со 
вершили невозможное. Втайне рассчитывают, что их слова дойдут 
до чемпиона и в заключительной партии заставят думать о претен­
денте по-новому, считать его гораздо сильнее, чем он есть. Уже одно 
это способно свести к нулю преимущество, которое имеет к 32-й 
партии Карпов, преимущество белого цвета. Все члены команды 
Карпова, и он сам лучше других, хорошо понимали, что значит про 
играть 32-ю партию 17 октября. Мог ли не догадываться Анатолий, 
что испытывал в те дни его отец, Евгений Степанович Карпов, при 
кованный тяжелым недугом к больничной койке? Инженер и учи 
тель, первый открывший сыну таинство шахмат, учивший его де­
лать первые ходы на такой маленькой и такой безграничной, как 
мир, шахматной доске. Мог ли не думать Анатолий, как отзывались 
в отцовском сердце неудачи последних дней, в сердце, которому бы 
ло дано отсчитать так немного ударов?

В лагере Корчного заказывали шампанское на 17-е. А Карпов, 
возможно, забыв, что его могут подслушать и передать содержание 
телефонного разговора Корчному и тем самым поднять на много 
градусов его настроение, отвечал на тревожный звонок из Москвы 
«Толя, родной, что с тобой?» — «Устал. Не могу считать».

Человек, который говорил с Карповым, очень хотел сказать 
«Толя, мы так тебя просим, так всем нам нужна победа, так будет 
плохо без нее». Но догадывался, в каком состоянии пребывает Кар­
пов, и не знал, как воспримет он эту рекомендацию, не ляжет ли
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она дополнительным грузом на его плечи? Лица людей, напряжен­
но вглядывавшихся в разговаривавшего с Карповым, мрачнели. 
Старались подавить вздохи. Думали о тех, кто окружал Карпова в 
Багио, кто давал сверхоптимистические прогнозы перед началом 
матча, и эти запоздалые грустные размышления были хорошо по­
нятной реакцией на печальные обстоятельства.

А между тем в Багио не прерывалась напряженная работа. 
Возникла проблема, как лучше провести чемпиону дни до 32-й пар­
тии? Как сиять напряжение? Как настроить на победу? Что для 
этого сделать? Есть ли рецепты? Если и есть, то они пригодны не 
на все случаи жизни и уж, конечно, не на то, что происходит в 
Багио, далеком от Москвы уголке земли.

— Мы могли взять еще один технический тайм-аут, давая воз­
можность Анатолию восстановить форму, — рассказывал руково­
дитель делегации. — Этот вопрос рассматривали серьезно. Но была 
ли гарантия, что за эти дни Анатолий не перегорит еще больше, 
находясь под грузом неприятных эмоций. Посоветовались. «Буду 
играть», — сказал Анатолий. Все мы прекрасно знаем его бойцов­
ский характер. И все же было необходимо найти такое средство, 
которое бы дало Карпову сильный эмоциональный заряд, наложи­
ло бы новые впечатления, придало бы новую силу.

Ситуация была не из легких. Очевидно, можно найти не столь 
рискованное определение того, что испытал после 31-й партии и 
сам чемпион, и его товарищи, но, сдается, точнее слова «горе» 
вряд ли существует в языке. В стольких миллионах сопереживате- 
лей пробудил надежды, пробудил, чтобы развеять. Нетрудно до­
гадаться, как будут встречать в Москве. Придут самые верные 
друзья. Без цветов и улыбок. А если и будут улыбки, то сконфу­
женные, отягощающие. Можно заранее догадаться, что услышит на 
аэродроме: «Ничего, Толя, шахматы на этом не кончились. Все 
еще впереди. Надо будет немного отдохнуть и готовиться к ре­
ваншу».

Начнется отсчет не долгих часов до 32-й партии, а долгих ме­
сяцев подготовки к реваншу.

Надо было сделать все для того, чтобы «найти настроение». Из­
вестно, какой это первостатейный помощник во всяком трудном 
деле. А в спортивном — особенно.

Теперь, когда время дало более точный взгляд на Багио, когда 
появилась возможность судить о нем, «все чувства разумом изме­
рив», рассказ руководителя делегации В. Д. Батуринского приоб­
ретает особый интерес.

— Как реагировал Карпов на счет 5 : 5? Конечно, переживал, 
но, я бы сказал, переживал внутренне. И старался держаться мо­
лодцом. Хотя ясно, как тяжел психологический груз таких неудач.

Что касается нашей делегации, шахматных тренеров, врачей и 
других специалистов, которые помогали Карпову, конечно, было 
бы грешно сказать, что мы не волновались, не переживали. Но как 
раз этот наиболее трудный момент показал, насколько удачен 
сплав делегации: все буквально, буквально все продолжали верить, 
что Карпов победит, старались вселить уверенность и в него. Кол­
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лектив продолжал работать дружно и целеустремленно. И здесь я 
должен сказать о том положительном влиянии, которое сыграл вто­
ричный приезд как раз в этот период в Багио руководителя нашей 
шахматной федерации Виталия Ивановича Севастьянова. Своим 
оптимизмом он очень помог Карпову. И это естественно. Человек, 
который дважды побывал в космосе и в свое время совершил са­
мый длительный орбитальный полет, человек, который много раз 
оказывался в сложных ситуациях, он, может быть, лучше других 
понимал обстановку и то, что надо делать. Присутствие Севастья­
нова в этот момент было особенно важным. Человек с удивитель­
ным спокойствием и тактом, кто бы мог лучше, точнее, мудрее по­
мочь Карпову собрать все, что в нем было, и бросить в бой? Вита­
лию Ивановичу и пришла в голову мысль предложить Карпову 
совершить путешествие в Манилу, на решающий поединок совет­
ских и югославских баскетболистов. Теперь мы можем сказать, что 
это было дальновидное и очень полезное предложение. А тогда...

Есть понятие «ограниченная ответственность». Оно довольно 
часто встречается в названиях западных компаний. Скажем, со­
здается компания по страхованию домашнего имущества. Выпус­
каются акции. Эксперты сулят определенный процент доходов 
держателям акций. Но мир неустойчив, сплетен из противоречий. 
Доходы могут обернуться сплошными потерями. И компания заго­
дя объявляет себя учреждением, имеющим ограниченную ответст­
венность. Хотя и не ласкает глаз слово «лимитэд», его на всякий 
случай прибавляют к названию компании.

В наших условиях понятие «ограниченная ответственность» ча­
ще всего витает под кровлей службы быта, которая получает день­
ги вперед за невыполненную работу, предоставляя заказчикам пол­
ное право... оспаривать качество этой работы и заносить свои на­
блюдения в книгу жалоб.

Понятие «ответственность» без всяких прилагательных само по 
себе достаточно емкое. Когда же ее каждый день слишком много, 
это хоть и мобилизует внутренние охранительные силы организма, 
в конце концов дает о себе знать. При всем том, в наши дни муж­
чина без ответственности — все равно что швертбот без шверта — 
тяжелого киля. Не просто нести его, а иначе нельзя — перевернет. 
Бывает, что и с килем переворачивает. Это значит не в свой 
швертбот (а говоря словами пословицы, «не в свои сани») не са­
дись, поищи занятие, которое бы больше отвечало твоим возмож­
ностям.

А еще существует на свете ответственность высшего свойства. 
Сродни той, которую испытывает полководец накануне сражения. 
Как расставил силы, куда направил главный удар, насколько сбе­
рег в тайне предстоящую операцию, насколько предусмотрел лю­
бую мелочь, на каких генералов положился?.. Не имеет, нет, не 
имеет предельной черты перечень проблем, которые владеют всем 
существом полководца в ночь перед решающим сражением.

Можно долго искать, с чем сравнить ответственность, которую 
испытывало руководство советской делегации в Багио, точнее — не 
найти.
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Выступая на одной из встреч в Москве, Анатолий Карпов ска­
жет:

— Руководители делегации дали согласие на поездку в Ма­
нилу.

В состав руководства на заключительной стадии матча входи­
ли заместитель председателя Спорткомитета СССР В. А. Ивонин, 
В. И. Севастьянов и В. Д. Батуринский. Постараемся расшифро­
вать, что стоит за словами «дали согласие».

Мало ли вы знаете людей, которые обладают непостижимым, 
отточенным искусством отводить от себя ответственность? В обыч­
ной, нормальной, идущей своим ходом жизни это деловые, собран­
ные, достаточно энергичные люди. Во всяком случае, так кажется. 
Но вот наступает событие, когда этот директор, начальник или ре­
дактор должен принять решение на грани ответственности. Он не 
знает пока со всей определенностью, к чему приведет его «да», 
сказанное вслух или написанное на уголке документа. Но хорошо 
знает одно — с ним может быть связано куда больше неприятно­
стей, чем со спасительным и пригодным на многие случаи жизни 
«нет». Не обязательно произносить его или выписывать. У этого 
«нет» есть множество, правда не столь лаконичных, заменителей: 
«надо будет посоветоваться», «не будем спешить, дело не горит», 
«я, к сожалению, сегодня занят» — целая система отговорок у та­
кого опасливого руководителя.

Была у руководителей советской делегации возможность ска­
зать: не стоит ехать в Манилу? Еще какая!

Что было бы, если бы после этого вояжа Карпов проиграл, 
сколько людей на разных уровнях спросили бы:

— Зачем понадобилось Карпову перед последней партией де­
лать эти пятьсот километров?

Предложение о поездке было поставлено в виде вопроса. За 
одним вопросом было, по меньшей мере, дюжина вопросов по­
меньше.

Известпо, сколь популярен на Филиппинах Анатолий Карпов. 
Из множества примеров можно вспомнить один: перед открытием 
матча в военной академии был дан парад в его честь. Такие пара­
ды устраиваются крайне редко, лишь самым почетным гостям. Его 
знают в лицо. На матче баскетболистов СССР и Югославии будет 
несколько тысяч зрителей. Диктор, без сомнения, объявит, что сре­
ди них находится чемпион мира Карпов.

Сколько людей не откажут себе в удовольствии произнести или 
подумать — «пока чемпион... завтра или послезавтра перестанет 
им быть». Филиппинцы азартные люди. Ставки на подпольных па­
ри, когда-то доходившие до пяти к одному в пользу Карпова, те­
перь принимаются как три к двум в пользу Корчного. Об этом, 
естественно, Карпову не скажет никто. Но разве он не сумеет по 
выражению лиц, не такому, к какому привык, почувствовать изме­
нение отношения к себе? Проигравшего не жалуют нигде, в том 
числе и в этой географической точке.

Стоит ли ехать Карпову в столицу, чтобы испытать определен­
ный комплекс ощущений при встрече со зрителями?
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Далее. В Маниле совсем иной, чем в Багио, климат — там 
жаркий душный и влажный воздух. К нему привыкать и привы­
кать, пока не почувствуешь себя в своей тарелке. Кому-то для ак­
климатизации достаточно недели, а кому-то не хватает и двух. 
Карпов совершит длинный путь, окунется в непривычный кли­
мат — как это подействует на него? Придаст ли новые силы или 
отнимет последние? Ведь когда он вернется в Багио, ему понадо­
бится хоть и небольшой, но все-таки срок на новую миниреакли- 
матизацию. Можно ли уезжать Карпову в Манилу перед партией, 
которую все считают решающей?

И еще одно немаловажное обстоятельство не могло не трево­
жить советскую делегацию. До Манилы 250 километров по горной 
и небезопасной после пронесшихся тайфунов и землетрясений до­
роге. Путь сам по себе неблизкий — полтысячи километров в оба 
конца. Карпов устанет. Сомнений в этом нет. Сможет ли он обрес­
ти свою физическую форму за те двое суток, которые останутся 
до 32-й партии?

Но есть закон, великий закон... чтобы лучше отдохнула правая, 
натрудившаяся рука, надо дать нагрузку левой. Быть может, устав 
физически, Карпов лучше отдохнет душой?

Риск велик? Без сомнения. Принять решение легко? Ой как 
трудно. Но есть же прекрасные стихи у французского поэта-юмо- 
риста:

Задает банкеты гений 
В отеле «Принятых решений».
Посредственность посуду моет 
В харчевне «Может быть, не стоит».

Карпов и Севастьянов уехали в Манилу.
Был на редкость напряженный матч баскетболистов СССР и 

Югославии за звание чемпионов мира. Там тоже все решало одно 
очко. Это очко выиграли югославы. Карпов отчаянно болел за со­
отечественников. За эти два часа пребывания в наэлектризованном 
зале он выплеснул (так скажут позже психологи) вместе с прочи­
ми целый ковш отрицательных эмоций, которые копились в его 
груди.

Очевидцы утверждают, что вернулся он в Багио заметно посве­
жевшим. Он шел играть последнюю партию как шахматист, уве­
ренный в себе и заставивший поверить в эту уверенность других.

Анатолий Карпов:
— Путешествие в Манилу, хоть и проходило под дождем, взбод­

рило меня. Я здорово переживал за наших ребят, которые играли 
решающую встречу за звание чемпиона мира с командой Югославии 
и проиграли одно очко. Я понимал, что обязан это очко завоевать. 
Собрал все силы на 32-ю партию, если говорить точнее, собрал пос­
ледние силы.

Все мы понимали, что будет в этот день решающий бой. Корч­
ной был убежден, что я нахожусь в состоянии, близком к депрес­
сии. Играя черными, он стремился перехватывать инициативу. Од­
нако я был предельно собран. Понимал, сколько миллионов людей 
смотрят на доску моими глазами, и понимал, что могу доставить
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им очень много горя, а могу доставить и очень большую радость. 
Старался играть, уходя от риска. И был счастлив в ту минуту, ког­
да Корчной потребовал бланк для откладывания партии. Я понял, 
что игра сделана, что матч окончен. Корчной откладывал партию, 
чтобы лично не поздравить меня.

К Карпову подходят, а на его лице полная отрешенность —он 
еще весь там, в партии. Она не отпускает его. Ему бы улыбнуться, 
сбросить в плеч груз забот и тревог, которые он нес честно и му­
жественно три последних месяца. Похудело, обострилось и без то­
го тонкое лицо. Возмужал. Взгляд, пусть чуть-чуть, но стал дру­
гим, взглядом человека, много испытавшего и пережившего.

О том, что говорил после партии Анатолий Карпов, я уже слы­
шал однажды, за 18 лет до того, от Юрия Власова, в час его олим­
пийского торжества:

— Что испытывал полчаса, пятнадцать минут назад, что испы­
тываю сейчас? Испытывал дикое, не знаю, как о нем сказать, же­
лание победить. Только оно и существовало. А больше ничего. Но 
только сейчас я понял, как устал. Кажется мне, что эта усталость 
пропитала всю мою плоть. И я никогда от нее не избавлюсь. — 
Власов подумал немного и добавил: — Счастливая усталость.

Постоянная спутница триумфатора.
И несчастливая усталость — постоянная спутница неудачников.
Три года спустя в небольшом итальянском городе Мерано, 

Карпов отстаивал звание чемпиона мира, Корчной пытался его 
отобрать.

Путь в Мерано лежал через Рим.
*  *  *

Автобус был неожиданно остановлен на мосту, перекинутом 
через железнодорожные пути. На лицах полицейских, блокировав­
ших движение, читалась плохо скрываемая тревога. Были слышны 
режущие слух звуки сирен. Внизу, метрах в трехстах, виднелся 
автомобиль, окруженный полицейскими. «Обычная итальянская 
картинка», — невозмутимо произнес шофер и, подавая нам пример 
терпеливости, уткнулся в газету.

Во второй половине дня, едва разместившись в отеле, узнали 
из экстренного выпуска теленовостей: за час до нашего прилета 
в Рим неофашисты обстреляли машину капитана-детектива Чириа- 
ко де Рома. Капитан и еще один полицейский были убиты. Пока­
зали безутешные лица их родных. Передали мини-интервью с не­
ким высокопоставленным чином, заявившим: «Пам известны убий­
цы... предпринимаются решительные меры». На следующий день 
газета «Корриере ди информационе» действительно поместила 
портреты двух убийц и... выразила сомнение в том, что они будут 
когда-нибудь разысканы и отданы под суд: «Полицейские меры не 
приносят эффекта. У полиции нет стимулов. Ее зарплата растет 
медленно и отстает от дикого роста цен. Имея такую зарплату, по­
лиция не может или не хочет по-настоящему бороться с террорис­
тами».

Едва начался матч на звание чемпиона мира по шахматам в
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Мерано, его организаторы получили анонимный ультиматум, смысл 
которого сводился к следующему: кончайте свои игры... если к пя­
той партии вы не выполните нашего требования, мы взорвем 
«Сальваро» (так называется Дом конгрессов, в котором проходил 
матч).

И Дом конгрессов и отели, в которых жили участники состяза­
ния, охранялись усиленными нарядами. Они были оснащены но­
вейшими видами полицейской техники — электронной, стрелковой, 
автодорожной и прочая и прочая. И все же невольно вспомина­
лись строки: «Полиция не может или не хочет бороться с терро­
ристами».

Надо было иметь крепкие нервы, чтобы играть в шахматы в та­
ких условиях. По истечении срока ультиматума Анатолий Карпов 
вел со счетом 3 : 0. Проникаешься особым уважением не только к 
чемпиону и к людям, окружавшим его. По и к тем тирольцам, ко­
торые делали все, чтобы крупнейшее шахматное состязание прохо­
дило на их земле в спокойной доброжелательной обстановке, чтобы 
оно принесло славу, а не позор их мирному Мерано. Что ни гово­
ри, не было города, название которого столь часто появлялось бы 
в эти месяцы на страницах газет и журналов всего мира.

Симпатии тирольцев к Советскому Союзу имеют свои истоки.
В. И. Севастьянов, космонавт и президент шахматной федера­

ции СССР, рассказывал:
— На приеме у бургомистра интересную историю услышал. 

Оказывается, Муссолини, придя к власти, выселил из области 
Альто Адидже несколько десятков тысяч «инакоязычных», на про­
тяжении веков сроднившихся с этой землей и сделавших ее одной 
из самых богатых в Европе. И только разгром фашизма — и гер­
манского и итальянского, в который внес решающий вклад Совет­
ский Союз, позволил им вернуться в родные края.

...Гуляем с Виталием Ивановичем по притихшим улицам город­
ка и приходим в отель, где живет советская делегация, далеко за 
полночь. В фойе космонавта ждут человек тридцать степенных 
улыбчивых тирольцев. Им лестно, что советский космонавт свобод­
но говорит по-немецки, они хотят засвидетельствовать свое уваже­
ние молодому и симпатичному советскому шахматному чемпиону 
Анатолию Карпову и пожелать ему победы в матче. Пусть имя их 
города войдет не только в название шахматного дебюта — «меран- 
ская система», но и в историю шахмат. Они были рады познако­
миться и с самим Карповым и с его секундантами господином Ба­
лашовым и господином Зайцевым и с руководителем делегации 
господином Батуринским, хорошо, что с чемпионом все те, кто по­
могал ему в Багио, а то писали...

Что писали, об этом я вспомню чуть ниже.
— Среди нас многие играют в шахматы, — говорит пожилой 

тиролец в галифе и башмаках на толстенной подошве. — Приятно 
видеть, как смело и активно проводит встречи ваш Анатолий. Пос­
ле первых побед писали, что ему помогают парапсихологи. Изви­
ните, пожалуйста, это правда?
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— На одной пресс-конференции Карпов действительно сказал, 
что ему продолжает помогать психиатр Зухарь.

— Каким образом? — оживился собеседник.
— Карпов сказал, что он передает ему по телефону свои «атом­

ные лучи».
— Извините, пожалуйста, — сконфуженно улыбается тиролец.
В Мерано часто вспоминают о Багио. В одной из предматчевых

публикаций В. Корчной заявил, что, после того как он довел на 
Филиппинах счет до 5 : 5 ,  Карпов-де расформировал свою группу 
тренеров и секундантов. Эта чушь пошла гулять по миру, видимо, 
дошла она и до тирольцев, и те немало удивились, увидев в пол­
ном составе филиппинскую команду чемпиона. Так была опроверг­
нута одна очевидная ложь. Что же касается второй...

Газета «Альто Адидже», в общем, довольно объективно осве­
щавшая ход матча, опубликовала статью под интригующим заго­
ловком: «Демон (возможно сверхъестественный) блокирует ярость 
Виктора». В ней были такие строки: «Что осталось от «старого
льва» Корчного?» Стершиеся когти, дьявольский колорит? Чемпи­
он на пути к своему закату».

Далее газета привела высказывание одного из дружков Корчно­
го: «Русские пошли на уступки, не требуя ничего взамен... Есть 
что-то сверхъестественное в том, что Виктор уже не тот. И это не 
отнимая ничего у Карпова, который остается величайшим чемпио­
ном. Наверняка Батуринский и его товарищи изобрели что-то 
сверхъестественное в психологическом плане. У меня нет доказа­
тельств, но я чувствую это эмоционально.

— Что вы чувствуете? — спрашиваем его.
— Не знаю, но что-то есть, и надо открыть это до того, как матч 

закончится. Тем самым мы продемонстрируем, что Виктор в сос­
тоянии возродиться».

Чтобы представитель лагеря Корчного позволил себе назвать 
Карпова величайшим чемпионом — это что то новое. Раньше пре­
тендент безжалостно изгонял из своего окружения тех, кто позво­
лял себе сказать хоть одно хорошее слово о Карпове. Примечатель­
но, что и газеты, выказывавшие поначалу симпатии Корчному, «по­
страдавшему через Советскую власть» и тем объяснявшему свои 
проигрыши, начали понимать истинное соотношение сил за шах­
матной доской и честнее писать о самом матче, о том, что пред­
шествовало и что сопутствует ему.

При всем том фраза: «Есть что-то сверхъестественное в их шах­
матах» — продолжала кочевать по страницам всевозможных газет, 
издающихся и в самой Италии и далеко за ее пределами. За океа­
ном, например. И не надо этому удивляться. Есть много непонятно­
го, загадочного для западного мира в том, почему именно из Со­
ветского Союза появляются один за другим на мировой арене та­
лантливые шахматисты, почему так здорово играют они в между­
народных турнирах высшего ранга.

Об этом феномене, поддающемся воображению куда лучше, чем 
туманные рассуждения об «атомных взглядах», разговор впереди.

После того как чемпион мира выиграл девятую партию, на его
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имя пришла телеграмма из Магадана с необычным адресом: «Ита­
лия, Багио, Анатолию Карпову». Описка символична: в сознании 
многих людей матч в Мерано — как бы продолжение поединка, про­
ходившего в курортном филиппинском городке. Три года прошло, 
а как удивительно повторилась ситуация. Группа советских шах­
матных организаторов и журналистов приехала, как и тогда, «на 
счет 3 : 1». Как и тогда, была суббота. Карпов снова играл черными 
и дал партию, которая запомнится не меньше, чем 17-я партия в 
Багио.

Сперва Корчному надо было защитить пешку в центре. Он ее 
уберег. Потом пришлось защищать беспомощную ладью на ферзе­
вом фланге. С этой задачей белые справились через силу, оголив 
королевский фланг. И тогда события перекинулись на правую сто­
рону доски. Тонким маневром тяжелых фигур Карпов поставил 
противника в безвыходное положение. Когда он пошел ферзем на 
поле е8, нервически заплясало веко претендента, потом задерга­
лась щека. Наступил цейтнот. Корчной то и дело смотрел на часы.

Телевизоры, установленные в зале и пресс-центре, показали 
крупным планом лицо претендента. Даже начинающему шахматис­
ту было ясно: теряется ферзь, надо сдаваться. А человек, претен­
дующий на звание первого шахматиста мира, продолжал сидеть и 
думать. Так он сидел несколько минут, потом порывисто расписал­
ся на бланке и на ватных ногах удалился из зала. Раздались апло­
дисменты. Карпов дал одну из лучших партий матча, которая будет 
служить новым шахматным поколениям примером истинной стра­
тегии.

Много миллионов людей в мире, понимающих толк в шахмат­
ном искусстве, переживали сладкие минуты, знакомясь с девятой 
партией, стараясь постичь глубину замыслов чемпиона и красоту 
ее архитектоники. Но не думаю, что есть человек, которому она 
принесла бы больше радости, чем моему доброму знакомому я 
многолетнему партнеру Григорию Трофимовичу Руденко. В годы 
войны он был танкистом, горел в танке. Потерял обе руки. Сам 
сконструировал удивительные протезы, которые послушны малей­
шему движению плеч. «Я создал эти протезы не только для того, 
чтобы держать ложку и нож, но чтобы играть в шахматы. Они 
уносят все горести этого мира и несут все радости». Не знаю, мож­
но ли сказать о шахматах лучше. Григорий Трофимович — канди­
дат в мастера, победитель бесчисленного множества блицтурниров 
в Измайловском парке Москвы. Он попросил меня перед отъездом 
в Мерано:

— Передайте, пожалуйста, Толе: пусть повторится и пусть не 
повторится Багио. До победного счета надо играть изо всех сил. 
И еще мое отцовское пожелание удачи. Она нужна не только ему, 
она нужна всем шахматам.

За час до того, как я начал передавать репортажи по телефону, 
была встреча с Анатолием Евгеньевичем. Я рассказал ему о поже­
лании старого солдата. Карпов написал на сувенирной шахматной 
открытке: «Мужественному человеку и хорошему шахматисту
Г. Т. Руденко сердечно. А. Карпов».
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На следующий день после поражения Корчной объявил о созы­
ве очередной пресс-конференции. Народная мудрость резковато, но 
зато точно сформулировала ситуации, при которых не рекоменду­
ется чирикать... Оправдывание Корчным предыдущих поражений 
давно навязло в зубах. Помню, как много небылиц писали правые 
газеты о психиатре В. Зухаре, который помогал Карпову в мо­
рально-волевой подготовке. Теперь Зухаря нет. Помню бесчислен­
ное количество протестов по поводу стакана кефира, который по­
давали Карпову в Багио. Теперь поднос с бутылкой освежающего 
напитка ставят на судейский стол; в середине партии Карпов бе­
рет ее и отправляется с ней в свою комнату за сценой. Настаива­
ли, чтобы Корчной играл йод швейцарским флагом, советская де­
легация, к удивлению западных журналистов, согласилась и с 
этим. Чего только не выдумывали про радиацию в зале Дворца 
конгрессов в Багио! Младенцу было ясно, сколько почвы под со­
бой имели эти нелепицы.

Очевидно, хорошенько поразмыслив и поняв, сколь бесполезны 
стенания при счете 1 : 4, делегация Корчного неожиданно отменила 
пресс-конференцию.

Карпов и его друзья сделали все, чтобы матч проходил в нор­
мальной, спокойной обстановке, которая только и содействует че­
стному сравнению сил.

— Выпады Корчного встречаются хладнокровно, как, впрочем, 
и выходки некоторых членов его команды, — говорил пресс-атта­
ше советской делегации, заслуженный тренер РСФСР А. Ро­
шаль. — На первых порах внимание фотокорреспондентов привле­
кала экзотическая одежда некой Виктории Шеппард, члена небе­
зызвестной секты «Ананда Марта». Она приходила на партии с 
большой куклой бурого медведя, якобы покровительствовавшего 
этой полурелигиозной-полутеррористической организации. Но пос­
ле того, как Корчной проиграл две партии, в газетах написали: 
«А ведь этот мишка — родной брат московского олимпийского Ми­
ши — больше помогает москвичу». И как только Корчной объявил 
о сдаче третьей партии, ни в чем не повинному мишке дали по за­
тылку и сбросили на пол с кресла, которое он занимал.

На матче было аккредитовано около 400 журналистов. Увы, 
лишь 3—4 десятка из них разбираются в шахматах. Среди пред­
ставителей буржуазной прессы встречались «комментаторы», весь­
ма своеобразно живописующие ход событий. После того как 
Корчной выиграл партию, английская «Санди тайме» опубликова­
ла его большой портрет рядом с маленьким портретом чемпиона 
мира и статью о том, что-де претендент полон стремления и даль­
ше двигаться «славным путем триумфатора к королевской короне».

Я прилетел в Мерано чуть ли не прямо из Тбилиси, где шел 
другой матч на звание чемпионки мира по шахматам между Майей 
Чибурданидзе и Наной Александрия. Шел в напряженнейшей 
борьбе, но в удивительной обстановке взаимной приязни и уваже­
ния. Девиз над сценой Дворца шахмат в Тбилиси: «Гене уна су- 
мус» — «Мы одна семья» — точно согласовался с обстановкой в 
зале. Над меранской же сценой, кажется, впервые за последние
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десятилетия этого девиза нет. Не потому ли, что он был так попи­
раем в Багио?

В телеграмме из Магадана, о которой я вспоминал вначале, 
были такие слова, обращенные к чемпиону: «Еще немного, еще 
чуть-чуть». Не надо слишком напрягать воображение, чтобы пред­
ставить, как упорен будет в этих последних партиях претендент, 
как собран, уверен и строг должен быть Анатолий Карпов.

*  *  *

Служение Каиссе, покровительнице шахмат, как и вообще «слу- 
женье муз», не терпит суеты и лишних слов.

В бессловесной дискуссии — игре — партнеры становятся соавто­
рами произведений, которым случается жить долгие годы, а иног­
да — века.

Анатолий Карпов играл в Мерано не с партнером, а с против­
ником.

Проигрывая матч, «дающий ему последний жизненный шанс», 
со счетом 1 : 4 и понимая, что спокойное течение поединка не сулит 
ему ничего хорошего, Виктор Корчной во время одной из партий 
бросил в лицо чемпиону гнусное слово. Элементарной реакцией на 
такое слово во все времена была пощечина... независимо от того, 
где, при какой аудитории и при каких обстоятельствах нанесено 
оскорбление. Как наказание наглецу. Как мгновенная разрядка, 
помогающая приглушить боль обиды и очистить от нее душу.

Не шел ли Корчной на пощечину сознательно? Как-никак, его 
гадкое слово слышали в первом, ну еще во втором ряду Дома кон­
грессов. Пощечину увидел бы весь мир. Возможно, матч был бы 
сорван, а Международная шахматная федерация, терзаемая проти­
воречиями, разбилась бы на два непримиримых лагеря (идею рас­
кола уже давно вынашивал претендент)... еще неизвестно, кому 
присудили бы корону. Если Париж стоит мессы, то, может быть, 
и корона стоит полученной пощечины? — не так ли рассуждал шах­
матист «номер два»?

Анатолий сдержался. Только побледнел, а большие телевизо­
ры, установленные в зале, показали, как едва заметно заиграли 
его скулы. К столику подошел судья, положил руку на плечо 
Корчного и одним только отечески ласковым взором попросил его 
успокоиться. Карпов недоуменно и колко взглянул на члена жюри.

Мог ли после этого эпизода спокойно считать за доской чемпи­
он? Если бы мог, был бы не живым и восприимчивым молодым 
человеком, а бесчувственным роботом. Думаю, не ошибусь и не 
обижу Анатолия, если напишу, что последовавшая за тем беспре­
цедентным происшествием тринадцатая партия матча была одной 
из худших его игр.

Не на это ли рассчитывал Корчной?
Терпение труднее, чем что-нибудь на свете, переносит неспра­

ведливые испытания и имеет свои пределы, давно превзойденные 
терпением чемпиона и его секундантов.

...Все поведение претендента во время подготовки к состяза­
нию, все его слова, произнесенные и написанные, были прелюди­
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ей к бесчестной атаке против Анатолия Карпова, его тренеров, его 
школы и, в этом нет никакого преувеличения, против его страны.

И тут нельзя не сказать о книге Корчного «Антишахматы», 
увидевшей свет незадолго до матча в Мерано. У этого издания, 
вышедшего на девяти языках тиражом в пятьсот тысяч экземпля­
ров, один только положительный герой — человек кристальной чи­
стоты, яркого таланта и несгибаемого гражданского мужества (пре­
доставляю читателю право самостоятельно проставить кавычки 
над каждым из этих определений). Излишне говорить, что этим 
героем является сам автор книги. Другие же действующие лица 
ее, в том числе организаторы матча в Багио, члены судейской кол­
легии и апелляционного жюри, даже тренеры и секунданты Корч­
ного... слово «прохвост», вертящееся на языке, даст читателю лишь 
отдаленное представление о тех эпитетах, которыми награждал 
всех вышеназванных господ распоясавшийся претендент.

Такое, с позволения сказать, произведение могло выйти толь­
ко из-под пера человека, страдающего то ли манией преследова­
ния, то ли манией величия, а скорее всего — и тем и другим.

Корчной мнит себя первым шахматистом земли. Это значит, 
что он играет сильнее всех. Раз он играет сильнее всех, он не 
должен проигрывать в . Багио. Но он проигрывал. Чем же это объ­
ясняет автор «Антишахмат»?

«После десятой партии я обнаружил, что на счетчике Гейгера, 
который я носил с собой на игру, показания поднялись на 30 еди­
ниц». Просто холодеет кровь, когда думаешь о том, к каким ухищ­
рениям прибегали «советские комиссары», чтобы вывести в чем­
пионы своего соотечественника... Ну а как же тогда сам Карпов? 
Или для него был скроен специальный антирадиационный костюм? 
Беря себе в союзники (и порой находя) абсолютно непосвященно­
го читателя, Корчной об этом умалчивает.

Вся советская делегация в Багио, по утверждению автора, со­
стояла «из одних магов и каратистов». И главным магом был про­
фессор В. П. Зухарь, которого Корчной рекомендует как «извест­
ного в СССР специалиста в поддержании парапсихологической 
связи с космонавтами, находящимися вдали от земли». Спрашива­
ется, зачем ему надо было ехать в Багио, если он обладает столь 
волшебным искусством?

Как же передавал свои «атомные лучи» Карпову психолог? 
Корчной пытается уверить читателя в том, что «под пышной шеве­
люрой чемпиона, кстати, не так давно выращенной, находятся 
вживленные в мозг электроды для усиления этой (речь идет о 
парапсихологической)связи».

Однако уже очень скоро Корчной по совету своих друзей из 
секты «Ананда Марга» находит сильно действующее противоядие.. 
При встрече перед партией с Зухарем «я говорю ему пару слов на 
санскрите. Он, не дойдя до меня, закрывает лицо и голову рука­
ми и уходит. Я учусь на волшебника».

А учат его «два милейших» на свете человека — Стивен Двай­
ер и Виктория Шеппард, познавшие суть вещей и суть слов. Но 
уже из другого источника мы узнаем, что эти два «учителя» были
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осуждены филиппинским судом за террористическое покушение на 
первого секретаря посольства Индии в Маниле и временно осво­
бождены из тюрьмы под денежный залог. В ответ на письмо ру­
ководителя советской делегации в Багио организаторы матча из­
вестили всех официальных лиц: «Мы решили запретить вход на 
партию Карпов — Корчной лицам, обвиненным в преступной дея­
тельности... Мы сожалеем, что г-н Корчной имел несчастье вы­
брать людей, имеющих такие обвинения. Поэтому мы предлагаем 
обеспечить его лицами с равноценными, если не лучшими способ­
ностями, чтобы он успокоил свой ум и укрепил волю к победе, 
даже если нам потребуется выписать таких людей из-за границы».

Таких людей, вернее такого человека, тайно выписал сам Корч­
ной. Прочитаем, чем он объясняет свой первый выигрыш в Багио. 
«Дело в том, что к одиннадцатой партии прибыл мой психолог 
В. Бергинер из Израиля и никем не узнанный спокойно занял мес­
то в пятом ряду». Значит, психологу Корчного можно было си­
деть в пятом ряду, а психологу Карпова нельзя. Помню скандал, 
который закатил перед семнадцатой партией в Багио претендент, 
требуя пересадить в глубину зала Зухаря... Ему пошли навстре­
чу... Сегодня оказывается — совершенно зря. Продолжал бы сидеть 
г-н Бергинер на своем пятом ряду до конца матча, ведь никто же 
против этого не протестовал, почему же тогда отправил его обрат­
но домой претендент? Потому что все рассуждения перебежчика 
о вмешательстве парапсихологов в ход матча — сказки для детей 
дошкольного возраста, в которые сам он не верит. Все это было 
нужно «не успокоившему свой ум» гроссмейстеру для того, чтобы 
вылить очередной ушат грязи на советскую шахматную школу и 
на советскую действительность вообще, оправдать свои поражения 
и принизить победы Карпова, зародить подозрения в их цветности.

Чего стоят, например, такие строки в «Антишахматах», посвя­
щенные 32-й партии в Багио: «Я подготовил вариант, вернее — 
новый ход в известном, хотя и не очень легком варианте. Я анали­
зировал его много дней, я рассчитывал на психологический эффект 
новинки. Каково же было мое удивление, когда Карпов в критиче­
ский момент ответил не думая! Он знал этот ход, более того, я 
почувствовал, что он знал — именно это я подготовил сыграть се­
годня!» Тут уже Корчной не щадит своих секундантов, высказы­
вая предположение, что один из них донес этот ход до чемпиона. 
«Я почувствовал себя нехорошо». Тепленькую, однако, компанию 
собрал претендент! Будучи предателем по духу, он готов заподоз­
рить в предательстве кого угодно. Тут к месту было бы вспомнить 
Плутарха, утверждавшего, что предатели предают прежде всего 
себя.

Есть в книге «Антишахматы» такая фотография. Выполняя 
одно из упражнений йогов, Корчной стоит на голове. За этой сце­
ной умильно наблюдают его дружки из «Ананда Марга». Иллю­
страция символична: все в этой книге поставлено с ног на голову, 
остается только дивиться тому, сколь легковерно откликнулись на 
книгу некоторые газеты, как смаковали и продолжают смаковать 
факты, рожденные болезненным воображением претендента.
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«Антишахматы» — главный заряд в бесчестной предматчевой 
психологической атаке перебежчика. Атака, как мы видим, про­
должалась.

* * *

Не сник, не согнулся чемпион, показал, как надо вести борьбу 
в экстремальных обстоятельствах, как бороться за победу.

Опасность, грозившая справедливейшей из игр, от них отведе­
на. Прегражден путь на шахматный престол громкоголосому и 
развязному перебежчику-себялюбцу... Не надо слишком возбуждать 
фантазию, чтобы представить, как, во имя чего и против чего 
обернул бы одно из почетнейших на земле званий Виктор Корч­
ной, как замутнился бы шахматный поток и какая хмурь нависла 
бы над ним.

И в Багио и в Мерано на неширокие плечи Карпова давил ат­
мосферный столб, не имеющий привычных измерений. «Карпов- 
ские сверхнагрузки»... с чем сравнить их?

Были просчеты в Багио? Были.
А в Мерано? Были и в Мерано. Но реже. Карпов стал совер­

шеннее, в этом сомнения нет, и уже на голову превосходил пре­
тендента.

Что же касается просчетов... как ни огорчительны они, без них 
шахматы — не шахматы. Все зависит от того, как к ним отно­
ситься.

Есть в Японии традиционный праздник — день мальчиков. 
В этот день над крышами домов, в которых растут будущие муж­
чины, на высоких шестах поднимают фигурки карпов — символов 
упорства. Можно гадать, откуда пошла фамилия «Карпов». 
У предков был славный обычай давать имена не только по заня­
тию и наружности, но и по характеру, не были ли закодированы 
в этой фамилии наследственные качества, которые так вознесли ее 
в наши дни?

Когда-то молодой Теккерей написал: «Бывают черные дни, и 
человек, который мужественно приемлет удачу, не должен падать 
духом при неудаче; первое из двух труднее, поверьте».

Карпов не упал духом при неудаче (вспомним снова сумереч­
ные дни семьдесят восьмого года и счет 5 : 5). Прошел сквозь 
огонь и воду, закалился. Предстояло труднейшее из испытаний— 
медными трубами, говоря иначе — славой.

Ох, непростое это испытание! Не всякому по плечу. Один из 
наиболее близких и доступных примеров — история, случившаяся 
с футболистами ростовского СКА: выиграли Кубок страны, да не 
выдержали бремени славы; а в наказание (и в назидание другим) 
оказались отброшенными в нижний дивизион. Или достойный глу­
бочайшего шахматного уважения и такого же человеческого со­
страдания болезненный Роберт Фишер. Завоевал по достоинству 
шахматную корону, выиграв в Рейкьявике матч у Бориса Спасско­
го, примерил ее и вдруг испугался, а вдруг притупится, искривит­
ся или переломится хоть один из лучиков, излучаемых ею. И объ­
явил меморандум — я передам корону только тому, кто обыграет
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меня со счетом 10 : 8. Один только раз сыграл после Рейкьявика в 
Денвере, в сеансе с заключенными в тюрьме (выбрал «партне­
ров»!), ушел из шахмат хлопнув дверью...

Слава не замутила карповского честолюбия, не превратила его 
в свою противоположность — тщеславие, он остался таким же об­
щительным, открытым и жизнерадостным молодым человеком, ка­
ким был. Хотя дел прибавилось. Очень важных и неотложных. 
И если в прошлом его распорядок дня знал строгий счет каждому 
часу, то теперь счет пошел на минуты.

Положение обязывает — говорят французы. Вознесенный шах­
матами, он отвечал им (а это значит и бесчисленным их привер­
женцам и в родной стране и за ее пределами) так, как обязан 
отвечать на добро всякий честный человек. Не думаю, что был в 
истории шахмат другой чемпион, который столько бы сделал для 
их пропаганды, сколько успел уже сделать Карпов, и который с 
такой беззаветной смелостью играл в крупнейших турнирах. Он 
поступал благородно, позволяя всем живущим на свете гроссмей­
стерам — и старым, а тем более молодым — сравнивать свои силы 
с его чемпионской силой один на один — за доской. Известно хо­
рошо, чем кончались сравнения. Только в восемьдесят первом го­
ду перед матчем в Мерано, не имея права раскрывать до конца 
«домашние заготовки», Карпов сыграл в трех крупных турнирах 
более четырех десятков партий и лишь в одной потерпел пораже­
ние. Памятный всем нам Московский турнир звезд чемпион выиг­
рал в истинно чемпионском стиле, как, впрочем, и многие другие 
«критериумы» после Багио.

Дирижеры живут долго не потому, что чуть не каждый день 
выполняют многочасовые упражнения типа: «руки вперед, вверх 
и в сторону», расширяя грудную клетку и ускоряя бег крови. 
А потому, что получают столь высоко ценимые в перенапряженное 
наше время, «токи благожелательности». Так говорят, и хочется 
в это верить. Убежден, что не токи, а потоки благожелательности, 
которые ощущал ежедневно и в Багио и в Мерано Карпов, несли 
ему бодрость и оптимизм.

Среди разглагольствований претендента довелось услышать в 
Багио такое: «Мне трудно играть против Карпова, потому что за 
ним вся Советская Армия». Не договорил самоизгнанник. За Кар­
повым, членом Спортивного клуба Армии, давшего миру многих 
выдающихся мастеров, не только Армия. За ним — советские уче­
ные и домохозяйки, студенты и железнодорожники, пенсионеры и 
шахтеры. Перед вылетом в Мерано услышал по телефону — отчет­
ливо и ясно — хорошо знакомый голос. А это откуда-то из-за Гиб­
ралтара по спутниковой связи звонил Юрий Михневич, капитан 
теплохода «Шота Руставели»: «Передайте, пожалуйста, Анатолию 
Евгеньевичу, что за него — моряки дальнего плавания. Где бы ни 
находились, будем с нетерпением ждать вестей из Мерано». 
Я представил себе сидящего у аппарата и жадно принимающего хо­
ды из Мерано радиста Юру Назарова, кандидата в мастера и чем­
пиона теплохода. Через несколько минут эти зашифрованные (по­
чище чем в азбуке Морзе) ходы «отпечатаются» па многочислен­
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ных досках в кубриках, матросском клубе и офицерских каютах.
Из Краснодара, города, начавшего всесоюзное движение за 

массовое развитие шахмат, позвонил школьный друг Георгий Сар­
кисов, директор местного шахматного клуба. Знаю, какую роль 
сыграли в труднейшем его детстве шахматы, как помогли перенес­
ти горе, найти себя. И теперь он тоже по-своему старается отве­
тить им. Анатолий Карпов, редактор журнала «64», сделал многое 
для того, чтобы поддержать и развить почин кубанцев (вспомним 
среди прочего его большую статью в «Правде»). Удивительно ли, 
что теперь и кубанцы, как и уральцы, и туляки, и сибиряки, и ле­
нинградцы, и москвичи считают его «своим»? «Передай, пожалуй­
ста, Анатолию Евгеньевичу, что после победы снова ждем его в 
гости,— просит Георгий Саркисов.— И еще, если тебе не трудно, 
привези для нашего уголка открытку из Мерано с его автогра­
фом». Не выполнить такую просьбу?

Через час после того, как стало известно о победе Анатолия 
Карпова, пришел в гости Григорий Трофимович Руденко. Принес 
бутылку шампанского, застенчиво попросил: «Давайте выпьем за 
здоровье нового чемпиона».

Об удивительном этом человеке — Г. Т. Руденко, солдате, которо­
му шахматы дали вторую жизнь, об его словах, обращенных к 
Карпову, и об ответе Карпова я рассказал в репортаже из Мерано 
на страницах «Комсомольской правды». Немало читателей попро­
сило подробнее написать о нем. Хотел бы сделать это.

Григорий Руденко, мирный работник мирной селекционной 
станции на Алтае, ушел в армию в первую же неделю войны. 
В составе сибирских дивизий шел на помощь Москве. Сражался 
на Можайском направлении. В конце февраля сорок второго был 
ранен под Погорелым Городищем. Командиром взвода десантни­
ков 77-го тяжелого танкового полка прорыва сражался под Ста­
линградом и на Курской дуге. А в боях под Кенигсбергом коман­
довал танковым взводом. За считанные дни до конца войны его 
танк был подбит и горел. Кто и как спас Григория Трофимовича, 
он не знает. Что стало с тремя другими членами экипажа — не 
знает тоже. Одну руку ему ампутировали выше локтя. Другую — 
чуть ниже. С детства его страстью были шахматы. Выписавшись 
из госпиталя, этот мужественный человек, кавалер многих боевых 
наград, задался мыслью сконструировать протезы, послушные ма­
лейшему движению плеч. Он, фронтовик, думал не только о себе. 
О многих тысячах таких, как он. Стал инженером на протезном 
заводе. Как шахматист, поставил перед собой дальнюю цель. 
И шел к ней. Через несколько дней после того, как газета рас­
сказала о нем, он получил долгожданное авторское свидетельство 
на изобретение «Протез плеча».

Сбылось пожелание старого солдата молодому шахматисту: 
«пусть повторится и пусть не повторится Багио»!

Со мной в поездках в Багио и Мерано были представители 
разных городов. Рассказывали о новых университетах шахматной 
культуры, о специализированных детских школах, о новых шах­
матных изданиях и телевизионных учебных программах. Именно
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этой всеобщей любовью к мудрой игре, любовью, умножившейся 
примером Анатолия Карпова, следует объяснить победы советских 
гроссмейстеров и лучшего их представителя, а не какими-то па- 
рапсихологическими секретами, о которых, оправдывая свои пора­
жения, столь туманно извещал мир претендент.

Чемпион и претендент, пути которых сошлись в меранском 
конгресс-зале «Сальвар», были непохожи друг на друга как две 
соседние клетки на шахматной доске. Счастлив талант, развитый 
обществом и поставленный на службу людям. Несчастлив талант, 
поставленный на службу самому себе. Это закон, который, к сча­
стью, не знает исключений.

Есть у классика грузинской поэзии Николоза Бараташвили сти­
хотворение «Мерани» о крылатом коне вдохновения, который не­
сет поэта-всадника, жаждущего борьбы, летит, не ведая страха, 
рассекая вихри.

Как близки стали вдруг понятия «Мерани» и «Мерано»!

ГЛАВА 3

Финские ножички. Точный совет — сколько это очков? 
Что за странный тренер у  Накатани! Нам не дано 
предугадатьу как наше слово отзовется? Служители  
и прислужники

В двадцатые годы один германский социолог так определил раз­
ницу между физической культурой и спортом: «Фцзическая культу­
ра — это развлечение, а спорт — труд». С тех пор все ближе друг к 
другу понятия «спорт» и «труд». Только спорт, которому отдано 
много энергии, много пота и много времени, заставляет учащенно 
биться сердца и помогает создавать ценности, которые живут порой 
очень долгие годы. Он сторицей воздает за преданность и за умение 
ставить перед собой дальнюю цель.

Легенда рассказывает о богатыре Фархаде, которого вела к це­
ли любовь. Он замыслил прорубить гору. Имей он только богатыр­
ские мускулы и не имей, как бы сказали сегодня, «высоких мо­
рально-волевых качеств», он вошел бы в историю не как богатырь, 
а как хвастун, взявшийся за непосильное дело. Нелегкий выбрал се­
бе удел! Был один-одинешенек, но дело делал. Рядом не было геоде­
зиста, который помог бы проложить трассу. Не было методиста 
производственной гимнастики, который ровно в двенадцать по сред­
неазиатскому времени говорил бы: «Остановитесь, гражданин Фар­
хад, отложите в сторону вашу кирку, начнем зарядку. Делайте 
так — раз и...». У Фархада не брали интервью расторопные журна­
листы и впереди не ждали его торжественные вечера и выступления 
по телевидению. Спрашивается, какой у человека был стимул? Ра­
ди чего на вскрышных работах он ежедневно перевыполнял нормы?

У него была цель. Цель рождала энергию. Уже в те времена 
была подтверждена истина: способность ставить перед собой даль­
нюю цель есть не что иное, как свидетельство стойкости духа.

Чтобы достичь вершины в любом виде спорта, нужен долгий 
труд, говорит норвежский конькобежец Пер Ивар Му: «Труд спорт­
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смена — это упорная и тяжелая физическая работа. Сплошь и ря­
дом приходится жертвовать отдыхом, развлечениями».

Послушаем другого чемпиона мира Кееса Феркерка:
«Тренироваться я стараюсь так, чтобы всегда сохранять хорошее 

настроение, форму и боевой дух».
Заметьте, голландский скороход ставит на первое место хорошее 

настроение.
Каждому более или менее крупному турниру предшествуют тре­

нировочные сборы. Что это, последняя шлифовка техники? Не толь­
ко. Это чрезмерное напряжение самых важных дней подготовки к 
соревнованиям. Сомнения — постоянный спутник уверенности. Од­
нообразие — враг всякому делу. «Сенсорный голод» — лютая опас­
ность, подстерегающая космонавтов в длительном путешествии к 
звездам, участников дальних океанических рейсов и зимовок на 
дальних станциях, на полюсах. Много лет назад кандидат медицин­
ских наук Б. Алякринский в статье «Космос и психология» писал: 
«В длительных космических полетах будут специально создаваться 
с помощью различных источников комплексы впечатлений».

Тогда это была далекая мечта. Теперь такие «комплексы впечат­
лений» на каждом борту космического корабля.

Однообразие — союзник усталости и источник размолвок. Од­
нажды шведские лыжники проиграли в пух и прах крупные между­
народные соревнования, к которым, между прочим, готовились так, 
как никогда раньше. Спортсмены и тренеры терялись в догадках. 
А один старый врач поставил мудрый диагноз: «Отельная болезнь»: 
жили в отеле, думали о лыжах, говорили только о лыжах и во сне 
видели только лыжи. Вот и докатились: потеряли аппетит к сорев­
нованиям.

Многие тренеры ищут новые пути борьбы за раскрепощение 
спортсмена перед напряженным соревнованием. Некоторые из них 
солидарны с тем японским ученым, который считает, что долгий 
отрыв атлета от привычных условий семейной жизни приносит не 
добро, а зло, что для спортивной победы нужны мощные эмоцио­
нальные факторы, что высокий интерес и пристрастие могут сде­
лать то, чего не сделают самые правильные и рассудительные на­
ставления.

...Прошло уже немало лет, но я хорошо помню день, когда при­
шел ко мне чем-то возбужденный Аркадий Ленц, знаменитый тренер 
по борьбе. Он только что вернулся с международного турнира в 
Тампере и начал рассказывать странную историю про руководителя 
делегации. Вот ее суть в двух словах.

Наши спортсмены готовились к чемпионату старательно и 
серьезно, был строгий отбор. Казалось, хорошо знали себя и хо­
рошо знали противников. И поэтому перед поездкой «взяли обя­
зательство» завоевать пять золотых медалей (оно было опубли­
ковано в газете.)

А начался турнир крайне неудачно. Борец, числившийся в 
блокнотах и наметках тренеров среди наиболее вероятных победи­
телей, неожиданно проиграл одну за другой две встречи. Тренер 
не сдержался. И раз самолюбие выбывшего можно было уже не
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щадить, выложил ему все, что думал по поводу обеих схваток. По­
том проиграл две встречи другой известный борец. Во время пере­
рыва тренер подошел к руководителю делегации и тоном, не допу­
скающим возражений, предложил «сурово побеседовать с ребя­
тами».

— А что сделал руководитель делегации? — вспоминал Арка­
дий Ленц.— Категорически отказался проводить собеседование и 
сказал, что хочет немного подумать. Потом неожиданно заявил, что 
уходит в магазин. Как по-вашему, что он там купил?

Когда я узнал, что руководитель делегации истратил всю свою 
«карманную» валюту не на подарки родственникам и друзьям, а 
на совершенно иные цели, захотелось встретиться с ним. Я взял 
командировку и укатил в Минск, потому что руководителем деле­
гации на чемпионате мира в Тампере был председатель Белорус­
ского комитета физкультуры Виктор Ильич Ливенцев.

Как ответил Виктор Ильич на предложение тренера «погово­
рить» с ребятами?

— Что скрывать, всем было неприятно,— говорил он,— ходили 
насупленные, набычившиеся, будто через силу друг другу слово 
говорили. Я ответил тренеру, что собирать команду и устраивать 
разносы не будем. Пе раз в жизни приходилось присутствовать на 
таких пустопорожних, а значит, вредных собраниях, когда слово 
берет не разум, а эмоции... укоренилось глубокое неуважение к 
такого рода одностороннему «обмену» мнениями. Другое дело, ну­
жен был серьезный, спокойный, немногословный раэбор событий 
дня с тем, чтобы избежать ошибок, вселить уверенность в бойцов, 
настроить их.

Виктор Ильич так и сказал: «бойцов». В годы войны он коман­
довал партизанской бригадой. Его командирское искусство и отва­
га отмечены Звездой Героя Советского Союза. Кому-кому, а ему 
хорошо известно, что есть искусство настройки на победу. К его 
словам небесполезно прислушаться тренерам.

Прежде чем рассказать о ходе, найденном В. И. Ливенцевым, 
приведу воспоминание чемпиона мира Анатолия Колесова:

— Мы с самого начала почувствовали в руководителе делега­
ции не придирчивого критика-ревизора, а спокойного и рассуди­
тельного друга. Разумеется, эти черты характера накладывали оп­
ределенный отпечаток на отношения в команде. Скажу коротко: 
я лично давно не чувствовал себя так уверенно. Да и другие могли 
бы это подтвердить, хотя, как вы знаете, турнир начался для нас 
огорчительно.

Итак, почему же отправился в магазин Ливенцев?
— К середине соревнований второго дня мне показалось, что 

трое наших все-таки смогут стать чемпионами. Я не буду гово­
рить, как жалел о торопливых обязательствах, вообще не убежден, 
что нужны обязательства в спортивном деле. Ну вот, подумал я, 
станут трое чемпионами, сделаю маленький подарок от себя. Ку­
пил три симпатичных финских ножичка-сувенира. Потом подумал- 
подумал и купил на всякий случай четвертый. И сказал: «Ребята, 
кто возьмет первое место, получит от меня финский сувенир».
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Какой не сказал, вроде бы заинтриговал. Но чувствую, повесе­
лели, ждали одно, а услышали другое. Мне показалось, что полу­
шутливый разговор чуть раскрепостил ребят от чрезмерного напря­
жения. И вот пришлось раздать три ножичка, потом четвертый. 
А соревнования еще продолжались. Никто из наших больше не 
проигрывает. И каждый после победы проходит мимо меня и 
спрашивает улыбаясь: «Про меня не забыли?» Купил я еще два 
ножичка, тоже раздал. А перед самым концом соревнований под­
ходит тяжеловес и заявляет, что и он не возражал бы против су­
венира. А у меня уже денег не осталось. Думаю, займу у кого-ни­
будь. Так и пришлось сделать. Раскошелился, купил семь сувени­
ров. Слово есть слово, его надо держать. Семеро наших ребят 
стали чемпионами. Радость была... словами не сказать.

Спорт порождает бесчисленное множество ситуаций, не похо­
жих друг на друга, требующих, если можно так сказать, опера­
тивного отклика, часто умом, но чаще умом и сердцем... не все 
предусмотришь, распишешь, разложишь по полочкам. Очень мно­
гое зависит от искусства найти точный ход, «соответствующий си­
туации».

У киевского журналиста Яна Дымова есть любопытная юмори­
стическая миниатюра «Переводчик».

Приехала на чемпионат мира по борьбе команда, в которой был 
молодой украинский спортсмен. И случилось так, что в самой пер­
вой встрече достался ему опасный соперник из Западной Герма­
нии. Был судьей капиталист, наживший состояние на производст­
ве борцовского обмундирования. И сказал себе необстрелянный 
спортсмен: конечно, начнет судить против меня этот капиталист... 
ничего хорошего не жди. Боролся вяло, не мог довести до конца 
ни одного приема, а к середине и вовсе сник. Судья остановил 
встречу и сказал несколько слов молодому борцу. Тот хмуро отве­
тил: «По-английски не понимаю». И тогда, будто для того, чтобы 
выполнить обязанности переводчика, вышел на ковер его тренер. 
Он внимательно выслушал судью и несколько раз произнес «йес». 
А перевел короткую речь рефери своему ученику таким образом:

— Судья спросил меня, как случилось, что мы взяли такого 
хиляка в команду. Это же не борьба. Это что угодно, только не 
борьба. А ему, судье, говорили, что это, мол, способный спортсмен. 
Вот я не знаю, мол, чему теперь верить: тому, что я вижу, или 
тому, что слышал?

Поразило борца, что такую короткую речь так долго переводил 
тренер. И взяла его злоба, и решил он показать, па что способен. 
И, действительно, через несколько минут припечатал к ковру про­
тивника. А когда начали поздравлять, спросил тренера, где он так 
выучился говорить по-английски? Тот же ответил: «А я ни одного 
слова по-английски, кроме «йес», не знаю». «Значит, сочинили? 
Что же он вам сказал на самом деле?» «Представления не имею».

Точный совет, точная рекомендация в крутую минуту поисти­
не бесценны!

...Владимир Александрович Таратушка из тех, о ком начинаю­
щий очеркист написал бы: «человек необычной судьбы». Дело во­
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все не в том, что, являясь по профессии психологом, он имеет сте­
пень кандидата педагогических наук (это несоответствие дает оп­
ределенное представление о том, когда он защищал диссертацию. 
Ясно, что давно, когда психология натужно доказывала право на 
существование). И не в том еще дело, что, потратив долгие годы 
на диссертацию, он довел до предынфарктного состояния своего на­
учного руководителя — профессора, заявив, что защищаться не 
будет, а начнет работу, в которой начисто опровергнет то, что стре­
мился доказать предыдущей диссертацией. Это ему с блеском уда­
лось. Ему предложили завидную должность в столице, а он, веж­
ливо поблагодарив, отбыл на Север. Наше знакомство произошло в 
Норильске. Мы ждали погоды, которая позволила бы пробиться к 
аэропорту... сутки, вторые, третьи.

Таратушка приходил в гости с шахматными часами, и мы ко­
ротали вечера за блицем. Судя по репликам, которые он начал от­
пускать, едва мы сели за первую партию: «вот куда стал, но это 
не значит, что водку достал», «с молодежью — в рашпиль» (так 
партнер называл эндшпиль), «кто сказал, что «без ферзя играть 
нельзя?», да и по тому, как лихо разыграл он ультрамодный гам­
бит, не трудно было догадаться, что это тертый калач.

За шахматами люди сходятся быстро. Между партиями Тара­
тушка известил меня о том, что его новая работа называется «Сло­
во в экстремальном обстоятельстве» и что в поисках этих обстоя­
тельств он и приехал в Норильск, о чем ничуть не жалеет. Обещал 
познакомить с работой, когда она будет закончена.

Вторая встреча произошла в Москве. Владимир Александрович 
позвонил из Норильска, сказал, что едет в отпуск на Черное море, 
но решил заглянуть в Москву «посмотреть блиц», где играет один 
его знакомый.

В те дни в Центральном шахматном клубе начинался большой 
всесоюзный турнир с участием гроссмейстеров и мастеров. Пони­
мал Таратушку — соскучился по настоящим шахматам, а помимо 
всего прочего, хотел повидать тех, кого помнил еще по студенчес­
ким турнирам.

Он спросил меня (к той поре мы стали на «ты»):
— Ты никогда не задумывался над тем, сколько это очков — 

точная психологическая рекомендация участнику трудного сорев­
нования? Неумело ищем такое слово. Все больше по старинке, по 
старинке, так надежнее.

В большом зале стояло два десятка столиков, к главным пар­
тиям было не так просто пробиться; слышалось приглушенное: 
«Пожалуйста, чуть отодвиньте голову», «Позвольте я слегка обло- 
кочусь о вас», «Если это вас не затруднит, постойте теперь на 
чьей-нибудь другой ноге».

Таратушка, не отличающийся богатырским ростом, попробовал 
ввинтиться в толпу, окружавшую столик Таля, но вскоре отсту­
пил, и мне показалось, что начал делать вид, будто его интересует 
вовсе не эта партия, а партия, которую вел неудачник турнира Н 
с гроссмейстером Э. Гуфельдом.

Понаблюдав за игрой, Таратушка вернулся и сказал:
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— Посмотри на них на всех внимательней. Каждый только де­
лает вид, что спокоен, а на самом деле страсти бушуют. Кого-то 
делают лучше и сильнее. Но скольких придавливают!

В это время тишину, царившую в зале и нарушаемую лишь ти­
каньем часов, неожиданно рассек звук резко отодвигаемого стула.

Гуфельд, экспансивный по натуре человек, резко встал из-за 
стола, досадливо смешал фигуры и, не пожав руки партнеру, вы­
шел из-за загородки. Уши Н. налились краской. Пересиливая се­
бя, он начал расставлять фигуры — и свои, и те, которые должен 
был расставить Гуфельд.

Гроссмейстер не скрывал обиды. Увидев среди зрителей Тара- 
тушку, подошел к нему:

— Здравствуй, здравствуй! Ты видел, где были фигуры черных? 
Они были даже не на краю доски, они были вон в той комнате — 
так я зажал его. Сыграй я слоном на а5, и все было бы кончено. 
Не найти этого хода? Проиграть такую партию!..

Владимир Александрович сказал мне негромко:
— Посмотри на Н. В первом круге он набрал пять с половиной 

очков из четырнадцати. Я попытаюсь взять шефство над ним и 
повести по второму кругу. Держу пари: он наберет не менее девя­
ти очков.

— Но для того, чтобы, как ты говоришь, повести его и дать со­
вет, надо хорошо знать спортсмена.

— Я знаком с ним много лет. Могу дать краткую психологиче­
скую характеристику: прекрасная память, устойчивость решений
и, увы, слишком резкая реакция на поражения. Об остальном, ес­
ли будет интересно, я расскажу тебе позже. А пока извини меня...

Он подошел к Н., поздоровался и сказал несколько слов. П. сте­
снительно улыбнулся, пожал плечами и в конце концов утверди­
тельно кивнул.

Владимир Александрович подходил к П. после каждой партии. 
Перекидывался с ним несколькими словами. В каждом новом туре 
у шахматистов было новое место, но я заметил, что, садясь за 
доску, в каком бы конце зала она ни находилась, Н. искал глаза­
ми Владимира Александровича.

Перед партией Н. с международным мастером У. мой товарищ 
заметил:

— Кажется, это единственный шахматист, которого Н. боится. 
Нет, он так прямо не сказал: «Я его боюсь», но я знаю, что это 
так. А я еще думаю, что не очень сильно ошибусь, если скажу, 
что все они друг друга боятся. Только опыт и выдержка позволя­
ют этого не показывать. Я попросил Н. об одном: забыть о парт­
нере, стараться не смотреть на него. Нельзя, чтобы партнер даже 
чуть-чуть почувствовал, что ты боишься его, что ты излучаешь 
страх. Знаешь, как ловит камбалу акула? — неожиданно переме­
нил он тему разговора. — Спасаясь от хищника, камбала зарывается 
глубоко в ил, сливается с дном, и обнаружить ее невозможно. По, 
при всем том, камбала излучает страх, и каким-то неведомым чув­
ством акула принимает эту волну и безошибочно находит свою 
жертву. Начинаю все чаще думать, что этот вид излучений досту­
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пен и человеку. Ничто другое не придает такой уверенности спорт­
смену, так не увеличивает сил, как сознание того, что противник 
боится его.

Во время перерыва Владимир Александрович предложил Н. 
выйти на улицу и подышать свежим воздухом.

— Вы должны забыть о том, как кончались ваши партии с У. 
раньше. Постарайтесь сделать несколько глубоких вдохов и выдо­
хов. На вашем месте я избрал бы какой-нибудь острый дебют, воз­
можно, даже с жертвой пешки. Ведь это блиц — жертвы прощают­
ся. Потом вам предстоят три встречи с гроссмейстерами. Первый 
из них выиграл подряд четыре партии и слишком уж поверил в 
победу. Не воспользоваться ли этим? Все на вашей стороне: хоро­
ший счет в личных встречах, белый цвет... И потом, я убежден, по 
силе вы ему ничуть не уступаете. Пожалуйста, докажите это!

Постепенно между психологом и шахматистом возник контакт. 
Н. не скрывал от Владимира Александровича своего состояния, 
своих тревог и сомнений и, как добросовестный ученик, следовал 
советам.

Показалось, что Н. как-то повеселел, играл раскрепощенно. Во 
втором круге он набрал девять с половиной очков. Я спросил у 
Н., сколько из них он мог бы отнести на счет добровольного тре­
нера? Мастер подумал и ответил:

— Пожалуй, не меньше трех.
* * *

Тренер должен знать своего ученика лучше, чем тот знает са­
мого себя, знать, в какую минуту крутого поединка какой дать со­
вет, какую рекомендацию. Еще раз повторяю, каким тоном. А ино­
гда... иногда помогает безмолвный поступок.

Олимпийский турнир по дзю-до в Токио. Зал «Будокан». Пред­
стоит финальный поединок с участием японского борца Пакатани. 
В тот момент, когда по радио произносят эту фамилию, из зала 
выходит сопровождаемый двумя ассистентами главный тренер 
японских дзюдоистов Мацумото.

— Вы не знаете, куда это он?— спрашиваю у нашего тренера, 
который недоуменно смотрит в сторону Мацумото.

— Скорее всего, слишком уж переживает за своего ученика и 
не хочет, чтобы повторилось то, что было тогда... со Степановым.

Этот случай произошел во время предолимпийской встречи ме­
жду командами Японии и СССР. Юрий Степанов закончил краси­
вым броском встречу со знаменитым чемпионом. Зал настороженно 
замолк. Быть может, не засчитают бросок? Судья-японец произнес 
одно только слово «нипон» (это значит «чистая победа») и тут же 
свалился с сердечным приступом. Его унесли из зала замертво.

Оказалось, что поступок Мацумото был продиктован совершен­
но иными мотивами. Он хорошо знал своего ученика, знал, как 
щедро наградила его природа, какой неукротимый дух вселила. 
Был только один человек на земле, которого и боялся, и боготво­
рил Пакатани. Звали этого человека Мацумото. Давало о себе 
знать, что Пакатани родился на юге: слишком близко к сердцу
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принимал каждую свою новую победу и каждое свое редкое пора­
жение. После поражений исчезал неведомо куда и стеснялся пока­
зываться на глаза тренеру.

...Многое повидал за дни олимпийского турнира по дзю-до зал 
«Будокан». Повидал тренеров, подстегивавших учеников всей 
мощью легких. Пе в обиду будь сказано, иные чем-то напоминали 
вышедших на турнир тюленей-ревунов. Те ложатся друг против 
друга и давай реветь; кто кого переревет, тот победит.

Мацумото знал, что Пакатани будет легче бороться, если он, 
тренер, покинет зал. И он добровольно лишил себя, очевидно, од­
ного из самых ярких жизненных впечатлений — его ученик оспа­
ривает олимпийскую медаль, а он уходит из зала. Недалека мину­
та, которая впишет имя Пакатани и его тренера в историю япон­
ского спорта, и обессмертит навеки. Не остаться? Не посмотреть?

Если честно, трудно было поверить, что такое возможно. При­
звав на помощь воображение, постарался представить себе на ми­
нуту нашего тренера, который, щадя ученика, добровольно уходит 
из зала. Кто уйдет из зала? Паш экспансивный тренер уйдет? Ни­
когда в жизни этого не будет. У каждого из них свои сложившие­
ся отношения с борцами, еще не известно, чьи совершеннее.

Будь я тренером, нашел бы в тебе силы поступить так, как Ма­
цумото? Никогда! Сейчас, скорее всего, он схитрит. Сделал вид, 
что ушел из зала, а встанет где-нибудь у бокового входа, попро­
сит, чтобы его загородили друзья... а может, сделает щелку в за­
навесе или подсядет к телевизору, по которому показывают схват­
ку. Разве это будет нарушением негласного уговора? И тогда я по­
следовал за Мацумото. Удостоверение открыло доступ в святая 
святых «Будокана», в зал, где тренируются наиболее почитаемые 
дзюдоисты. В тот самый момент, когда на главном татами прозву­
чал призывный сигнал судьи «хаджиме», что значит «начинайте», 
в продолговатой комнате с большими зеркалами и двумя циновка­
ми начал тренировку тяжеловесов Мацумото. Два борца поклони­
лись ему и друг другу. Он кивнул головой. Те сошлись на сере­
дине татами. Началась одна из последних предолимпийских тре­
нировок.

Мацумото сидел скрестив ноги и положив руки на колени. Он 
был недвижим, словно статуя. Казалось, все его помыслы были об­
ращены к этим двум молодцам.

И лишь когда вбежал в комнату маленький вестник и, с трудом 
скрывая ликование, произнес: «Пакатани-сан» — неторопливо под­
нялся тренер и пошел поздравить ученика.

Ни одной другой схватки олимпийского турнира Мацумото не 
пропустил.

*  *  *

Сочувствие, способность постичь умом и сердцем настроение, 
характер и мысли ученика — великое искусство и в жизни и в 
спорте.

«Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовется
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И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать».

Если тебе этого не дано предугадать, ты можешь стать кем 
угодно. Только не учителем. Только не тренером.

К сожалению, мы до обидного мало пишем о тренерских на­
ходках. Рассказывая о спортивном наставнике, чаще всего вспоми­
наем, чего он достиг, и реже — как достиг. Бесспорно, материалы 
первого ряда достаются легче. Для них, по сути, ничего не надо, 
кроме накопленной количественной информации, в то время как 
материалы второго плана требуют анализа, обобщений, размышле­
ний над фактами.

Человек — это стиль. Но это и характер. Общие рекомендации 
и общие инструкции годны далеко не на все случаи жизни.

Если хорошо знать спортсмена и иметь четкое представление 
о том, когда и чего от него можно ждать, и не менее четкое пред­
ставление о том, как и чем следует вооружить, можно многого до­
стичь. Психология активно вторгается во все сферы обучения и 
воспитания. Если мы не будем знать механизма восприятия, мыш­
ления, памяти спортсмена, будем тратить годы на то, чтобы прой­
ти путь, который с помощью науки можно пройти за месяцы.

Тренер... Одна из самых почетных профессий нашего века. Че­
ловек, научивший себя философически относиться к победам и по­
ражениям, хвале и хуле. Его жизнь переменчива. Но где-то глубо­
ко-глубоко в нем живет мысль согревающая: твой час впереди, он 
ждет тебя, готовься к нему.

Этот тренер — служитель спорта.
У спорта есть и прислужники. Их по ошибке тоже называют 

тренерами. По ошибке потому, что подобные люди не обременяют 
себя далекой целью. Их вполне устраивает, удовлетворяет то, что 
они имеют сегодня,— налаженная жизнь, налаженный ритм. Они 
избегают самозаявлений и пуще огня боятся риска. А посему не 
очень торопятся выдвигать молодых.

Иных приучает жизнь.
Заслуженный мастер спорта Алекпер Мамедов говорил ког­

да-то:
— Тренер обязан добывать очки сегодня, прежде всего сегод­

ня. Ибо и он, и руководитель спортивного клуба могут попросту 
не дожить на своих постах до тех счастливых дней, когда коман­
да начнет выигрывать. Тренер начинает думать: а сколько очков я 
потеряю, пока освою новую, более совершенную тактику, постро­
енную на индивидуальных возможностях моих новых игроков? 
И чем обернется на первых порах ввод в команду пусть самобыт­
ного, пусть интересного, по необстрелянного футболиста? Найдет ли 
он взаимопонимание с товарищами по защите или нападению? Не 
проще ли, не надежнее ли опереться па тех, у кого пусть не то 
дыхание, не та скорость, но зато опыт?

Нашему спорту нужны люди преданные. Пусть ошибающиеся, 
пусть немного отчаянные, но со своей изюминкой, ставящие святое 
спортивное дело превыше всего и готовые ради него к лишениям и 
жертвам.
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Спортивные успехи неотделимы от личности тренера.
Спорт отсеивает лентяев от трудолюбивых, посредственных от 

одаренных. Отсев и отбор идут беспрестанно и в среде тренеров. 
Убежден, что оригинальная ошибка несет в себе куда больше воз­
можностей развития, чем посредственная правильность, и что бо­
язнь ошибиться приводит к застою мысли и, в конечном итоге, 
тормозит прогресс.

В спорте ошибки, неудачи и пробелы видны невооруженным 
глазом. Куда больше зоркости и дальновидности требуется для то­
го, чтобы найти драгоценное зерно, приметить тренера незауряд­
ного, ищущего свои пути. Его жизнь — постоянное напряжение. 
Он честно делает свое ежедневное, будничное дело. Не замечает, 
как бегут дни, как они складываются в месяцы, а месяцы — в го­
ды. Он ищет и, стало быть, ошибается. Он должен спокойно смот­
реть в завтра. Понимать, что имеет право на ошибку, право на 
проигрыш, право на поиск, право на риск. Без этого спорт — 
не спорт!

Ч а сть  третья

Н А З И Д А ТЕ Л Ь Н Ы Е  И СТО РИ И

ГЛАВА 1

Выбитый из седла. Боксер, не послушавший тренера.
Случай на Уэмбли. Йокогамская ловущка.
«Давай-давайI»

В спортивном мире на наших глазах происходит борение двух 
сил: веселого, нетерпеливого стремления вперед и желания сохра­
нить в неприкосновенности когда-то найденное, проверенное, ут­
рамбованное надежным и могучим катком по имени «время».

Но спортивная жизнь идет вперед хорошим спринтерским хо­
дом, и тот, кто служит спорту, должен быть готов к этим быстрым 
изменениям. В спорте, быть может, полнее, ярче, чем в других сфе­
рах жизни, проявляется закон: то, что было хорошо вчера, не обя­
зательно должно быть хорошим сегодня.

Совершенствуется тактика, меняются критерии, становятся все 
более четкими правила.

Знать все, что надо знать. И еще чуточку сверх того! Учить се­
бя прозорливости, искусству предусмотреть любую мелочь с тем, 
чтобы ничто не выбило тебя из седла.

Как это случилось в Монреале в 1976 году в олимпийской гон­
ке на километр.

Гонку советуют смотреть не с трибун, а из комнаты прессы по 
телевизору чуть не вполстены. Лучше видишь лица гонщиков, от­
четливее представляешь накал борьбы. Показывают крупным пла­
ном нашего Эдуарда Раппа. Чемпион мира — к нему особый ин­
терес. Жребий был милостив — он выступит одним из последних, 
будет знать результаты главных своих противников — о чем еще
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мечтать в олимпийской гонке? Собран, сосредоточен, напряжение 
чуть обострило черты лица. Время от времени бросает взгляд на 
электронное табло, фиксирующее результаты каждой очередной 
гонки. Люди, хорошо знающие Раппа, догадываются об его наст­
роении — секунды на том табло не те, которыми можно выиграть 
у чемпиона мира.

И вот он выходит на старт. У него один только противник — 
время.

Но через полминуты выясняется, что есть у Раппа еще один 
очень серьезный противник, который преградит ему доступ на 
пьедестал почета и обречет на последнее место. И этот против­
ник — он сам.

Поначалу никто не может понять, что же там такое происходит 
на старте. Судья-стартер отпускает седло за несколько мгновений 
до того, как звучит выстрел. За эти мгновения Рапп успевает сде­
лать чуть не полный оборот колеса. Фора довольно основательная 
в состязании, где победитель обычно определяется не то что деся­
тыми — сотыми долями секунды.

Сделав по инерции еще один оборот, гонщик останавливается, 
полагая, что ему позволят произвести повторный старт. Возвраща­
ется назад. Но почему вдруг просит его покинуть дорожку старший 
судья? Почему отказывает в праве снова начать гонку? Телекамера 
скользит по взволнованным лицам представителей советской 
команды. Пока никто ничего не понимает. На экране — энергично 
жестикулирующий тренер и решительно рассекающий воздух от­
рицательным жестом судья. Первый досадливо бьет себя рукой по 
бедру, судья жестом показывает ему: вы свободны, больше мне го­
ворить с вами не о чем.

Растерян велосипедист. Видимо, еще ничего не понимает дик­
тор. Огорчены зрители. Рапп понуро покидает полотно. Главное 
зрелище дня, так сказать, отменяется... Диктор объявляет, что гон­
щик снимается с соревнований.

Оказывается, судейская коллегия перед началом соревнований 
приняла решение не возвращать велосипедиста назад в том слу­
чае, если судья снимал руки с седла не одновременно с выстрелом. 
Пезависимо от того, когда раздавался выстрел (сам этот освящен­
ный десятилетиями ритуал старта имел в Монреале лишь номи­
нальное, символическое значение), электронный секундомер начи­
нал работу в то мгновение, когда гонщик пересекал стартовую 
черту.

Об этом правиле объявили несколько раз по радио. Па англий­
ском и на французском. До Раппа нововведение не дошло, как и 
до представителей советской команды. Кого винить — переводчи­
ка, который не придал значения переданной информации? Препо­
давателей иностранных языков, которые недоучили в стенах ин­
ститутов будущих гонщиков и тренеров? Самого двукратного чем­
пиона мира, который не знал правил?

Предусмотрительность... Очень важная это вещь и в жизни и 
в спорте!
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* * *

Тренер не оракул, не предсказатель, и наивно ждать от него 
абсолютно точных прогнозов (в этом смысле больше других запом­
нился Андрей Петрович Старостин — в дни футбольного чемпиона­
та мира 1966 года в Англии он дал серию безошибочных предска­
заний о результатах главных матчей). Но разве дано даже самому 
искушенному спортивному наставнику предусмотреть все, что не­
сет с собой поединок двух равных (или примерно равных) по силе 
противников, поединок, сотканный из бесчисленного множества 
мини-поединков в борьбе за мяч, за выигранную долю секунды? 
Ведь футбол — не что иное, как сложение выигранных долек се­
кунды, которые команда, соединив усилия, предоставляет тому, 
кто будет завершать атаку. Где и когда они будут приобретены и 
потеряны, эти дольки? Предусмотреть смену динамически пере­
менчивых ситуаций и настроений не дано, к счастью, никому, а 
если бы сыскались такие сверхпредусмотрительные тренеры, стало 
бы в наших чемпионатах еще больше нулевых ничьих — избави 
боже от этой благодати!

И все же не будем преуменьшать возможностей тренера. Чем 
опытнее он — тем прозорливее. Уроки, даруемые олимпиадами, 
следует крепко держать в памяти.

* * *

Олимпийская столица Мехико рассталась с трамваем, но метро 
к шестьдесят восьмому еще не построила. Все, что двигалось по ее 
улицам, было «поставлено на шины». В невообразимой автомобиль­
ной толчее наш автобус, то и дело едва слышно скрипя тормоза­
ми, пробирался к «Арене», где проходил турнир боксеров. Ехали 
уже минут сорок, а путешествию не было видно конца-краю. Но 
невольно прислушавшись к разговору двух сидевших рядом бол­
гар, я перестал скорбеть о бесконечности пути. Разговор был лю­
бопытный. Беседовали боксер Петар Стойчев и его тренер.

Довелось видеть предыдущий бой Петара, бой трудный, жест­
кий, после которого болгарину долго и по-мексикански горячо ап­
лодировали. Ехал на очередной свой поединок Петар в хорошем 
настроении, «Арена» вызывала приятные воспоминания, нетрудно 
было догадываться, как встретят его зрители, да и противник по­
пался средний: мускулистый, но медлительный финн Пильсон.

А тренер говорил примерно так:
— Вот что хорошо бы иметь в виду. Вчера наши футболисты 

выиграли у мексиканцев. Так что ты на всякий случай приготовь­
ся, болеть будут против тебя. Ты знаешь, как это здесь умеют де­
лать.

— Не страшно, — ответил Петар и приятельски положил руку на 
плечо тренера, как бы успокаивая его.

Накануне вечером по телевизору показывали фрагменты мат­
ча, о котором вспоминал тренер. Начинался репортаж запомнив­
шимися кадрами — радостно возбужденные лица зрителей, веря­
щих в свою команду и неминуемую ее победу, флаги всевозможных
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размеров и транспаранты, самодеятельные оркестрики, в которых 
главные партии исполняют трубы и трещотки. Но текли минуты, 
и все реже взлетали над трибунами флаги, все тише звучали тру­
бы, а на лица мексиканцев было жалко смотреть. В конце матча 
вдоль одной из трибун растянулось невесть каким пессимистом 
припасенное черное, метров в пять полотнище с черепом и кос­
тями посредине.

Прошли сутки, по не забыли мексиканцы горькой обиды. И ед­
ва появился на ринге болгарский боксер, засвистели, затопали 
ногами, всем своим видом показывая неприязнь к тому самому бок­
серу, которого так тепло провожали накануне.

Но вот начал раскланиваться Нильсон, и такие вознеслись к 
высокой кровле Дворца приветственные возгласы, что можно было 
подумать, будто не было на этом ринге бойца техничнее. Слепа 
бывает порой жажда спортивной мести, малопристойного утоления 
требует.

Понятие «объективность» испытывало под сводами «Арены» му­
чительное переосмысление.

Петар словно сказал себе: ничего, я сейчас сделаю вас своими 
союзниками. Размашисто, нимало не беспокоясь о защите, пошел 
вперед, нанес один точный удар, второй, загнал противника в 
угол, тот обреченно закрыл перчатками лицо... в зале кладбищен­
ская тишина. Один только раз, будто с отчаяния ударил финн, уда­
рил по перчатке, по рядам прокатилось ликование. Но оно мгновен­
но пресеклось: схватившись за канаты, финн медленно оседал па 
пол. Рефери открыл счет. Чудом продержался финн до конца ра­
унда и на плохо слушающихся ногах дошел до своего угла.

Честно сказать, бой можно было и не продолжать, и так все 
было ясно. Почему не выкинул белое полотенце секундант, труд­
но сказать.

В самом начале второго раунда Нильсон пошел вперед, как идут 
обреченные,— напролом, пока были хоть какие-то силы, он решил 
поискать потерянное счастье в ближнем бою. Зал одобрительно 
загудел. Его наэлектризованность передалась судье. Когда против­
ники сошлись в клинче, он остановил бой, сделав предупреждение 
Петару. За что — не мог бы сказать никто. Еще через минуту по­
следовало второе предупреждение.

Крики действовали на судью, в этом не было никакого сомне­
ния. Он то и дело поглядывал на боковых помощников, как бы 
спрашивая у них, догадываются ли они, что происходит в зале?

Снова перехватил инициативу болгарин. Только теперь он не 
торопился.

«Я решил подождать, пока Нильсон иссякнет, и не понимал, 
почему тренер все время кричал: «Вперед, вперед»,— говорил пос­
ле боя Петар. — Мне казалось, что я лучше чувствую ситуацию. 
Мы обменялись ударами, мне оставалось провести еще один. Но в 
этот момент рефери снова остановил бой. Я ничего не понял. И 
вдруг он развел пас по углам, а потом поднял руку Нильсона».

Мало кто был способен ответить на вопрос: что же происходит 
па ринге? Был едва державшийся на ногах финн, адский рев и че­
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ловек в белом, поддавшийся настроению зала. Огорченно хлопнув 
полотенцем себя по ноге, со сцены уходил тренер Стойчева. Уче­
ник не послушался его И проиграл.

* * *

Минут через десять на «Уэмбли» начнется матч за третье фут­
больное место в мире. На это почетное место претендуют команды 
Советского Союза и Португалии. На трибунах полно португальцев, 
но хорошо слышны и приветственные возгласы матросов двух со­
ветских сухогрузов, пришедших в устье Темзы. Позже рассказыва­
ли, что на этих судах работа перед турниром спорилась как никог­
да, победители соревнования получали ценнейший приз — билет 
на «Уэмбли».

Команды выбегают на поле. Одну цепочку возглавляет вратарь 
Лев Яшин, другую — форвард Эйсебио. Пока они в спортивном 
приветствии готовятся пожать друг другу руки, но близка минута, 
когда они станут друг против друга как дуэлянты, и будет между 
ними всего одиннадцать метров.

А пока... После обмена рукопожатиями Яшин протягивает пор­
тугальскому капитану вымпел. Тот, однако, заметив мяч, пролетев­
ший рядом (не специально ли последовал этот продольный пас?), 
припускается за ним, на ходу показывая жестами: потом, потом. 
Яшин остается посреди поля с вымпелом в руках.

Ситуация не из приятных. Яшин знаменит, на него смотрит 
весь переполненный стадион, и телекамеры нацелены на него. 
Как поступить капитану? Ему же необходимо размяться, почувст­
вовать себя в воротах. Неспешным шагом отправиться туда, где 
ждут его форварды, начавшие работу с мячом. Но что сделать с 
вымпелом? Взять его с собой, еще подумают, черт побери, что Эй­
себио демонстративно отказался принять советский вымпел... Сколь­
ко западных журналистов не откажут себе в удовольствии про­
смаковать эпизод, придать ему политическую окраску?

Положить вымпел на траву? Тоже не хорошо, кто-нибудь неча­
янно наступит. Кто подскажет, что сделать Яшину, стоящему в 
центре поля с вымпелом в руках вот уже пять, семь, почти девять 
минут? Никто не даст совета. Капитан терпеливо ждет.

За те десять минут, что португальский вратарь в поте лица ло­
вит и отбивает мячи, разгоняя и горяча кровь, приноравливая мус­
кулы, пальцы, глаза к предстоящей нелегкой работе, Яшин ни ра­
зу не дотрагивается до мяча рукой.

На лице тренера нашей сборной играли желваки. А руководи­
тель сборной, глотал одну крохотную таблетку за другой. Яшину 
пробовали крикнуть: «к воротам!», мол, плюнь на все и хоть не­
много разомнись. Тот продолжал ждать Эйсебио. Лишь за минуту 
до начала матча, возвращаясь с ноля, португальский капитан по­
дошел к капитану нашему, хлопнул его по плечу и взял вымпел.

Вратарь сборной СССР вступил в игру за третье место в первен­
стве мира без разминки. Только человек, не имеющий ни малейше­
го представления о спорте, не догадается, что это значит. Это все 
равно что подойти на чемпионате мира к штанге с рекордным ве­
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сом, миновав зал разминки, и ни разу до этого не вскинуть на 
грудь, на вытянутые руки многопудовый груз.

Яшин слыл сильнейшим вратарем мира. Привыкший к честной, 
открытой игре, он забыл, скорее всего, что существуют на свете 
прямо противоположные разновидности игр. Кто-то высказал пред­
положение, что ход Эйсебио был заранее спланирован и рассчитан. 
Обратили внимание, как на каждую игру выходит советский ка­
питан с вымпелом, и нашли возможность обернуть этот добрый 
знак товарищества против команды, демонстрировавшей его.

Вряд ли кто-нибудь возьмется утверждать со всей определенно­
стью, что Яшин был способен парировать пенальти, пробитый Эй­
себио, если бы по-настоящему размялся, «почувствовал себя в во­
ротах», несколько раз бросился бы в угол ворот за мячом. Вряд 
ли могло бы послужить доводом то обстоятельство, что Яшин мно­
го раз брал пенальти, пробитые сильнейшими форвардами мира. 
Про итальянских нападающих, например, писали и говорили, что 
они просто терпеть не могли выходить бить пенальти Яшину, что 
он один парировал чуть не больше мячей, чем все остальные вра­
тари команд, с которыми встречалась в шестидесятые годы «Ску- 
адра адзура». И все же...

Яшин угадал направление удара Эйсебио, бросился наперерез 
мячу, на мгновение как бы распластался, застыл в воздухе. То 
был красивый бросок... И одной только долечки секунды — может 
быть, десятой, а скорее всего, сотой — не хватило ему, чтобы от­
бить мяч. Та долечка была потеряна чуть раньше — в минуты пе­
ред матчем.

В дуэли между двумя капитанами, когда они остались один на 
один, чуть не на равном расстоянии от мяча на одиннадцатиметро­
вой отметке (бивший сделал длинный разбег), преимущество было 
на стороне того, кто размялся по всем правилам футбольной нау­
ки. Вратарю оставалось уповать на случай, везение, счастье. Увы, 
этого недостаточно, когда имеешь дело с профессионалом высшего 
класса.

Нет в спорте мелочей. Настолько обострилась, ожесточилась 
борьба, настолько престижной, на весь мир — с помощью телеви­
дения — стала любая хорошая спортивная победа, что ради дости­
жения ее противник может изобрести самую неожиданную уловку.

Пусть станет уроком и эта маленькая история с вымпелом.
* * *

Олицетворением завидного умения японца сказать многое в ма­
лом стали в шестидесятые годы крохотные транзисторные радио­
приемники, ловившие «весь мир» и тем самым весь мир и завое­
вавшие.

В Стране восходящего солнца родились хокку — трехстрочные 
стихотворения, поражающие богатством поэтических образов. Что­
бы дать представление об этом жанре, приведу хокку, написанное 
Фукудой Тие более двухсот лет назад «Вспоминаю умершего ре­
бенка»:
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Больше некому стало 
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Но к этой главе больше подошло бы другое трехстишье:

Тихо-тихо ползи 
Улитка по склону Фудзи,
До самых высот!

Не у той ли улитки взяли свое терпение японцы? Свое умение 
доходить до цели, какой бы трудно достижимой она ни была.

О терпении. В Японии существует культ бонсай. Это миниа­
тюрные деревья, которые выращивают в специальных керамичес­
ких вазочках. Вы можете встретить в маленькой комнатке японца 
(едва ли не вся обстановка — циновка на полу да полка с Энци­
клопедией) цветущую сакуру — вишню, ставшую чуть не нацио­
нальной эмблемой, такой же крохотный кедр или клен. Выращива­
ют их на протяжении столетий, строжайшая «диета» не дает раз­
растись корням: искусством прадедов любуются и гордятся дале­
кие потомки.

Привлекательно искусство найти многое в малом, найти «сек­
рет» и поставить его себе на службу.

Сколько миллионов людей в разных странах брало в руки во­
лейбольный мяч. Кругл и прост, как апельсин, только размером 
побольше. А один японец — звали его Даймацу, и был он трене­
ром женской команды «Ничибо» — решил посмотреть на мяч сво­
ими глазами, нет ли в этом «кожаном баллоне, надутом возду­
хом», чего-то такого, что не разглядели другие?

При плавном полете мяч всегда обращен к земле одной точ­
кой — именно той, в которой находится крохотный шланг или нип­
пель для надувания камеры. Даймацу спрашивал себя — а что по­
лучится, если при подаче держать мяч так, чтобы та самая точка 
смотрела вверх? А что если научиться подавать мяч по-особому?

Тренер призвал на помощь кинокамеры, наставления по меха­
нике и динамике, а еще японское терпение. Сколько тысяч, нет, 
сколько миллионов раз надо было посылать через сетку мяч по-но­
вому, ударяя по одному и тому же месту с одинаковой силой и 
одинаковой точностью, чтобы изобрести неведомую пока никому по­
дачу «гуляющий мяч».

Он и впрямь вел себя в воздухе не как нормальные мячи. 
Словно захмелев, шел, вихляя из стороны в сторону, а перелетев 
сетку, падал камнем вниз, приземляясь вовсе не в той точке поля, 
где его ждали. Вот такое грозное оружие привезли японки на чем­
пионат мира 1962 года в Москву. Грозное и секретное. И вдобавок 
дающее, так сказать, дополнительный психологический эффект.

Помню, как растерянно разводили руками во Дворце спорта в 
Лужниках наши девушки, не сумевшие принять первой, второй, 
шестой подачи, а ведь наши были не новички, как-никак чемпион­
ки мира! Со званием пришлось расстаться. Оно перешло к япон­
ской сборной, костяк которой составляли волейболистки «Ничибо».

Все было вполне естественным и согласовывалось с законами
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и справедливостями спорта: ищущие возвышаются, живущие ста­
рым опускаются.

Новое изобретение славно служило изобретателям еще не на 
одном чемпионате, пока команды других стран не постигли тайну 
«гуляющего мяча». Во всяком случае, на Олимпиаде 1964 года 
это оружие в руках японских волейбольных команд было еще до­
статочно острым.

Но только ли это оружие? Не было ли на тех Токийских играх 
примеров неожиданных «японских ходов», к которым следовало при­
глядеться.

Одно небольшое отступление. В 1964 году, незадолго до начала 
Игр, в Москву приехала группа сотрудников японской газеты «То­
кио Симбун», чтобы рассказать своим читателям, как готовятся к 
Олимпиаде советские спортсмены. Меня попросили помочь им, и 
вот теперь один из них — господин Хори считал своим долгом от­
ветить добром. Я нашел не только гида, переводчика и шофера, но 
и человека, хорошо знающего жизнь Токио, а главное — его улицы, 
в какой час по каким магистралям, улочкам и переулкам можно 
быстрее доехать до места, казалось, что я терял на дорогу куда 
меньше времени, чем некоторые мои товарищи. Кроме того, более 
разумно использовалось время в пути: Хори-сан был отличным рас­
сказчиком. Он пользовался случаем поговорить по-русски, который 
изучал в университете, я же — возможностью узнать что-то новое 
о Японии и японских спортсменах.

За три недели я спросил у него, должно быть, полтора миллиона 
раз:

— Не могли бы вы, Хори-сан, объяснить мне...
— Пожалуйста, пожалуйста, — с готовностью откликался он, а 

я невольно думал, что, живи он несколько столетий назад, его, без 
сомнений, можно было бы причислить к славной когорте энцикло­
педистов, которые «знали все обо всем». К той давней поре челове­
чество успело накопить слишком небольшой запас знаний и мудрос­
ти и было вовсе не зазорно «знать все». Теперь таких людей назы­
вают верхоглядами, а слово «всезнайка» получило уничижительный 
оттенок. И я не удивлялся, когда время от времени Хори призна­
вался:

— Я не могу ответить, но мы с вами обязательно найдем чело­
века, который может.

Но то, что знал Хори-сан, знал крепко, ему можно было вполне 
доверять.

В первый же день волейбольного турнира он предложил совер­
шить поездку в Иокогаму, где советская мужская команда встреча­
лась со сборной Румынии. Имея довольно приблизительное пред­
ставление о «предолимпийской раскладке сил», наши были настрое­
ны на этот матч как на главный: до этого румыны выиграли у нас 
несколько раз и в официальных и в товарищеских матчах, все по­
нимали, какой заряд бодрости принесет победа. Вышли на игру пре­
дельно собранными, кидались, не жалея себя, за, казалось бы, без­
надежно потерянными мячами, случалось, «вытягивали» их, а в на­
падении играли мощно и разнообразно и взяли все три сета. Потом
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в прекрасном настроении расположились на трибунах и стали на­
блюдать за матчем Япония — Южная Корея.

Японцы знали, что русские остались.
— Я не вижу нашей команды. Я не понимаю, что случилось с 

нашей командой, — сокрушенно говорил Хори. — Как будто все те 
же игроки, а играют так плохо, будто первый раз вместе вышли 
на площадку.

После каждого проигранного мяча кто-нибудь из японских игро­
ков украдкой бросал взгляд на ту трибуну, где сидели советские во­
лейболисты. Известно, сколь сдержанны в проявлениях чувств япон­
цы, но некоторые из них досадливо рассекали ладонями воздух, ког­
да по их оплошности терялось очередное очко... Замечаний, однако, 
друг другу не делали. Это у японцев не принято (слава такому пра­
вилу).

Когда счет стал 14 : 9 в пользу южнокорейских волейболистов, 
кто-то из наших сказал:

— Поехали, ребята, кажется, и с японцами делать нечего. Не те 
японцы.

Паши дружно кивнули головами, забрали вещевые сумки и дви­
нулись к выходу. Японские волейболисты словно только этого и 
ждали. Когда последний наш игрок покинул зал, их капитан хлоп­
нул в ладоши и громко произнес: «Уш!»

— Что такое «уш»? — спросил я у Хори.
— Не знаю, как точно перевести. Вроде русского «поехали».

«Уш!» отозвались пятеро других игроков и взялись за серьезную 
работу.

— Вот теперь я узнаю ребят! — произнес Хори, и на лице его 
отпечаталось удовлетворение.

Все стало получаться у игроков с эмблемой Страны восходящего 
солнца. А другое солнце — на груди южнокорейских волейболистов 
вдруг померкло и быстро-быстро покатилось к закату. Те и опом­
ниться не успели, как в считанные минуты были растерзаны на гла­
зах млевших от восторга зрителей. Вели 14 : 9, а проиграли 15 : 17. 
Два других сета показали, на что способны японские волейболисты. 
Набрав в них тридцать очков, они отдали соперникам лишь пять.

Полагаю, не без удивления узнали о результате матча наши во­
лейболисты. Догадывались ли они об уловке японцев? Вполне воз­
можно, догадывались. По непростое это дело вытравить самое глав­
ное из впечатлений — зрительное. Во всяком случае, настраивались 
они на матч с японцами вовсе не так, как на матч с румынами. Не 
было азарта и самоотреченности — двух компонентов (не могу най­
ти более подходящего слова), отличающих одушевленную команду. 
Все было правильно в игре сборной СССР. Но не всегда порядку 
суждено торжествовать на спортивном ристалище. Японцы играли с 
нашими так, как наши играли с румынами: каждый из них всего 
себя вкладывал в каждый разыгрываемый мяч.

Очевидно, не будет ошибкой написать, что советы и предостере­
жения, которые слышали советские игроки перед этим матчем, вос­
принимались как дань обычаю: тренеры обязаны предупреждать, 
вот они и предупреждают. Настроившись на сравнительно нетруд­
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ную победу, но столкнувшись с упорством и вдохновением, наши с 
превеликим трудом выиграли первый сет — 16 : 14 (а вели 14 : 7). 
Показалось, что именно тогда, в конце первой партии, советскую 
сборную поразил вирус сомнения, спутник всевозможных жизнен­
ных неурядиц. После второго проигранного сета заболевание пере­
шло во вторую стадию — сомнение породило неуверенность. Когда 
же замаячила угроза поражения, можно было ставить безошибочный 
диагноз: команда расплачивается за «недостаточные профилактиче­
ские меры» — за незнание противника, за переоценку собственных 
сил. Наших было трудно узнать, как, впрочем, и японцев, которые 
сделали все, «чтобы соперникам было плохо, а им хорошо».

Паши проиграли 1 : 3. То поражение едва не стоило золотых ме­
далей. Вот как выглядело на практике торопливое суждение, выска­
занное в Иокогаме: «С японцами делать нечего».

Па одном чемпионате мира японская мужская волейбольная 
команда уступила четвертый сет чехословакам со счетом 1 : 15. 
Можно было подумать: поняли разницу в силах, смирились с пора­
жением, с таким счетом редко уступает классная команда. Даже 
чемпионам мира (в ту пору этот титул носила сборная ЧССР). 
И радовались каждой выигранной подаче японцы просто по при­
вычке... Одним словом, делали хорошую мину при плохой игре. 
Матч сделан, решили телережиссеры и перестали транслировать пя­
тую партию. А ее-то как раз и полезно было и показывать и смот­
реть. Ибо после очередной смены сторон к сетке вышла — от тако­
го впечатления было трудно избавиться — совсем иная, помолодев­
шая, что ли, команда... столько оказалось в ней неизрасходованных 
сил, столько азарта и жажды борьбы. С блеском выиграли и партию 
и матч хитроумные японцы, сумевшие и на этот раз внушить 
соперникам превратные представления об истинной своей силе. Чем­
пионы мира проиграли на турнире лишь один этот поединок.

Находить способы психологического воздействия на противника, 
уметь ставить тактическую задачу на каждую стадию борьбы, опре­
делять кульминационный момент противоборства и обескураживать 
противника неожиданным маневром — искусство. В волейболе, в 
игре с частой сменой ситуаций и сменой настроения, даже малень­
кое психологическое преимущество находит безошибочное выраже­
ние в очках.

Несколько удавшихся комбинаций на волейбольной площадке да­
ют редкий прилив сил: все получается у команды, кажется, никто 
ей не страшен: она поверила в себя и стала в десять раз сильнее... 
в глазах соперников.

Каждый мало-мальски знакомый со спортом знает этот удиви­
тельный его закон неожиданного «удесятерения силы». Но если все 
получается у тебя, значит, не все получается у противника. Будто 
бы какая-то часть его силы и искусства магически переселилась на 
твою половину площадки.

Любая неожиданность — тактическая или техническая — благо 
ищущей команды, ищущего тренера, ищущего игрока.

Вспомнили в начале этой главы о японском тренере Даймацу. 
Вспомним теперь об одном волейболисте по имени Морита.
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Он высок, реактивен и востроглаз. Только имея эти три качест­
ва, возможно было изобрести то, что изобрел Морита. Вот он полу­
чил высокий пас и всем своим видом показал, что готов выполнить 
заключительный атакующий удар. Перед ним моментально возникает 
частокол из двух или трех пар рук. Но Морита и не думает пры­
гать. Он ловит свое мгновение. Именно мгновение: легко и невысоко 
оттолкнувшись, он бьет в тот момент, когда блокирующие уже при­
землились.

Сколько очков в турнирах высочайшего ранга принесла волей­
болистам Японии одна только эта находка Мориты. И сколько оч­
ков теряли авторитеты, для которых новинка оказалась полной не­
ожиданностью.

— Тибет не отверг ни одной песчинки, — гласит восточное из­
речение.

* * *

Однажды Анатолий Владимирович Тарасов сказал:
— В тот самый день, когда Валерий Брумель установил новый 

мировой рекорд — два двадцать восемь, я подумал, что стало бы со 
мной, если бы я вдруг, к несчастью, оказался его тренером? У меня 
был бы инфаркт. Понимаешь, инфаркт. Пе от радости. Я понял бы 
в ту самую минуту, что обязан поставить перед Брумелем новую 
задачу — два тридцать. Но как подойти к той высоте, я еще не знал. 
С другой стороны, понимал бы, что если не поставлю перед своим 
учеником новой задачи, то как тренер буду мало стоить. Точно го­
ворю, инфаркт бы получил.

Планка на той высоте — «228» манила, дразнила, испытывала 
самолюбие атлетов на всех материках. Сперва была по плечу лишь 
одному, потом пяти, десяти. Эти десять копили силы для нового 
штурма, а за ними шли на приступ новые шеренги.

Вроде бы совсем недавно проходил разговор с А. В. Тарасовым, 
а «230», казавшиеся фантастикой, стали реальностью: к ним стали 
приглядываться все пристальнее и заинтересованнее прыгуны раз­
ных стран. «Они копили силы для нового штурма, а за ними шли 
на приступ новые шеренги» — иначе не скажешь. Так всегда было. 
Так всегда будет. Это счастье спорта!

И ведет одаренного и честолюбивого атлета от высоты к высоте 
человек, который в наши дни обязан знать гораздо больше, чем зна­
ли его коллеги еще совсем недавно. Имя ему тренер. Представитель 
одной из самых неспокойных, но зато и престижных профессий на­
шего времени.

Сегодня само собой разумеется, что тренер имеет широкие пред­
ставления о тактике и стратегии спортивной борьбы, что он знаком 
с индивидуальными особенностями каждого из своих учеников, что 
он может дать четко обоснованную установку на каждый поединок. 
Но всего этого будет недостаточно, если тренер не найдет одного — 
тона, каким надо разговаривать со спортсменом. Па свете пет двух 
одинаковых характеров. Двух спортивных характеров тем более. 
И проявляются они в разном по-разному.

Задумывались ли вы о том, почему один сверходаренный атлет
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показывает феноменальные результаты на тренировках и в сорев­
нованиях с заведомо слабыми противниками, а в состязаниях с кон­
курентами более или менее достойными вянет со страшной силой, 
кажется, что даже с трибун видно, как дрожат коленки. Ну а дру­
гой... другой рвется в бой с теми, кто сильнее его, ему доставляет 
удовольствие именно такое испытание сил, в котором его организм, 
нервы, воля будут работать на повышенных оборотах, он видит 
счастье в острой борьбе, она помогает ему стать искуснее, полнев 
проявить свое «я».

Эмоциональная чуткость и педагогический такт... Ушинский пи­
сал, что никакие знания не могут заменить воспитателю этих ка­
честв.

Перед выходом на старт кого-то надо успокоить, а кого-то и воз­
будить: работа всех органов чувств па повышенных оборотах — по­
мощник спортсмена, в то же время чрезмерное волнение, размыва­
ющее истинные представления о собственных силах и силах про­
тивника, — враг. Тренер обязан четко предвидеть, как будет реаги­
ровать на то или иное его слово воспитанник. Не секрет, что одна 
и та же рекомендация может дать прямо противоположные резуль­
таты, если применять ее без разбору.

Говорят, что психология — это умение оценить состояние чело­
века (в данном случае речь идет об ученике), в то время как педа­
гогика — искусство совета и рекомендации, всесторонне учитываю­
щее это состояние.

Мы еще встретимся в этой книге с тренерами, владеющими из 
всех небесных даров даром настраивать на поединок с помощью од­
них и тех же трафаретных «заклинаний или увещеваний, с помощью 
одной привычной интонации, выработанной на все случаи перемен­
чивой спортивной жизни.

На одном спортивном совещании выступал известный футбо­
лист, игрок московского «Локомотива». Он рассказывал, как после 
серии неудач в команду зачастили гости из Министерства путей со­
общения. Один сказал: «Хорошо бы вам помнить, что за вас пере­
живают полтора миллиона советских железнодорожников». А перед 
следующей игрой приехал другой, более солидный работник, кото­
рый сказал: «Вы должны знать, что от вашей игры в значительной 
степени зависит производительность труда двухмиллионной армии 
советских железнодорожников». А третий товарищ перед третьей 
игрой говорил уже о двух с половиной миллионах работников сталь­
ных магистралей.

Много ли толку от эдакой «педагогики»? Каждый мастер наслу­
шался заклинаний в своей жизни, слава богу! В самом деле, к че­
му все это? Ведь не робкие растерянные новички выходят в наши 
дни на крупные соревнования, а бойцы, понимающие что к чему.

* * *

Мне всегда казалось, что Александр Иваницкий поспешил уйти 
из борьбы, что одаренный атлет, шесть раз выигрывавший мировые 
чемпионаты, а в 1964-м звание олимпийского чемпиона, мог бы про­
держаться, по меньшей мере, одно четырехлетие.
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Сам на эту тему со старым товарищем не заговаривал, очевид­
но, он лучше других понимал, какое это непростое искусство уйти 
и зените славы, раз решился на такой шаг. Да и то сказать: сколь­
ко было мастеров, которые не уходили в «свое время», оставались в 
спорте в тягость и себе и другим. Искусство истинного исполните­
ля проверяется не только тем, как сыграл он свою роль, но и сколь 
талантливо «ушел со сцены».

Мехико, Олимпиада 1968 года, борцовский турнир. Мы с Сашей 
сидим рядом. На двух коврах одновременно борются два наших. Но 
внимание все больше привлекает не наш борец — претендент на зо­
лотую медаль, а тренер, который суетится у его ковра. Осунувший­
ся, небритый, с покрасневшими от напряжения глазами, он произ­
носит, нет, не произносит, а выкрикивает одну и ту же фразу:

— Давай, давай, иди вперед!
В перерыве схватки, обмахивая борца полотенцем, произносит, 

теперь уже не так громко, те же заученные слова.
Наш проигрывает. Тренер бьет себя кулаком по лбу, давая зри­

телям понять, какая окаянная доля у него, тренера, раз приходится 
иметь дело с таким непонятливым борцом, ведь говорил же ему: да­
вай, давай, иди вперед. А он что делал?

Молчал бы уж лучше тренер во время поединка! А то — и сло­
во серебро, и медаль — серебро.

Минут через пятнадцать наш тренер начинает ассистировать дру­
гому подопечному. Уже на другом ковре. Мы подсаживаемся по­
ближе к нему. Тренер еще не отошел от пережитого. Подумать толь­
ко: его борец вел с разницей в два балла, оставалось не более ми­
нуты, оказался на мосту, преимущество мгновенно испарилось, 
теперь вел японец, нашему надо было за оставшуюся минуту отыг­
рать несчастное очко. Тренер был бы самым счастливым человеком, 
если бы это произошло. Не произошло.

Минуты через четыре после начала нового поединка раздалось 
хорошо знакомое:

— Ну иди же, давай, давай вперед!
Во взоре тренера читалась скорбь.
— Бывало жалел, что рано ушел из борьбы, — негромко, будто 

самому себе, сказал Саша Иваницкий.
— Почему вспоминаешь об этом сейчас?
— Потому что сейчас не жалею. Представил себе на минуту, 

что меня вывел на ковер этот самый: «давай, давай» — даже му­
рашки по спине побежали.

— Тогда ответь, Саша, как случилось, что такого тренера, ты 
ведь знаешь его давно, послали на Олимпиаду официальным лицом. 
Вполне мог бы поехать туристом.

— Я н  сам себя спрашивал. Да не только себя. Говорят, он при­
нял самые оптимистичные обязательства.

— И этого достаточно?
— Иногда да.
— Что же он, столько лет в борьбе, а не научился разговари­

вать, талдычит одно и то же всем подряд.
— Этому в институте его не обучали. Как, впрочем, и меня —
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искусству разговаривать со спортсменами в крутые минуты поедин­
ков, не учили тому, как лаконично и убедительно передать борцу 
самую нужную, единственно допустимую рекомендацию... или со­
вет... и каким тоном этот совет произнести. Вообще, мне кажется, 
мы мало думаем о том, какую роль играет слово тренера в напря­
женном и равном поединке.

Эта мысль перекликалась с высказыванием врача В. Алексеева, 
много лет работающего в области психологии спорта:

«Пришло время, когда тренеров, которые по роду своего образо­
вания и деятельности являются педагогами, нужно учить медицин­
ски грамотному обращению со словом. Иначе их воспитанники не 
смогут двинуться на покорение новых вершин в спорте так скоро, 
как того требуют обстоятельства. Медицинская грамотность не толь­
ко резко уменьшит число всевозможных психических дисгармонии 
у спортсменов, но и позволит создать ту гармонию отношений в 
спортивной среде, без которой невозможна плодотворная работа».

Без точной моральной установки, вырабатываемой классическим 
дуэтом «тренер—врач», а еще лучше «тренер—психолог» (громоглас­
ные советчики из числа некоторых чрезмерно активных администра­
торов не в счет), атлету, каким бы талантливым он ни был, не воз­
выситься в суровой жизни, именуемой спортом.

ГЛАВА 2

Беседа в очереди на прививку. «А я бы таких 
на пушечный выстрел не подпускал к спорту».
Лучш ие дела соверш аются на полож ительном  
эмоциональном фоне. Отсев и такт

Верная рука, острый глаз и крепкие нервы — союзник в любом 
спортивном деле. Но вряд ли есть вид спорта, в котором сплав этих 
трех качеств играл бы такую роль, как в стрелковом. Когда-то сам 
в молодые годы увлекался им (давно пожелтели грамоты и покры­
лись матовым налетом жетоны), работал тренером, но до сих пор 
в счастливых снах вижу себя на огневом рубеже: в телогрейке, мас­
сивной перчатке на левой руке и, кажется, ощущаю щекой тепло 
знакомого приклада. Впереди в пятидесяти метрах на пять секунд 
появляется небольшая обрезная мишень... Если ты попал, через де­
сять секунд она поднимется снова. Суровый немногословный тренер 
Николай Викентьевич Идель, кажется в нарушение правил, подхо­
дит к огневому рубежу и кладет рядом со мной новую пачку 
ПТБ — патронов точного боя. В предвоенные годы они ценились на 
вес золота, и хранил их тренер до самых главпых соревнований се­
зона. За пять секунд при специальной тренировке можно успеть 
многое: прицелиться, выстрелить, перезарядить винтовку, снова при­
целиться и выстрелить второй раз. Правила этого не запрещают. 
«Разоришь ты меня», — вроде бы недовольно бурчит Николай Ви­
кентьевич, а сам небось радуется: как-никак превзойден республи­
канский рекорд, «а еще не вечер». Но последний патрон третьей пач­
ки дает осечку. И первый патрон четвертой — тоже. Мишень 
исчезла. Ничего не поделаешь. Не повезло. Произошло то, что не
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зависело от тебя, от твоего умения и хладнокровия. Ты не показал 
того, на что был способен, к чему готовился не один год. Но никто 
не виноват — ни тренер, ни судьи, ни ты сам... Идель придирчиво 
разглядывает расплывчатый текст на коробке и, как бы утешая се­
бя, говорит:

— Все ясно, выпущены в конце года, должно быть, торопились 
с планом.

Твоим противником неожиданно оказался недобросовестный мас­
тер, живущий в другом городе и вложивший в пачки ПТБ но одно­
му «дурному патрону».

И все же, как часто становимся противниками «сами себе»?

*  *  *

Не так давно встретился со стрелком К. Оказались соседями на 
баскетбольном матче. Разговорились.

— Помните нашу встречу в очереди на прививку? — спросил он.
— Конечно, помню.
— И я  помню. И спрашиваю себя, а далеко ли мы ушли с той 

поры? Ведь иногда история повторяется почти «слово в слово».
— Ну уж тут позвольте вам не поверить, как-никак прошло сем­

надцать лет. Говорят, человечество стало умнее... за это время.
— Вы не допускаете, что могут быть исключения?
— Допускаю вполне.
— Мне рассказывали, что примерно по тому же принципу отби­

рали к Монреалю, и не только к Монреалю.
...Мы оказались с К. рядом в очереди на прививку душным днем, 

примерно за неделю до вылета наших олимпийцев в Токио. Пора­
зился перемене, происшедшей с ним.

— Трудно переносите жару?
— При чем жара? Очередь большая, может, выйдем на воздух?
Не легко было представить, что же могло случиться со знамени­

тым стрелком, чемпионом страны, победителем Спартакиады. Ведь 
еще совсем недавно он выглядел таким счастливым и в жизни и на 
портретах в газетах и журналах. Под глазами большие круги — то 
ли от переживаний, то ли от бессонницы... Нет, он мало напоминал 
человека, которому доверена высшая честь — выступить на Олим­
пиаде. Сколько знаменитых стрелков было у нас в конце сороко­
вых — начале пятидесятых годов, как много бы отдал каждый за 
право сразиться не заочно, в борьбе за рекорды, а на одном рубеже 
с сильнейшими мастерами мира. А у моего собеседника тени под 
глазами и землистый цвет лица.

Мы вышли на улицу, стали под деревом, чувствовалось, что К. 
не слишком хотелось начинать разговор. Молчание становилось не­
приличным.

— Много тренировались? Устали?
— Нет, просто не сплю последние ночи.
Снова помолчали.
— Боитесь Олимпиады?
— Кажется, я туда не еду.
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— Новость! Разве вы не были первым номером в команде? Для 
чего же тогда прививки?

— Скорее всего, на всякий случай. Говорят, тренер хочет взять 
запасного. Будто ходит, хлопочет за него. Это его ученик. А у меня 
на последней прикидке не пошло. И родные и друзья знают, что 
еду. Даже не могу представить, что будет, если останусь.

«Наверное, что-нибудь не договаривает, — грешно подумало 
тогда. — Ведь не от одного только тренера зависит комплектован] 
команды. Там и врачи и ученые. Должно быть, составили психоло­
гические атласы претендентов и решили отбирать не столько тех, 
кто хорошо стреляет в более или менее спокойных условиях, сколь­
ко тех, у кого крепче нервы, кто не подведет в состязании на выс­
шем уровне. Наконец, тех, кто может надежнее поработать на 
команду.

Так всегда было и так всегда будет. Маленькая несправедливости 
по отношению к одному во имя справедливости большой. Разве мож­
но забыть поговорку — хорошо не то, что хорошо само но себе, а что 
к чему идет? Не случилось ли, что талантливый, но легко возбу­
димый стрелок дисгармонирует с командой?»

Эту мысль, однако, не пристало целиком озвучивать.
Говорят, с командой работают и врачи и психологии, не может 

ли быть, что рекомендации от них?
— При чем врачи? При чем психологи? Живем в одной комна­

те все четверо. А поедут трое. Вот и вся психология. Кто-то лиш­
ний. Но кто? Я думаю про себя. А другой — тоже про себя. И все 
ворочаются в кроватях чуть не до рассвета. Э...э... о чем я гово­
рю, — словно по бубну ударил ладонью К. — Вам не понять. У вас 
все спокойно и налажено, у журналистов. Делайте прививку и уле­
тайте. Даже подниматься не хочется в тот кабинет.

Как это он сказал: «Вам не понять!» Сперва надо поставить знак 
восклицательный в конце его фразы. И сразу знак вопросительный, 
знает ли он, о чем говорит?

От нашей редакции должны были лететь в Токио три человека, 
главный редактор и редакторы двух отделов — олимпийского и меж­
дународного. А потом стали поговаривать, что едут двое. Главный 
редактор — без сомнения. Значит, на одно место два претендента: 
Сергей и я.

Ходим и маемся. И начинаем замечать друг в друге недостатки, 
на которые (мне так кажется) раньше не обращали особого внима­
ния. Мне, например, не нравится, что на заседании редколлегии 
Сергей говорит:

— В своих первых передачах в Токио я намерен написать о 
том, как...

Главный редактор не перебивает его, значит, между ними все 
уже решено, и от меня скрывают правду. Не хотят, чтобы пережи­
вал. Ничего страшного, утешаю себя: ты был в Риме, а Сергей не 
был, по справедливости должен ехать он. Самому никого ни о чем 
спрашивать нельзя. Чтобы не унижаться в глазах — и чужих, и что 
важнее, — в своих.

И вдруг, каким, черт побери, симпатичным и добрым товарищем
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снова, как в былые времена, начинает казаться Сергей, когда тоном 
равнодушным говорит:

— Приглашают в ателье на вторую примерку.
— Обоих?
— Всех троих.
Хорошо знаю, что такое режим .экономии, так бы и шили нам 

по меркам олимпийские костюмы, если бы кто-нибудь вдруг и ос­
тался!

Еще через два дня объявляют рейс, которым мы летим. Разра­
батываем с Сергеем планы первых корреспонденций из Токио (сто­
ит ли говорить, что масштабами своими они мало чем уступают пла­
нам строителей египетских пирамид? ) , вместе макетируем полосы, 
посвященные открытию Олимпиады. Накануне отлета, как и было 
условлено, едем в ателье за олимпийской формой, и здесь от глав­
ного портного узнает Сергей, что на Олимпиаду он не едет. До сих 
пор помню, как дрогнула его сигарета, «докуренная до пальцев», 
чувство неловкости, которое я испытал перед товарищем, и чей-то 
скрипучий голос из очереди:

— Товарищи журналисты, не задерживайте других!
Спрашиваю себя в самолете: не слишком ли ты копаешься в соб­

ственных переживаниях? Подумаешь, плохо спал до последнего дня, 
да и сейчас, когда все кругом мирно почивают, берегут эмоции до 
Олимпиады, ты не можешь «сомкнуть усталых вежд». Вежды, веж­
ды, невежды, ну хорошо, всем наплевать, какое будет настроение у 
журналиста, напишет первые материалы чуть похуже, чем мог бы, 
велика ли потеря, кто обратит на это внимание? У читателя другие 
заботы, главное, чтобы выиграли наши, а как об этом напишут, де­
ло пятнадцатое, а может быть, и сто пятнадцатое.

Одну минуту. Но ведь то же самое, но только возведенное в 
квадрат, пришлось пережить и стрелку, чемпиону Спартакиады и 
первому номеру. И у него тоже был свой Сергей, который в опреде­
ленные дни, пока все не встало на свои места, здоровался с ним од­
ними ресницами. Вот он К., на два ряда сзади. Откинул голову да­
леко назад на спинку кресла и сладко посапывает. Отошел лицом 
и, скорее всего, душой. Спит мирно, как младенец, которого только 
что вкусно накормили. Интересно, что снится ему?

Английский философ писал: «Мы не думаем, мы ожидаем». 
Можно было бы поспорить. Олимпиец (или кандидат в олимпийцы?) 
думал, думал слишком много — о себе, о товарищах, ставших на 
какой-то срок соперниками, нет, точнее конкурентами, и снова пре­
вратившихся в товарищей... Думал, и ожидание казалось ему не­
выносимым.

Стоит ли говорить о том, как ждал я вестей со стрельбища. 
И как обрадовался, узнав о серебряной медали К. И все же точил 
червь сомнения. Совсем немного очков отделяло серебряную медаль 
от золотой, завоеванной американцем. Были ли они потеряны толь­
ко в тире? Или в дни мучительных переживаний, когда будущий 
олимпиец казался себе в десять раз слабее, чем был на самом деле? 
Так ли просто было стряхнуть с себя за десять дней все «сомнения, 
получить точный взгляд на обстоятельства и на себя, прогнать без­
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радостные мысли, незвано приходившие в тягучие бессонные ночи, 
когда надо было только делать вид, что спишь?

Через несколько дней после Олимпиады, в самолете, летевшем 
домой, я рассказал ту историю (не называя фамилии) своему сосе­
ду, члену Олимпийского комитета. Слушал он без всякого интереса, 
мне даже показалось неприязненно. А потом сказал убежденно, хо­
роню поставленным басом:

— В молодые годы, работая тренером, я таких впечатлительных 
юношей на пушечный выстрел не подпускал к спорту. Приходили 
ходатаи, говорили что-то про способности и таланты, но я бывал 
непреклонен. Может быть, раз ошибся, да десять раз попал в точ­
ку. Настоящий спортсмен должен быть знаком с законами отбора, 
а олимпиец тем более. А если он ночей не спал да переживал... На­
стоящий спортсмен всегда должен помнить о своем долге, всегда 
должен быть готовым к показу своих лучших результатов. Тут мно­
гое, если не все, от саморегуляции зависит. Умеет настраиваться на 
борьбу, и победу, честь ему и хвала, не умеет — пусть играет в до­
ме отдыха. В пинг-понг.

А еще через несколько месяцев была встреча в Ленинграде. 
С человеком, который и пожил и повидал не меньше, был хорошим 
спортсменом, доктором наук и профессором. Его точка зрения пред­
ставляется куда более достойной:

— Тем тренерам, которые вселили сомнение в человека и лиши­
ли его перед олимпиадой веры в себя и спокойного сна, я поставил 
бы за профессиональный такт двойку. Хотя если по справедливости, 
больше подошла бы единица. Потому что из-за тренеров и организа­
торов он показал меньше того, что мог. Спортсмену необходима пре­
дельная концентрация воли для победы над искушенными сильными 
противниками. Такие победы рождаются на положительном эмоцио­
нальном фоне, только на положительном фоне. Современный спорт 
с его жесткой борьбой обязывает нас. лучше, глубже знать, что та­
кое «я» каждого спортсмена. Знать его наклонности, привычки, осо­
бенности психики. Хотел бы еще заметить по пути, чем больше та­
ких разных, не похожих друг на друга «я» в коллективе, тем луч­
ше. Ибо тем ярче и многообразнее ставится то, что объединяется по­
нятием «мы».

...Итак, мы познакомились с двумя противоположными взгляда­
ми на один в общем-то не очень заметный факт из олимпийской 
хроники.

Боец, преисполненный сомнениями, не спит перед олимпиадой.
Один предлагает людей такого склада «на пушечный выстрел не 

допускать» к олимпиаде. Другой убежден, что надо искать такие 
пути, такие средства, которые помогли бы талантливому и впечат­
лительному (некоторые, противопоставляя эти два понятия, пишут: 
талантливому, но впечатлительному) мастеру показать все лучшее, 
что заложено в него природой и развито учебой.

К счастью педагогов и тренеров смелых и думающих и к не­
счастью для приверженцев всевозможных «годных на все случаи 
инструкций», боящихся отступить от вышеназванных инструкций 
не то что на шаг, а на полступни, люди отличаются друг от друга
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не только внешностью, которая на виду, но и характером, который 
не всегда легко распознать и понять — способностью мыслить, чув­
ствовать, переживать. И памятью отличаются. И нервами. Далеко 
ли в прошлое ушло время, когда на эту «внутреннюю структуру 
спортсмена» обращали не слишком много внимания? Помню выска­
зывание на одной всесоюзной научной конференции известного тре- 
нера-практика, ополчившегося на молодого кандидата наук, кото­
рый предлагал пригласить в ведущие наши команды специалистов- 
психологов. Тренер заявил:

— Психологи? Для чего? Или они помогут мне, тренеру, узнать 
своих ребят лучше, чем я их знаю? Никто и никогда мне в этом не 
поможет. А если я в такой помощи нуждаюсь, то мне как педагогу 
цена две старых копейки в базарный день (аплодисменты). Что та­
кое психология? (настороженное молчание зала). Психология — это 
когда много говорят. А о чем говорят, не знает никто. В том числе 
сам оратор (смех и аплодисменты).

Невольно вспоминаю и другого тренера, прославившегося тем, 
что вывел многострадальную команду из второй лиги в первую, а 
затем и в высшую, после чего (к четвертому или пятому туру, к 
которому его молодая команда прикатила на одних нулях) был от­
странен от футбольных дел. Затаился, начал коллекционировать ми­
ровые неприятности и несправедливости, находя в них оправдание 
собственных неудач. Переквалифицировался на травяной хоккей, 
вновь заставил заговорить о себе, дошел до степеней достаточных 
для дачи интервью. Рассуждал примерно так:

— Чем больше члены коллектива похожи друг на друга, тем 
сплоченнее команда. И что немаловажно — легче производить заме­
ны. — При этом вспоминал что-то очень подходящее о винтиках. 
Этот тренер отличался предельной аккуратностью. Дневники и пла­
ны его были одно загляденье (что не раз отмечали всевозможные 
комиссии, время от времени наносившие визиты в команду). Все 
в порядке было и с лекциями, и со стенгазетой, и культпоходами. 
А команда боялась этого тренера-неулыбу и через силу выполняла 
его предписания. После поражений тренер менял игроков, админи­
страторов и врачей. И только убеждений своих не менял — принци­
пиальным оказался человеком. А принцип был из тех, которые сле­
довало бы сопровождать жирным знаком «минус». Одним словом, 
пронес свои взгляды сквозь годы. Человеком оказался пробивным и 
непотопляемым. И вот спустя немало лет я не без удивления прочел 
фамилию его среди членов тренерского совета. Говорят, с правиль­
ными выступает речами знает, кого и когда поддерживать, против 
кого направить стрелы нелицеприятной критики...

Как это сказал мудрец? «Тот, кто не может делать сам, учит 
других, как надо делать. Кто не может учить других, учит, как на­
до учить». Увы...

Паписав эти строки, вспомнил одну дискуссионную публикацию, 
имевшую подзаголовок; «Записки бывшего графомана». Откровен­
ность делает честь автору, не зря говорят, что литература — это 
исповедь, в то время как, например, журналистика — проповедь. Но 
вчитываешься в исповедь и спрашиваешь себя: «кто судьи?» Автор
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честно признается, что никогда не умел писать стихов. Вспоминает 
своих товарищей по молодежному поэтическому кружку и вздыхает: 
продолжают писать. А наш автор переквалифицировался. И стал 
профессиональным критиком. То есть получил право на самовыра­
жение в новом жанре. И на выставление оценок. Нельзя не принять 
близко к сердцу его вдохновляющий совет молодым: «надо больше 
читать и учиться».

Так вот. Есть у нашего критика немало спортивных коллег, за­
седающих в тренерских советах и имеющих набор советов, годных 
на все случаи жизни. «Надо точнее бить по воротам». «На поле на­

до выходить в опрятном виде». «Мы не имеем права мириться с гру­
бостью»... все верно, все бесспорно, но, если нет других мыслей, еще 
и грустно.

Сталкиваясь с неожиданной ситуацией, такой тренер старается 
лихорадочно вспомнить подходящий к случаю параграф инструкции 
или наставления и, не найдя его, начинает ахать, охать, вздыхать 
и искать, на кого можно было бы переложить вину за проигрыш.

Искусство спортивного отбора многообразно, и его не разложишь 
по полочкам. Однозначные советы бесполезны. Многое, если не все, 
зависит от опыта и интуиции тренера, его готовности ответить на 
вопрос: кто на что способен сегодня и кто на что будет способен 
завтра, в час решающего соревнования.

*  *  *

Учеба на поражениях — искусство в достаточной степени осво­
енное. Труднее учиться на победах, стараясь по возможности заглу­
шать звуки тимпанов и фанфар. Полезно вспоминать время от вре­
мени, как встречали в Риме триумфаторов: за колесницей валом ва­
лил народ и выкрикивал не приветствия — нет! — а всевозможные 
бранные слова по адресу победителя. Если верить Светонию, автору 
«Двенадцати цезарей», делалось это исключительно для того, чтобы 
триумфатор помнил, что победу на поле брани добыл не он лично, 
а его войско. И не занесся. Один современный юморист написал: мы 
так часто гладим по головке лауреатов, что возникает опасение, как 
бы у них от этого не разгладились извилины.

... В Саппоро, на Олимпиаде, мы выиграли одно из красивейших 
лыжных соревнований — эстафету 4X10 километров, которой за­
крывались Игры. Лыжники были героями — никто больше них не 
сделал для победы советской делегации в Саппоро. Ни один из са­
мых лестных эпитетов по адресу гонщиков, их тренеров не казался 
преувеличением. И все же одно событие, происшедшее на третьем 
этапе эстафеты, заставляет, как в кино, промотать ленту чуть назад 
и просмотреть кадры, связанные с подготовкой олимпийской коман­
ды и отбором на последнем отрезке.

В кадре видится тихий заснеженный горный поселок Бакуриани. 
Лунная ночь. Тихие шаги по коридору... Скрытая в кулаке сигаре­
та. И крупный план: лицо нашего чемпиона. Несколько часов назад 
его пригласили в комнату тренеров и сказали, что ему заказан би­
лет. Только не через Москву в Саппоро, а через Москву домой, в
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небольшой уральский городок. Какими видятся крупным планом 
глаза чемпиона — об этом лучше не писать.

Ходит-бродит по коридору из конца в конец Владимир Ворон­
ков. Не находит себе места.

Восемь лет прошло после встречи со стрелком К. перед поезд­
кой в Японию. Сейчас снова приглашает Япония олимпийцев. Толь­
ко на Игры не летние, а зимние. Восемь лет прошло. Многое изме­
нилось под этой луной, умиротворенно заливающей холодным све­
том холодные поля.

Только способы отбора остались прежними.
Живу вместе с олимпийцами. Хожу с ними на тренировки. Пы­

таюсь освоить новый для себя вид спорта — горные лыжи. Набиваю 
синяки и шишки — с этого, кажется, начинается любая учеба. Ме­
стные мальчишки, лихо спускающиеся с немыслимых круч, кажут­
ся смельчаками, каких свет не видел. Как начали спуск на двух 
точках, так на двух точках и завершают его. У меня же сплошные 
многоточия. С вопросительпым знаком на конце — где бы для про­
гулок подальше выбрать закоулок? «Крепись, — говорю себе, — и 
помни, что синяки — это те же медали, которыми награждает нас 
жизнь».

Ну а если синяки не на теле? А на душе? Эти держатся куда 
дольше.

На встрече с лыжниками и их тренерами рассказал о скромных 
наблюдениях в области психологической подготовки спортсмене». 
В частности, о беседе в дни футбольного чемпионата мира 1970 года 
с бразильским психологом. Он говорил: «Перед трудным соревнова­
нием очень важно дать отдых нервам и не давать отдыха телу. Ста­
раемся внушить главным кандидатам уверенность в себе, хотим, что­
бы они и дышали спокойно и спали спокойно тоже. Команда у нас 
достаточно опытная, но на каждое место — не один кандидат. Пе­
ред предыдущим чемпионатом провели эксперимент: на стадионе Ма- 
ракана раздали 120 тысяч листков зрителям и попросили их выска­
зать свое мнение о составе команды. Не было двух одинаковых от­
ветов. Едва не каждый зрители предлагал свой вариант. Надо было 
слушать, но не слушаться. Естественно, многое зависело от трени­
рованности того или иного игрока. Но не все. Элите мы сказали: 
доверяем вашему трудолюбию и мастерству, будут лишь две-три ва­
кансии для молодых игроков. Пусть за них поборются».

Примерно так же готовилась легкоатлетическая команда ФРГ и 
баскетбольная команда США к Олимпийским играм 1968 г. в Мехи­
ко. Беседуя с лыжниками, привел высказывание западногерманско­
го тренера: «Случалось, что претендент, показавший перед Олим­
пиадой высокий результат, избавлялся от волнений отбора, но на 
самих соревнованиях не показывал результата, которого от него 
ожидали и который, скорее всего, показал бы другой, менее опыт­
ный, но настроенный на борьбу спортсмен. Такие просчеты бывали 
и будут всегда. Но в принципе система положительна».

После беседы подошел Владимир Воронков:
— Давно хотел поделиться с кем-нибудь своими сомнениями, 

только не подумайте, пожалуйста, что собираюсь на тренеров жа­
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ловаться. То, что скажу вам, говорил и им и вообще где надо 
повторю. Дело в том, что тренируемся мы в эти дни с такими нагруз­
ками, которые не снились олимпийцам прошлого набора. К физиче­
ским нагрузкам подготовлены. И устали не от них. А устали от раз­
мышлений: не я один, все мои товарищи думают только об одном — 
возьмут или не возьмут? Прекрасно понимаем, что в оставшихся от­
борочных соревнованиях должны будем выкладываться целиком, до 
последней капельки, чтобы место в сборной получить. Но если мы 
выложимся целиком, сможем ли сохранить силы для Олимпиады? 
Покажем ли там все, на что способны, после изнурительного отбо­
ра? Пикто не спорит, это справедливо: хочешь попасть в сборную, 
докажи свое право. Прежние заслуги и звания ни при чем. Кон­
куренция сверхострая. Но почему никто не думает, сколько сил от­
нимает она? Тренеры делают много, чтобы подготовить команду. Но 
не уйдут ли эти усилия в песок? Не думаю, что эта линия правиль­
ная. Я, Воронков Владимир, против такой системы отбора.

Тема, которой надо очень осторожно касаться в беседах с тре­
нерами. И все же как не задаться вопросом: столь ли уже совер­
шенна система предолимпийского отбора?

Тренер ответил быстро:
— Конечно, она имеет свои минусы. Понимаем, что олимпийцы 

должны выкладываться здесь в Бакуриани до последнего. Но, с 
другой стороны, не может ли случиться так, что за несколько недель 
до игр появятся молодые спортсмены, превосходящие своими ре­
зультатами фаворитов?

— Ну хоть кому-нибудь из них вы сказали, что он в команде 
на сто процентов?

— Никто такого права не давал. Есть установка управления 
представить результаты предолимпийских соревнований, на основа­
нии которых и будут утверждены все кандидаты в сборную.

— Ну а допустима ли другая точка зрения?
— Есть дисциплина.
И вот еще один разговор с Владимиром Воронковым:
— Сегодня вечером нас собрали и известили, что всем покупа­

ют билеты до дома. А вот кого возьмут в Саппоро, объявят позже, 
в Москве. Через Москву будем ехать, там и объявят.

— Вам-то чего кручиниться, ведь вы выиграли все соревнова­
ния, а это значит...

— Мне никто ничего не говорил. Значит, еще несколько дней 
переживаний. Ну ладно, как-нибудь все это перенесу. А вот подо­
шел ко мне Пронин и говорит: «Зря старался, прощай, возвраща­
юсь домой». Я спросил, почему ты решил, что только тебе взяли 
билет до дома, ведь и другим тоже. А он думает, что я его утешаю. 
Я же, если честно, ловлю себя на том, что стараюсь догадаться, что 
говорят обо мне тренеры, представляю ли я для них интерес как 
олимпиец?

— Скажите, а что, Федор Симашов тоже не знает, едет или нет?
(Это я о лыжнике, который должен был бы считаться если не

первым, то во всяком случае вторым номером.)
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— И Федор Симашов не знает ничего, и у него тоже билет до 
дома.

— Но кто-нибудь все-таки знает?
— Наверняка в команде один только Веденин. Тренировался по 

самостоятельному графику, для него и сделали исключение. Раду­
юсь и немного завидую. Это был единственный человек, который 
мог тренироваться спокойно.

...Веденин приехал в Бакуриани на предолимпийские сборы не­
задолго до их конца. Тренировался с Павлом Колчиным вдали от 
проторенных лыжных трасс. По индивидуальному плану.

Колчин, который не в столь отдаленные времена считался луч­
шим лыжником страны, стал прекрасным тренером; ему лучше, чем 
кому-либо другому, было дано уловить, понять, почувствовать не 
слишком легкий характер Веденина. Замкнут, немногословен, весь 
в себе. Не просто найти путь к такому человеку. Веденин много ра­
ботает. Все знают его предельную требовательность, точнее сказать, 
безжалостность к себе. Знают привычку к сверхнагрузкам. И при­
лежание. С большим уважением говорил Воронков о Веденине. 
Вспоминал, что только за время одной тренировки проходит около 
шестидесяти километров — двадцать с горы и двадцать в гору, де­
сять вниз и потом снова десять вверх. И когда ложится в кровать, 
засыпает мгновенно. Его ничто не тревожит. Он знает, что полетит 
в Саппоро. У Симашова, Воронкова, Пронина и других ведущих 
лыжников этой уверенности пока нет.

Чем это обернется, мы увидим очень скоро.
...В Москве, в Спорткомитете, к Владимиру Воронкову, лейте­

нанту, заслуженному мастеру спорта, подошел тренер, по-прия­
тельски похлопал по плечу:

— Забудь все, что было, не храни зла. У нас уговор такой был: 
никому раньше времени никаких авансов. А теперь за команду 
спокойны: едут те, кто вкалывал на всю железку, кто показал, на 
что способен. Улетаем послезавтра.

Было бы преувеличением сказать, что ласково посмотрел на 
тренера Воронков.

А теперь перенесемся в Саппоро, на дистанцию олимпийской 
эстафеты четыре по десять километров. Воронков идет первым. За 
каждым его шагом следит по телевидению чуть ли не весь мир. 
Это надежный человек, способный задать тон и показать пример 
товарищам.

Перед Саппоро он прошел на тренировках не менее двух тысяч 
километров. Мы не будем считать, сколько это получалось за день. 
День на день не приходится. Капельками пролитого пота можно 
было бы разметить всю дистанцию. Говорят, тяжело в учении — лег­
ко в бою. Никогда не было такого тяжелого учения. Легко идет Во­
ронков. Рядом с ним, будто связанные одной нитью, норвежец и 
швед. На седьмом километре Воронков делает спурт, выходит впе­
ред. Но вскоре снова чувствует дыхание соперников, слышит скрип 
их лыж. Никто не хочет уступать. Идут как по команде: левой — 
правой, левой — правой. Заканчивают этап почти одновременно. 
Настает очередь Юрия Скобова. Эстафета для него — компенсация
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за все олимпийские огорчения. Лыжнику, выигравшему несколько 
главных состязаний в Бакуриани, выпал не очень счастливый жре­
бий: в предыдущих гонках ему доставались первые номера. Все 
знали его секунды, его график. По всей дистанции — представители 
соперничающих команд. Это не то что гонка лет десять назад, где 
тренеры изъяснялись с тренерами только с помощью слов и взма­
хов руками. Теперь у каждого миниатюрные радиопередатчики. Все 
прекрасно знают, как идет по дистанции лыжник Скобов. Его гра­
фик стремятся превзойти кто на секунду, кто на полсекунды, а кто 
и на доли секунды. Выиграть хоть одно личное соревнование в Сап­
поро Скобову не удалось. И вот эстафета.

Незадолго до отъезда из Бакуриани он вывихнул руку. Один раз 
это уже случилось — в Саппоро, на предолимпийских соревнова­
ниях, год назад... На крутом спуске с виражом он зацепил концом 
лыжи соперника, потерял равновесие, упал и вывернул плечо. 
Рука повисла за спиной. Ему помогли подняться. Встал на лыжи и, 
отталкиваясь одной только палкой, покатил вперед. Не доезжая 
финиша, сам вправил руку. Потом часто видел эту историю во сне. 
И, кажется, во сне придумал, как действовать, если снова «вылетит 
рука». Когда это повторилось в Бакуриани, действовал спокойно, 
опыт был.

Швед Остланд не выдерживает темпа, предложенного на подъе­
ме в начале шестого километра Скобовым и норвежцем Тилдумом. 
Скобов впереди с разницей в секунду. Если все сохранится на сво­
их местах, можно высоко держать нос. Впереди Федор Симашов и 
Вячеслав Веденин, люди, которые еще никогда не проигрывали та­
ких гонок. Ласковые слова слышит Скобов, когда передает эстафе­
ту. Тяжело дышит. А глядит счастливо, потому что видит счастли­
вые взоры товарищей. Теперь, кажется, все в порядке. Только что 
скрылся за соснами Федор Симашов.

Федор Симашов — олицетворение надежности. Увлекался не 
только лыжами, но и бегом, гимнастикой, плаванием. Сейчас все это 
должно пригодиться. Нужны темп, хорошие легкие, ясный взгляд и 
уверенность в победе. Его обязанность — создать запас для идуще­
го на последнем этапе Веденина, исключить малейшую случай­
ность.

Но что это? Почему, глядя по телевизору на Симашова и видя, 
как все больше и больше проигрывает он норвежцу Формену, я на­
чинаю вспоминать другую историю, случившуюся в 1964 году... со 
стрелком К. Что происходит с Симашовым?

После гонки специалисты скажут: у него не было запаса сил.
Не договорят, что основной запас своих сил Федор отдал тому, 

чтобы завоевать право на поездку в Саппоро. Молодые претенденты 
слышали ободряющие слова: «Все вы можете быть в команде. Бо­
ритесь. Хотим проверить не только вас, но заодно и ветеранов».

Бывает, что человек, в первый раз приехавший на олимпиаду 
или чемпионат мира, увозит с собой золотые медали. Вспомним 
боксера Владимира Сафронова, отправившегося в Мельбурн перво­
разрядником, а вернувшегося чемпионом, заслуженным мастером 
спорта. Или, например, гимнаста Михаила Воронина, полетевшего
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на чемпионат мира по гимнастике в Западную Германию запасным 
участником и ставшего абсолютным чемпионом. Можно вспомнить 
и других. Но чаще в состязаниях такого ранга побеждают не мо­
лодость и задор, а зрелость и опыт. Олимпиада — для асов, для 
искушенных, для закаленных в спортивном бою. Глядя на грустный 
ход эстафеты, невольно думаешь: не следовало ли оставить молодым 
гонщикам две — от силы три путевки, а остальные распорядительно 
и мудро предоставить асам? Не наказание ли это за недальновид­
ность и недоверчивость к ним?

Симашов всегда мог постоять за себя, но в десять раз надеж­
нее — за команду. Формен — известный лыжник. И все же, если по­
ставить их рядом (при прочих равных обстоятельствах!), до Сима- 
шова норвежцу далеко.

Федору не удалось «получить два пика формы» — в Бакуриани 
и Саппоро. Там выиграл гонку на 15 километров, в конце концов 
узнал, что включен в команду, а здесь не платит ли он такой высо­
кой ценой за ту, в общем-то никому не нужную победу?

На финише третьего этапа ликуют норвежцы — и те, которые 
поближе к красному полотнищу, и те, которые за барьером. Трепе­
щут над трибунами норвежские флаги. И многоголосый хор выкри­
кивает одно слово: «Формен, Формен, Формен!» Он уже финиширо­
вал, а Симашова нет и поблизости. Он идет, тяжело дыша, не под­
нимая глаз от лыжни, идет из последних сил к финишу. Проходит 
тридцать секунд, сорок, пятьдесят. Это уже невозможно отыграть. 
А Федора все нет. И еще одиннадцать так медленно текущих се­
кунд. Кажется, победитель определен. Осталось разыграть после­
дующие места. Еще не было случая, чтобы один известный гонщик 
проиграл па 10-метровом отрезке другому известному гонщику 
61 секунду.

На последний этап ушел Вячеслав Веденин. Было бы большим 
преувеличением написать, что уставший Симашов «передал эстафе­
ту» полному сил Веденину. Веденин участвовал в двух серьезных 
стартах: завоевал золотую медаль на 30-километровой гонке, а по­
том бронзовую на 50-километровой. Это значило, что уже прошел 
80 километров с полной отдачей. Теперь оставалось 10 последних, 
от которых зависела не только его медаль, но и медаль товарищей 
по команде, тех, кто работал на него, тех, кто выходил первыми 
номерами на старты предыдущих гонок. Они были достойны того, 
чтобы он отплатил им. Только как это сделать, когда уже отмахал 
не одну сотню метров норвежец Харвикен? Не поднимая глаз, до­
тронулся до плеча Веденина Симашов.

Итак, восемьдесят пройденных километров и десять оставшихся. 
Он устал телом. Но душа его была свободна. Она рвалась в бой.

И вспомнилось невольно, как за четыре года до того, на Олим­
пийских играх в Гренобле, где Веденин завоевал серебряную ме­
даль в гонке на 50 километров (это был один из последних номеров 
олимпийской программы), ему присудили приз «Литературной газе­
ты», который назывался «За неожиданность!». Вручая его, писатель 
улыбался. Полагал, что порадуется Веденин. А тот принял приз 
хмуро и произнес одно только «спасибо», да и то вполголоса. Он
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думал о своем втором месте несколько по-другому. Знал, что был 
способен на золотую медаль.

Разве тогда надо было вручить приз «За неожиданность»? Разве 
в Гренобле? Хорошо было бы поберечь его до Саппоро!

Рассказывал старший тренер сборной команды Венедикт Ка­
менский:

— Я стоял у подъема перед пятым километром. Тут собрались
все тренеры: норвежские, шведские, итальянские, американские.
Бежали лыжники подъем, и многое на нем решалось. Я жду Веде­
нина. Запросил по рации Кузина, как дела? Слышу: разрыв сохраня­
ется. Тогда я передал: «собираю рацию и иду на финиш». Сказал 
себе: ничего не поделаешь — серебро. До финиша оставалось 4 кило­
метра, когда издали донеслось «Хейя, хейя!» Я понял, что подбадри­
вают Харвикена, и торопливо направился к финишу.

Подкатываю к нему, и вдруг кто-то говорит: «Веденин —минус 
32». До меня даже не сразу дошли эти «минус 32». Значит, 29 се­
кунд он все-таки отыграл. А впереди три подъема, два больших и 
один так себе. И еще 4 километра дистанции. Скатился я с горы. 
Прошел мимо Харвикен. И тут показался Слава. Разрыв таял. Вдо­
гонку крикнул ему: «Ты сейчас выйдешь, сейчас выйдешь!» А аме­
риканец, который не отрывал уха от передатчика, написал на снегу 
лыжной палкой: «Минус 25». Оставалось 2 километра. Тут уж я 
снова достал рацию. Поставил антенну, слышу голос Александра 
Привалова (это тренер наших биатлонистов. Он стоял за километр 
до финиша, помогая нам). Слышу голос: «Он его обошел!»

Пе поверилось.
Веденин стал одним из героев Олимпиады. Его пригласили в те­

лестудию. Спросили, верил ли в победу в те минуты, когда начал 
свой последний этап?

Ответил, как всегда, невозмутимо:
— Всегда нужно верить в победу, иначе зачем выходить на 

лыжню?
И добавил, что в команде каждый отдал победе все, что только 

мог. Его спросили о Симашове. «Очевидно, у него что-то случилось 
со смазкой».

...Вспоминаю, как комплектовались наша баскетбольная коман- 
да-64, хоккейная команда-68, легкоатлетическая команда-72. Вспо­
минаю встречу в Монреале с человеком, который попал в состав 
легкоатлетической сборной в последнюю минуту. По его собствен­
ному выражению, он ходил все дни перед Олимпиадой зеленый.

Сами спортсмены редко делятся своими бедами. Да и не простое 
это искусство — рассказать открыто, без утайки, что ты испытал, 
вспомнил, передумал, выходя на поединок. Потому-то и благодарю 
Владимира Воронкова за честный рассказ.

Отсев и отбор неизбежны. Но они требуют особого такта и 
подлинно товарищеской заинтересованности в судьбе спортсмена, 
выходящего с гербом Советской страны на старты крупнейших со­
ревнований.
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ГЛАВА 3

Селиверстов и другие. Заочный совет олимпийскому 
чемпиону. Гипотеза или теория? Пенальти во сне 
и наяву.

У нас учатся, не стесняясь в этом признаться, японские гимна­
сты и американские волейболисты, венгерские ватерполисты и гре­
ческие борцы, весь мир учится у советских шахматистов, которые 
выдвинули на международную арену больше талантливых грос­
смейстеров, чем все другие страны вместе взятые (не об этом ли 
свидетельствовал результат памятного матча сборная СССР — сбор­
ная «остального мира»?»). Именами наших гимнастов названы бес­
численные школы в США, Западной Германии и Канаде, именами 
гроссмейстеров — многие клубы во всех частях света, имена мос­
ковских хоккейных тренеров занесены на мемориальные доски веду­
щих профессиональных клубов Канады (честь, которой ранее не 
удостаивался ни один зарубежный тренер).

Мы привыкли к тому, что нас называют своими учителями.
И в связи с этим обстоятельством иногда совершенно зря зади­

раем нос.
Встреча многолетней давности... Мой новый знакомый — препо­

даватель известного института. У него проницательные глаза, высо­
кий лоб, ровный голос — почти целый набор качеств, которыми на­
деляют своих героев авторы бытописательских повествований. Судя 
по внешнему виду, ровен характером. И что особенно важно, «име­
ет мнение».

Он работает над кандидатской диссертацией, посвященной мето­
дике обучения прыгунов с шестом высшего класса. При мне предла­
гает отрывок редактору спортивного журнала. Когда он уходит, ре­
дактор говорит:

— Если не трудно, подсчитай, сколько раз в одном только от­
рывке встретятся слова: «наш опыт», «наша методика».

— Пристойные слова, чем они смущают тебя?
— Прежде всего тем, что «наша методика» в этом виде спорта 

отстала лет на пять. Автор один из тех пробивных молодых лю­
дей, которые спекулируют привычным набором слов, ... делает это 
умело, не придерешься. Если верить ему, зарубежная спортивная 
мысль не выработала ничего достойного внимания.

— Не он ли предлагал в свое время вернуться к бамбуковым 
шестам, чтобы, так сказать, уравнять шансы атлетов?..

— Он... Мы отказались опубликовать статью. И сама диссерта­
ция трактует проблемы трех-четырехлетней давности.

— Такие кадры, что ни говори, тоже нужны науке, ибо на их 
примере могут поучиться другие — как не надо вести спортивные 
исследования.

В спорте не бывает долговременных передовиков. Их опыт при­
мечателен тем. что его бьют. Учиться на опыте побитых... Так ли уж 
это полезно? Другое дело представить себе пути развития того или 
иного спорта, представить, каким качеством должен отвечать спорт­
смен завтрашнего дня... искать... не бояться проб и ошибок...
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— У нашего соискателя одна задача — нигде ни в чем не оши­
биться — так быстрее можно сделать карьеру и на жизненной и на 
спортивной стезе. Мало ли ты знаешь людей, которые возвысились 
только потому, что нигде и ни в чем не ошибались? Вот и этот со­
искатель. Не удивлюсь, если он с годами станет заведовать ка­
федрой...

— И тогда ее можно будет переименовать в кафедру прошло­
годних спортивных проблем.

— Ну до этого дело не дойдет... Что же касается Семиверстова 
(любопытную фамилию сочинил собеседник!), попомни мои слова, 
с годами заметной станет фигурой.

Тот разговор проходил, повторю, много лет назад.
Сегодня Семиверстов доктор наук, заседает в ученых советах. 

Его часто можно видеть в президиумах торжественных, юбилейных 
и прочих заседаний. Он гордится творческими контактами со свети­
лами медицинской и спортивной наук. Многое изменилось в его 
внешности — не такими налитыми стали щеки, не такими ясными 
глаза, не изменилось одно — неприязнь к тем, кто не согласуется с 
принципами и взглядами самого Семиверстова. Семиверстов никогда 
не возьмет такого под свое покровительство.

С годами у Семиверстова появились свои взгляды не только на 
проблемы бамбукового шеста, но и на целый ряд других проблем по­
добного же рода, и он время от времени знакомит с ними просве­
щенную публику.

...На Олимпиаде в Мехико американец Дик Фосбюри продемон­
стрировал новый стиль прыжка в высоту. Все было необычно в 
нем — и разбег почему-то не прямо на планку и не под углом к ней, 
а по крутой дуге, и толчок, и сама фаза полета — спиной к планке. 
Он шлепнулся в поролоновую яму спиной, и этот самый шлепок 
(«флоп» по-английски) и дал название новому стилю — «Фосбюри- 

флоп».
Несколько десятков кино- и телекамер было наведено на слав­

ного американца, когда он совершил победный прыжок, сделав тем 
самым лучшую из всех мыслимых реклам своей придумке.

Семиверстовцы глядели на тот прыжок свысока. Очень быстро 
сошлись во мнении — главное не стиль... просто-напросто талантлив 
сам атлет, каким бы стилем ни прыгал, хоть кувырком, если бы по­
зволили, все равно взял бы первое место. Сам же прыжок ничего, 
кроме вреда, здоровью спортсмена принести не может. Начнут пры­
гать этим, с позволения сказать, стилем представители подрастаю­
щего поколения, восприимчивые ко всему необычному, к каким 
конкретным результатам это приведет? К массовым переломам по­
звоночника. Разве на каждом нашем стадионе есть ямы с пороло­
ном? Это что касается новичков. А о мастерах и говорить нечего, 
ясно с первого взгляда — неперспективен стиль, уступает привыч­
ному, который приносил победы целому ряду наших атлетов. Вам 
нужны выкладки? Пожалуйста, за ними дело не станет. Семивер­
стовцы, будучи стойкими последователями своего учителя, разнесли 
и разослали в специальные, и не только специальные, журналы и 
газеты быстренько сочиненные схемы, выкладки и диаграммы, с по­
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мощью которых старались убедить читающие массы в том, что «пры­
жок спиной» не эффективен, бесполезен, опасен. В комментариях 
же выпускали язвительные стрелы в тех, кто пробовал сказать или 
написать — а не приглядеться ли к новому стилю?

Когда пригляделись, оказалось, что новый стиль позволяет на­
много сократить срок подготовки атлета, способного преодолевать 
высоты за два метра. Этим сразу же воспользовались десятиборцы, 
их результаты быстро пошли вверх. Но не смутило данное обстоя­
тельство семиверстовцев. Оскорбясь, окрестили новый способ прыж­
ка «спинномозговым» — была бы гибкая спина, ума не надо и... со­
средоточили свои усилия на других видах спорта.

Благо в сферах, близких к спортивным, произошли события, за­
ставившие компанию приналечь на работу. В одном солидном, по­
читаемом молодежью журнале был опубликован очерк о женщине, 
умевшей читать кончиками пальцев.

Исходя из того убеждения, что им лично подвластны все тайны 
бытия, а если возникают вдруг тайны, их разумению неподвласт­
ные, то это не что иное, как шарлатанство, семиверстовцы сомкну­
ли ряды и с энергией, которая бывает обычно свойственна таким 
людям, пошли в новую атаку. Теперь они призвали на помощь де­
виз, сочиненный одним чеховским героем: «этого не может быть по­
тому, что не может быть никогда».

И пошли гулять по страницам и серьезных и юмористических 
журналов разоблачительные статьи да фельетоны.

Тогда журнал «Техника — молодежи» поставил эксперимент, ко­
торый должен был ответить на вопрос: может ли действительно че­
ловек «видеть пальцами», и уважаемые ученые мужи, приглашен­
ные на опыт, подписались под словом «может», ибо убедились в аб­
солютной чистоте эксперимента.

Ушли в тень семиверстовцы, но верили в то, что их день еще 
придет.

Он пришел вместе с именем одного мудрого зарубежного про­
фессора математики — Эло. Тот предложил свою систему оценки 
мастерства шахматистов. Каждый мастер имеет свой рейтинг, свою 
определенную сумму баллов. Она периодически меняется в зависи­
мости от того, как сыграл он в том или ином турнире. Способности 
шахматиста получили свое математическое исчисление с точностью 
до десятых долей балла.

Разве что демонстраций с лозунгами «Долой Эло!» не устраива­
ли семиверстовцы у стен шахматных клубов, когда прослышали, что 
мы пытаемся ввести у себя эту систему. Представили вдруг, что ее 
решили перенести за пределы досок с шестьюдесятью четырьмя клет­
ками — в лаборатории, конструкторские бюро, директорские кабине­
ты с тем, чтобы выяснить, кто был кто вчера и кто есть кто сегодня. 
Видели кошмарные сны семиверстовцы, что и им после серии бесед, 
тестов и испытаний на электронных машинах выдали листки — их 
собственные рейтинги, а в тех рейтингах — одни нули. И с новой си­
лой засели — уже не во сне, а наяву за статьи типа: «Кому нужна 
эта так называемая система?» Не все статьи проникли в прессу, а 

те, которые проникли, свою роль сыграли — на несколько лет опоз­
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дали мы с «коэффициентами Эло». А сейчас, когда они прочно во­
шли в шахматную жизнь и когда их регулярно публикует журнал 
«64», мы спрашиваем себя: как же жили без рейтингов раньше, как 
приблизительно знали способности каждого из своих мастеров и 
гроссмейстеров. Ведь пока у каждого из них не было своего рейтин­
га, их приглашали на международные турниры «через силу» и да­
леко не так часто, как теперь.

И совсем худо пошли бы дела у Семиверстова и К°, если бы 
вскоре не прослышали они о работах ученого, живущего в Ленин­
граде и старающегося представить, когда и в какую пору жизни 
человек способен к высшему проявлению своих способностей, в том 
числе и спортивных. Этим ученым оказалась женщина — Валентина 
Ивановна Шапошникова. Завела несколько тысяч карточек на ве­
дущих легкоатлетов мира и, призвав на помощь одну из самых на­
дежных теорий — теорию больших чисел, начала свои подсчеты. 
Электронные вычислительные машины, державшие в памяти бесчис­
ленное множество имен, дат рождения, рекордных результатов и 
нимало не обеспокоенные тем, что скажут об их работе семиверстов- 
цы, выдавали удивительные сведения. Оказалось, например, что 
самый удачный месяц в жизни человека — месяц, следующий за 
днем его рождения, а наименее благоприятный — предшествующий 
ему (это подтверждали и спортивная и медицинская статистика), 
что у мужчин скачкообразное повышение спортивных результатов 
происходит через два года на третий, а у женщин — через год... 
«у наиболее регулярно выступающих в течение многих лет сильней­
ших спортсменов мира этот ритм проявляется довольно четко».

«Можно полагать, что в наследственной информации заложена 
программа последовательного чередования репродуктивного и энер­
гетического циклов, программа, формирующая алгоритмы развития 
человека», — писала В. И. Шапошникова. Это по ее совету вышел в 
октябре 1972 года на старт малоприметных соревнований олим­
пийский чемпион В. Санеев.

Вышел через несколько недель после окончания Олимпийских 
игр, вышел далеко не в лучшей спортивной форме (просили отдыха 
и тело и нервы, и он давал им этот отдых) и... через несколько дней 
после дня рождения, когда во всем существе его назревал, нарастал 
приток пока неведомых и неописанных сил. Жившая далеко от род­
ного города Санеева — Сухуми Валентина Ивановна Шапошникова 
много лет следила за ним, за подъемом и спадом его результатов и 
пришла к убеждению, что этот «ярко выраженный частотник» отно­
сится к тому счастливому числу молодых людей, чья лучшая форма 
поддается прогнозированию. В письме к тренеру Акопу Керселяну 
Валентина Ивановна писала, что в октябре 1972 года, в первой по­
ловине месяца, вполне вероятно ждать от Санеева в тройном прыж­
ке результата — 17 м 40 см — 17 м 50 см, т. е. нового мирового ре­
корда. Доверие к авторитету ленинградки обернулось мировым 
рекордом 17 м 44 см.

После этого...
После этого работа В. И. Шапошниковой заметно замедлилась. 

Потому что слово получили последователи Семиверстова.
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«Ничего себе, настали времена, нас уже хотят заставить верить 
в гороскопы. Дешевая сенсация. Рекорд Санеева — просто-напросто 
совпадение. Вместо того чтобы критически отнестись к работам за­
рубежных псевдоученых, В. И. Шапошникова не только пропаган­
дирует их, но и вносит, так сказать, свою лепту в развитие «тео­
рии». Мы просим вышестоящие организации должным образом 
оценить, а также пресечь... а также не допустить» и все в том же 
духе.

Я был бы далек от истины, если бы написал, что эти заклинания 
не возымели действия. А жизнь между тем подбрасывала один за 
другим примеры, в которых подтверждались взгляды приверженцев 
биокарт.

Во многих автохозяйствах страны ввели систему биоритмиче- 
ского прогнозирования: в плохие дни шоферов не выпускают на 
трассы, они выполняют подсобные работы. В некоторых хозяйствах, 
как, например, в третьем автобусном парке Карагандинского об­
ластного автотранспортного управления (о чем писала «Правда»), 
за год число транспортных происшествий снизилось больше чем на 
двадцать процентов. Мы проводим месячники безопасности и раду­
емся, если в течение года число происшествий остается «на уровне 
прошлого года», а если падает на полтора-два процента, то считаем, 
что месячник дал блестящие результаты. А тут сразу двадцать про­
центов. Исключение ли Караганда? В том-то и дело, что нет. Такие 
же результаты внедрения системы биоритмического прогнозирова­
ния мы видим и в других городах.

Последователей этой любопытной гипотезы спрашивали:
— Убеждены ли вы, что смене ритмов подвержены все люди на 

земле? Пе нарушают ли в различные времена и в различных точках 
земного шара биоритмы свою цикличность, всегда ли, например, фи­
зический цикл длится ровно двадцать три дня?

Отвечали:
— Биологические часы, начинающие «тикать» в нас в момент 

появления на свет, как будто бы одинаковы для всех.

*  *  *

Уже не одно десятилетие прошло с той поры, как вышла книга 
Алексиса Карелла «Человек — неизвестное существо». Книга была 
переведена на многие языки и в иных вузах считалась обязатель­
ным учебным пособием для педагогических факультетов. Но разве 
не имеем мы права и сегодня поставить рядом эти три слова: чело­
век — неизвестное существо.

Не очень чту слово «впечатляет» и поэтому отношусь скептиче­
ски к людям, которые, рассказывая о чем-либо, часто употребляют 
его. Мой товарищ, врач по профессии, побывавший в 1977 году на 
Филиппинах, то и дело перемежал рассказ о местных хирургах этим 
подозрительным словом. Мол, ехал туда скептиком, приехал, по­
смотрел на операцию, а теперь начинаю верить, что это не фокусы.

Просто ли поверить рассказу о том, что на Филиппинах делают­
ся полостные операции без скальпеля, что каким-то неведомым спо­
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собом рассекаются ткани пальцами, а потом ткани складываются 
так, как пекарь складывает тесто, и на теле не остается рубцов? 
Я перехожу к рассказу о филиппинских кудесниках потому, что эта 
часть книги прямо соотносится с темой. Разве не о скрытых способ­
ностях и возможностях человека свидетельствует все это?

Видел фильм. Манильский аэропорт, самолет, прилетевший из 
Парижа, и вереница тепло, не по-здешнему одетых пассажиров. 
Трех или четырех выносят из самолета на носилках. В глазах пе­
чаль, усталость далекого перелета. Еще крупным планом глаза 
четырнадцати-пятнадцатилетнего мальчишки, с малых лет прико­
ванного к кровати. В его глазах еще и надежда. Санитарные маши­
ны одна за другой выезжают на поле, в них погружают больных, 
кого-то ведут под руку, кто-то едет в коляске. Машины разъезжают­
ся в разных направлениях Манилы. И вот на экране двухэтажный 
особняк, худощавый низкорослый кареокий хирург, который помо­
гает сестре вкатить качалку на второй этаж. После этого хирург 
подходит сзади к юному пациенту и, то приближая ладони к его 
ушам, то отдаляя их, весь превращается в напряженное, полное до­
стоинства внимание. Утвердительно кивает головой и, пригласив 
мальчишку на обыкновенную чуть приподнятую тахту, застеленную 
простыней, поворачивает его на спину. Все остальное видно уже 
не так отчетливо. Несколько минут спустя вытаскивает сгусток, 
кладет его на марлечку, начинает делать плавные движения ребра­
ми ладоней, как бы предлагая краям тканей сойтись. В следующем 
кадре глаза мальчишки, — в них светится радость, он встает, сам 
доходит до матери, которая бросается ему на шею и начинает пла­
кать от радости. Мать и отец подходят к хирургу и благодарят его. 
При расставании отец пробует вручить хирургу несколько бумаж­
ных купюр. Тот с достоинством отодвигает руку и говорит: нет,
нет, не надо. Тогда я уже окончательно начинаю понимать, что это 
рекламный фильм. «В жизни так не бывает!» Человек сделал опе­
рацию, спас мальчишку, прилетевшего из Франции, доставил ра­
дость родителям и отказывается от гонорара? Расскажите кому-ни­
будь другому. Слишком не похоже на капиталистические нравы. 
По... ведь и сами Филиппины не похожи ни на одну другую страну, 
здесь свои обычаи, правы и принципы. Неужели все-таки может 
быть?! Позже узнаешь, что принципы, объединяющие в одну кор­
порацию хирургов-хилеров, в корне отличны от принципов, ко­
торые объединяют дипломированных врачей, работающих здесь же.

— Врачи с дипломами, — говорит сотрудник советского посоль­
ства, много лет живущий на Филиппинах, — клянут на чем свет сто­
ит «самодеятельных» хирургов, называют их шарлатанами, недоуч­
ками. По, понимаете, какая вещь, почему-то летят со всего мира на 
операции не к дипломированным врачам, а к хилерам. Тут война не 
на жизнь, а на смерть. Хилеры делают операции бесплатно во сла­
ву своего учения, как бы опровергая все то, что накопила с годами 
мировая медицина, и открывая новые пути в такой серьезной ее об­
ласти, как хирургия.

Многое можно понять, посмотрев фильм и услышав коммента­
рий. Но лучше всего встретиться и побеседовать с тем, кому нака­
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нуне сделали такую операцию. Тем более если это... доктор медицин­
ских наук.

Мой собеседник ведет повествование строго и только жесты го­
ворят, что он еще не «отошел» от всех впечатлений за 24 часа. 
Привожу рассказ Г. Г. почти дословно:

— Перед поездкой на Филиппины я перестал печалиться тем не­
большим образованием, которое возникло у меня несколько лет 
назад на спине под правой лопаткой. Заранее списался с товарища­
ми из посольства, они и помогли мне стать «манильским пациен­
том». Не удивляйтесь, пожалуйста, как не удивился я, услышав, 
что операцию мне будет делать... шофер такси. Все мое медицин­
ское и докторское нутро возражало против этой перспективы, но я 
сказал себе: «Спокойно, не ты первый идешь к нему под нож, про­
стите, не под нож, а под ладони». Тут ему предстояло выяснить, на­
сколько мое так называемое излучение соответствует его излучению.

— Если не секрет, как он это собирался выяснить?
— Как? Меня посадили в кресло, он подошел сзади, поднес ла­

дони к моим ушам (вспомнился кадр, увиденный в кино), потом 
отошел, снова придвинул ладони и заявил, что мне лучше сделать 
операцию не у него, а у Джонни. Джонни довольно быстро (мне 
показалось, даже легкомысленно быстро) выяснил, что с нашими 
излучениями все в порядке. Я многое бы отдал, чтобы узнать, кто 
по специальности этот Джонни. Пересилил себя. Этика не позволя­
ла. Лишь после операции сказали, что Джонни работает механиком 
автосборочного цеха, где производятся знаменитые на всю Юго-Вос­
точную Азию джипы.

Еще я твердо знаю, что операция проходила без ножа.
Разговор с Г. Г. шел в бассейне отеля. На спине не было и сле­

да от операции. В этом был готов поклясться уже я.
Вспомним, как много саркастических стрел было выпущено в 

людей, которые пытались проникнуть в тайну линий на ладони. 
В древности в хиромантию верили жители Двуречия — греки, рим­
ляне, индусы. От них распространилась она по всему миру. Хиро­
манты находили подтверждение своему учению в библейской книге 
пророка Иова: «На руку всякого человека Он (Бог) налагает печать 
для вразумления всех людей, сотворенных им». Но если сегодня 
врач вдруг предложит вам показать ладонь, не удивляйтесь. Наука 
пришла к убеждению, что в некоторых случаях линии па ладони 
помогают определить (с высокой точностью!), страдает ли человек 
наследственными заболеваниями или нет. Зародившаяся лет сорок 
назад дерматоглифика — наука о рисунках на коже — установила 
логическую связь между конфигурацией морщин, линией кожи и 
нарушением генетического кода. Подобные исследования проводились 
до войны в Берлинском университете, а в наше время они ведутся 
учеными лаборатории медицинской генетики Минского медицин­
ского института. Теперь известны тридцать шесть устойчивых приз­
наков, по комплексу которых можно сделать вывод о тех или иных 
наследственных заболеваниях. Перед врачами открылась возмож­
ность предупреждать врожденные пороки будущего поколения.

Из древней наивной, но порожденной желанием проникнуть в
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тайны человеческого существа хиромантии вытекла современная 
наука дерматоглифика.

Из древней наивной алхимии... Спросим себя — одних ли только 
насмешек и порицаний были достойны беззаветные, иногда алчные, 
но всегда пытливые искатели «философского камня»? Они проводи­
ли дни и ночи в своих кельях, заставленных колбами и пропитан­
ных отравленными парами, стараясь проникнуть в тайны мира, ок­
ружавшего человека на земле. Не их ли опыты подготовили те 
шаги, которые сделала Настоящая Химия в последовавшие за сред­
ними века?

В один ряд за хиромантами и алхимиками было бы можно по­
ставить и астрологов. Пытаясь проникнуть в тайну воздействия 
космоса на землю и человека, они не просто изучали и описывали 
движения звезд, но и старались (как сказали бы сегодня) запро­
граммировать некоторые события на земле в связи с изменениями 
на небе; появление одного созвездия хронологически связывалось с 
разливом Нила, другого — с выбросом рыб после убывания воды, 
третьего — с наступлением сроков выгона овец на пастбища. Можно 
порицать древних астрологов «за выводы» — жизнь каждого челове­
ка зависит от расположения «его звезды», но разве и на искания 
астрологов не можем мы посмотреть с современных позиций? Раз­
ве человек, сын земли, одной из планет солнечной системы, не явля­
ется одновременно и сыном космоса? Как приливы и отливы океа­
нов связаны с Луной, так и наши собственные приливы и отливы 
(быть может, не в такой степени) связаны с Солнцем, циклически 
повторяемыми всплесками его активности. Нет, не так прост и наи­
вен был знаменитый звездочет Гусейн Гуслия из комедии о Молле 
Насреддине, как думалось всего несколько десятилетий назад. Ведь 
что ни говори, это его коллегам обязаны мы открытием законов эк­
зогенных ритмов. Прочитаем, что пишут в интереснейшей книге 
«Ваша работоспособность сегодня» (издательство «Советская Рос­
сия», Москва, 1978 год) Н. А. Агаджанян, М. М. Горшков, Л. А. Ко­
тельник и Ю. В. Шевченко:

«Влияние небесных тел на поведение, работоспособность и судь­
бу человека отмечалось еще в глубокой древности, об этом расска­
зывалось в легендах и мифах. Современная наука многого добилась 
в этой области, и, пожалуй, уже настало время подвести некоторые 
итоги в обоснование существующих связей между космическими 
процессами и жизненными явлениями на нашей планете. Только ес­
тественнонаучное обоснование этих связей позволит обеспечить пол­
ное торжество материализма в сфере, которая в течение продолжи­
тельного времени была прибежищем идеализма и мистики. И здесь 
большие надежды возлагаются на биоритмическую науку, которая 
сейчас развивается невиданными темпами, словно стараясь наконец 
наверстать упущенное».

Вопрошали недоуменно, с разводом рук, семиверстовцы:
— А это еще что за попытки реабилитировать давно осужден­

ную наукой астрологию? Не хватает, чтобы спортивные газеты нача­
ли гороскопы публиковать на каждого олимпийца — у кого хоро­
шие, а у кого плохие дни, будто все не от воли и характера выше­
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названного олимпийца зависит, а от неких, так сказать, биологиче­
ских часов.

Валентину Ивановну приглашали на международные конферен­
ции. Не раз писали об исследованиях, которые проводятся в стенах 
Ленинградского научно-исследовательского института физической 
культуры (В. И. Шапошникова — заместитель директора этого ин­
ститута), и советские газеты. Бывшая разведчица артполка, кава­
лер боевых наград понимала, на какую зыбкую стезю ступила, у нее 
было немало друзей, но и врагов, как и у каждого исследователя- 
новатора, было вдосталь. Ведь вела работы В. И. Шапошникова ме­
тодом, разработанным самостоятельно, выясняя влияние на челове­
ка долговременных — год-два-три — биологических циклов. Ее ис­
следования, позволявшие предопределять месяцы и годы, наиболее 
благоприятные для роста спортивных результатов, как бы намечали 
не столбовую накатанную дорогу — пока еле заметную тропинку — 
прямо в гору к тем высотам, которые кажутся сегодня такими труд­
нодостижимыми. Оппонентам отвечала достойно, беря себе в союзни­
ки числа, многие числа. Она была убеждена, что придет пора, когда 
мы будем по-новому прочитывать то, что написано в обычной анкет­
ной графе «число, месяц и год рождения». И тогда мы поймем, на­
сколько мудры были индусы, научившиеся много веков назад коди­
ровать точное время рождения ребенка в имени или рядом с ним. 
Вот что писал о первом компоненте имени — «раши» В. Никонов в 
статье «Как вас называть?» (журнал «Наука и жизнь»): «Этот ком­
понент определяет астролог по сложным таблицам исходя из дан­
ных о рождении ребенка (год, месяц, число, день недели, час, ми­
нута) и географических координат места рождения». Не обладали 
ли древние индусы святой способностью загадывать на века вперед?

Теперь познакомимся с тем, что писала В. И. Шапошникова в 
«Литературной газете»:

«Если гипотеза о существовании «критических» и «благоприят­
ных» периодов в жизни человека подтвердится, то это даст повод 
задуматься о коррекции образа жизни каждого из нас. Возможно, 
изменения коснутся годовых рабочих графиков, когда отпуска будут 
совпадать с «критическими» периодами, предохраняя нас от излиш­
него напряжения физических и творческих сил в неблагоприятное 
для этого время. Возможно, каждая супружеская пара будет искать 
оптимальное именно для нее время рождения ребенка, чтобы он уна­
следовал лучшие качества их человеческой природы... Думается, 
уже сегодня мы должны быть подготовлены к тому, что в случае 
подтверждения этой гипотезы нам придется критически переосмыс­
лить многое в пашем привычном образе жизни».

— А для чего нам «что-то переосмысливать в нашем привычном 
образе жизни»? — с укором во взоре спрашивали с трибун научных 
конференций семиверстовцы. — Видимо, кого-то не устраивает наш 
привычный образ жизни (многозначительная пауза). Но мы не пой­
дем у них на поводу, не доставим им этого удовольствия. Наоборот, 
мы никому не позволим заниматься подобным, так сказать, пере- 
осмысливанием. Обратите внимание, как много, словно грибы после 
дождя, расплодилось последователей у гипотезы биоритмов. Счита­
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ют, считают, и никак не насчитаются. А как считают? Не имеем ли 
мы отдельных конкретных фактов, когда они приспосабливают свои 
выкладки под уже свершившиеся факты. Что-то не слишком много 
примеров точного прогноза слышали мы после истории с Санеевым.

...Отдаленно познакомившись с работами японских, американ­
ских, канадских и испанских ученых в области биоритмов, но всего 
подробнее с трудами и методами В. И. Шапошниковой и уверовав 
в них, я сделал скромную попытку спрогнозировать (на определен­
ном этапе) течение матча на первенство мира по шахматам 1978 го­
да в Багио между Л. Карповым и В. Корчным. Небольшая вы­
держка из документального повестования «Тогда в Багио» (изда­
тельство «Московский рабочий», 1981 год):

— 26 сентября 1978 года я получил приглашение поделиться впе­
чатлениями о Багио в издательстве. Встречу вел его главный ре­
дактор. Среди гостей был международный мастер по шахматам 
И. Е. Ватников, старший преподаватель МГУ.

В конце выступления я позволил себе высказать следующую 
мысль (привожу высказывание слово в слово):

— Люди, верящие в теорию биоритмов, очень опасаются небла­
гоприятной для Анатолия Карпова поры, которая начнется 30 сен­
тября и продлится примерно по 9 октября, в это время чемпион бу­
дет в отрицательной фазе и эмоционального и интеллектуального 
циклов, в то время как претендент — на подъеме.

Попросил запомнить эти числа: 30 сентября — 9 октября. Их
нетрудно было вывести по давно разработанной методике.

...Понимал, в сколь двусмысленное положение поставлю себя, 
если прогноз не оправдается. И был бы искренне рад, если бы он не 
оправдался.

Ловил недоуменные взгляды аудитории. Однако ведший собра­
ние отнесся к заявлению весьма примирительно, сказав: «Что ж, да­
вайте посмотрим, чем все это кончится. Трудно поверить в услы­
шанное, но давайте подождем».

С 30 сентября по 9 октября, за те самые десять дней Карпов 
проиграл три партии. Обстановка в матче накалилась. Мои старые 
знакомые из издательства, кажется, начали жалеть о встрече с ав­
тором, который «накаркал».

Вскоре я получил письмо от международного мастера И. Е. Ват- 
никова. Привожу его с разрешения автора: «Если я не ошибаюсь, 
биоритмы приобрели еще одного союзника. Я решил просчитать рит­
мы членов нашей сборной команды (И. Е. Ватников руководит шах­
матной работой в МГУ). О результатах буду время от времени из­
вещать вас».

Последняя тридцать вторая партия матча А. Карпов — В. Корч­
ной игралась 17 октября. Накануне меня разыскали под Москвой 
друзья из издательства. Сказали по телефону:

— Сегодня у нас общее производственное собрание. Подведение 
итогов третьего квартала. Премии, приказы о благодарности и про­
чее. Но всех интересует одно, что можно сказать о предстоящей 
партии, имея в виду показания биокарт? Попросили связаться с ва­
ми и официально информировать собрание.
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Ситуация приобретала полукомический характер. Подумал — 
нот тот случай, когда биокартам придается чрезмерное значение. 
Что толку в их показаниях, если один из партнеров неправильно 
разыграет дебют или ошибется в миттельшпиле? При всем том за­
давали вопрос вполне серьезно и на него полагалось ответить соот­
ветственно:

— Если верить биокартам, то 17 октября будет совсем другое 
дело. Карпов давно вышел из критического периода, в то время как 
Корчной в пего вступил.

— Все, это то, о чем просили спросить.
— Пожалуйста, если можно, не торопитесь объявлять. Всякое 

может случиться.
Еще через несколько дней я узнал, что перед началом производ­

ственного совещания (председатель, отвечая на многочисленные воп­
росы с мест, объявил, что у Карпова есть все основания надеяться 
на победу в тридцать второй партии. Говорили, что давно совеща­
ния в этом учреждения не проходили «на таком высоком уровне».

(Маленькая иллюстрация к тому, что такое шахматы и, вообще, 
спорт в наше время.)

Мне не раз приходилось писать о работах В. И. Шапошниковой. 
Пе раз встречаться с ней в Москве и Ленинграде. Помню горькие 
периоды в ее жизни, которые были неспособны предсказать ника­
кие биокарты.

Думая о судьбе этой необыкновенной женщины и о той пользе 
спорту (только ли спорту?!), которую принесут, не могут не прине­
сти, ее исследования; я со скрежетом зубовным вспоминаю о людях, 
которые много лет методично отравляли ей и жизнь и работу.

Неизбывно племя семиверстовцев.
Считают, что все постигли, все познали. И забывают при этом, 

что по состоянию на последние десятилетия двадцатого века дано 
нам использовать лишь крохотную частицу мыслительных ресурсов, 
которые рассчитаны на далеких потомков. Чтобы и у них были свои 
стимулы к совершенствованию. А то израсходуем все и ничего не 
оставим на долю потомков. Страшно становится от одной только 
мысли об этом. Не думаем о том, сколь скептически будут взирать 
на высшие паши достижения (какую только область бытия не возь­
ми) потомки. Будут считать нас голубыми неумейками, которые, 
однако, высоко мнили о себе. Настолько, что брали себе право и от 
своего лица, а заодно и от лица потомков выносить категорические 
суждения: это правильно, а то не правильно, это перспективно, а 
то не перспективно, это надо развивать, а то не надо развивать. 
Неужели только внукам дано понять, как важно развивать иссле­
дования и в так называемых тупиковых направлениях, какое спа­
сибо надо говорить людям, берущимся за подобные исследования, 
которые помогают отсекать неверные пути от верных, высвечивать 
главную дорогу? Науке дано развиваться только одним путем: мето­
дом проб и ошибок. Но не бывает напрасных усилий, отдаваемых 
честным человеком науке. Со знаком ли плюс, со знаком ли ми­
нус — но это вклад, все равно вклад в науку, счет тут верный, про­
веренный опытом цивилизации.
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Семиверстовы существовали и существуют не только в спортив­
ной науке. Утешение. Но не из разряда самых убедительных. Они 
«внесли свой вклад» в развитие и кибернетики и генетики. Резуль­
таты этого «вклада» у всех нас в памяти. Пришлось догонять стра­
ны, где, несомненно, тоже были свои «севенмилсы» — семимильские, 
однако этим собратьям наших доморощенных семиверстовых не бы­
ло дано столько воли.

Сегодня мы говорим с чистым сердцем: спасибо славному прыгу­
ну Фосбюри, спасибо мудрому профессору Эло, спасибо Валентине 
Шапошниковой, смело продолжающей идти неторенным путем раз­
ведчицы — но уже не на фронте, а в науке.

Не так прост человек, не так однозначен, как это кажется семи- 
верстовцам. И изучен далеко не до конца.

*  *  *

Ко мне звонит старый друг Василий Кириллович, извиняется, 
что разбудил так рано (на часах нет еще и шести), и говорит:

— Только не смейся надо мной, надо срочно позвонить в Баку 
к Максуду. Ты не знаешь его нового телефона?

— В Баку пожар, наводнение, землетрясение? — позволяю я се­
бе полусонную шутку.

— Я же просил — не смейся. Видел дикий сон как наяву. Так 
есть у тебя его телефон?

Василий Кириллович, журналист и писатель, много лет назад 
случайно обратил внимание на первый рассказ Максуда Ибрагимбе­
кова, опубликованный в многотиражке политехнического института 
пригласил автора, познакомился с неопубликованными рассказами 
помог напечатать сперва один, потом второй, посоветовал будущему 
строителю срочно менять профессию и серьезно заняться литерату­
рой. А потом следил за ним с интересом человека, «попавшего в та­
лант». Максуд Ибрагимбеков, а вслед за ним и младший брат Ру­
стам смело вошли в литературу: «Не было лучше брата», «За зеле­
ной дверью», «Белое солнце пустыни», «Мезозойская эра», «Доп­
рос»... немало спектаклей и фильмов поставлено по их книгам. 
И почти все они на полках Василия Кирилловича. В дарственных 
надписях можно встретить слова: «крестному отцу».

Я, не особенно интересуясь тем, что приснилось моему товари­
щу, называю телефон Максуда и, едва засыпая, слышу новый 
звонок.

— Ты можешь верить и не верить, только выслушай, не пере­
бивай, что я скажу. Почему позвонил к Максуду? Действительно, 
видел очень плохой цветной сон. Он лежал рядом с полотном же­
лезной дороги. Когда я проснулся, сказал себе: «Ну, слава богу, не 
наяву». Но странная неотвязная тревожная мысль не покидала ме­
ня. Никогда не испытывал такого смутного предчувствия. Одним 
словом, только что разговаривал с ним.

— После твоего длинного предисловия я понял, что с Максудом 
все в порядке.

— Не спеши, выслушай до конца.
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Вот какую историю поведал Василий Кириллович.
Услышав в трубке голос Ибрагимбекова, он почувствовал, что 

беспокоился напрасно, и просто ради приличия спросил:
— У тебя все в порядке?
— Не совсем. Только скажите, пожалуйста, Василий Кирилло­

вич, почему вы звоните именно в эту минуту? Вы никогда не звони­
ли мне раньше. Ни разу за долгие годы. Я вас прошу ответить, это 
очень важно.

— Если честно, то видел сон... про тебя. Однако ты сказал: 
«не совсем».

— Дело в том, что меня несколько минут назад привезли домой. 
Рядом врачи, следователь и милиционер.

— Ты жив-здоров, родной мой?
— Спасибо, жив-здоров, отделался двумя ссадинами, все могло 

обернуться гораздо хуже.
— Так расскажи.
— Одну минуту, извинюсь перед следователем... он сидит за 

протоколом... Час назад я возвращался домой с дачи. На машине. 
На железнодорожном переезде заглох мотор. Приближался поезд. 
Я до последнего момента пробовал тронуть машину с места... 
Не удалось... Поезд протащил машину метров сорок. От автомобиля 
одни воспоминания, да черт с ним... Дело в том, что я не успел вы­
скочить.

— И тебя волочил поезд все эти сорок метров?
— В протоколе так и написано: «сорок метров».
— Родной мой, благодари небо.
— Я благодарю вас, дорогой Василий Кириллович. Начинаю 

больше, чем когда бы то ни было раньше, верить в предчувствия. 
И еще, не сочтите за сентимент, сейчас я еще лучше, чем раньше, 
понял, кто вы для меня.

— Точнее — кто ты для меня, сынок!
Позже мне подтвердил эту историю слово в слово Максуд Ибра­

гимбеков.
Можно ли утверждать, что не бывает иногда, пусть редко, в ми­

нуты высочайшего эмоционального всплеска того, что в старину на­
зывали озарением? Того, что помогает человеку проникать взгля­
дом далеко, через многие километры, настраиваясь на неведомую 
волну?

Жизнь дает нам достаточно примеров, убеждающих в этих, еще 
неисследованных возможностях человека. Знакомясь с ними, неволь­
но спрашиваешь себя — а не может ли быть, что те резервы, кото­
рые были, есть и всегда будут в человеке, связаны не только с та­
кими понятиями, как «ум», «сила», «способность приобретать спо­
собности», но и с такими, как «предощущение», «предчувствие»?

Древняя наука о душе, психология, развивается в наши дни 
стремительными темпами. И все же... Дано ли ей, госпоже психоло­
гии, зримо и незримо проникающей во все новые сферы нашего бы­
тия, дано ли ей с помощью современных понятий, представлений и 
категорий объяснить то, что заставило писателя встревожиться за 
друга, живущего от него за тысячи километров и попавшего в беду?
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Или то, что произошло на пятый день войны недалеко от города 
Владимира-Волынского?

Об удивительной истории поведал читателю дважды Герой Со­
ветского Союза генерал-лейтенант танковых войск 3. К. Слюсарен- 
ко в книге «Последний выстрел»:

«Нашего комкора Игната Ивановича Карпезо все мы очень лю­
били и уважали. Человек крайне скромный и беззаветно храбрый, 
он всегда был там, где жарко. На войне, говорят, случается такое, 
что ни бог, ни черт предвидеть не в силах. Именно так произошло 
с генералом Карпезо.

26 июня (речь идет о 1941 годе. — А .  К . )  пятнадцатый корпус 
с трудом отражал все усиливающиеся атаки противника. Вражеская 
авиация засекает командный пункт. Тяжело раненный генерал- 
майор (он тогда был в этом звании) падает, теряет сознание. Не­
опытный врач констатирует смерть. Комкора хоронят тут же, на 
месте. Речи, ружейный салют, букеты полевых цветов... И в это вре­
мя из штаба армии возвращается его заместитель по политчасти 
полковой комиссар И. В. Лутай. «Карпезо погиб?! Не может быть! — 
не верит Иван Васильевич. — Герой гражданской войны, бесстраш­
ный человек — и погиб! Нет! — Лутай приказывает выкопать генера­
ла. — Жив!»

Каким же властным было предчувствие комиссара! Представим 
себе ситуацию чуть полнее. Корпус отступает. Над могилой звучат 
короткие речи и торопливый ружейный салют. Кто-то собирает на 
поле рядом с могилой букетик цветов и кладет их на свежий холм. 
Дорога каждая минута. Противник, разбомбив командный пункт и 
оставив соединение без командира, вот-вот предпримет новое на­
ступление. А человек, которого не было в корпусе во время враже­
ского налета, полагающийся только на неведомое, обострившееся до 
предела чувствование, приказывает разрыть могилу. Сколько на это 
уйдет минут? Разрыть, чтобы зарыть снова? Понимает ли, какую от­
ветственность берет на себя И. В. Лутай? Не трудно представить, 
что думают о полковом комиссаре солдаты, которым приказано сно­
ва взять в руки лопаты, что они шепчут про себя. И какие делают 
глаза, когда оказывается, что только-только похоронили живого ко­
мандира! Что чувствует врач, когда его заставляют убедиться в 
ошибке. Он, врач, был рядом и не уловил профессиональным ухом 
дыхание командира, а комиссар почувствовал его на расстоянии.

Мы должны не просто смутно догадываться, мы должны знать 
более или менее определенно, какие резервы, какие возможности 
пульсируют в нас иногда заметно, иногда — нет. Это надо для раз­
ных человеческих дел.

Для спортивного же дела — особенно!
Англия... Футбол... Чемпионат мира 1966 года. В матче за 

третье место встречаются команды СССР и Португалии. Поединок 
остр, динамичен, чаша весов колеблется то в одну, то в другую сто­
рону. И вдруг в пределах штрафной площадки СССР происходит 
нечто трудновообразимое... В безобидной ситуации, когда угроза во­
ротам советской сборной не превышала доли процента, центральный 
защитник дотрагивается до мяча рукой. Нет, не так, он ловит мяч
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рукой и, будто заколдованный, опускает его — руками же — на зем­
лю. Я чуть не силой вырываю бинокль у сидящего на ряд выше 
английского журналиста, смотрю на провинившегося, узнаю и не 
узнаю его. Написать, что на нем нет лица, — как мало передадут 
эти слова то, что вижу в бинокль.

Команда Советского Союза впервые за всю историю была близ­
ка к почетнейшей награде — бронзе за третье место в чемпионате 
мира... И вот самый надежный уравновешенный, многократно про­
веренный и испытанный ее защитник, словно загипнотизирован­
ный, хватает мяч рукой. Черт возьми, может, недалеки от истины те 
казавшиеся фантазерами журналисты, которые писали, что искус­
ство внушения на расстоянии достигло такого уровня, что чуть не 
позволяет влиять на результаты матчей.

Нужно ли догадываться, какими глазами смотрят на беднягу 
товарищи по команде, что испытывает сам он в ту минуту, когда 
судья недвусмысленным жестом показывает на одиннадцатиметро­
вую отметку?

Наши проигрывают матч... Только Хоттабыч, приведи его Воль- 
ка на «Уэмбли», мог бы спасти игру. Вирус неуверенности, начав­
ший роем носиться над нашей командой после того эпизода, так и 
не перенесся к воротам чужим.

О таких вещах следует по возможности быстрее забывать. И са­
мим футболистам, с которыми стряслась беда. И тем, кто им симпа­
тизирует.

Лишь шесть лет спустя, встретившись с тем защитником на тре­
нировочном сборе, я позволил себе вернуться к печальному эпизоду. 
Уж больно хотелось узнать, как могло все это произойти.

— Теперь могу признаться: перед матчами с португальцами я 
до самого утра не сомкнул глаз. Все переживал и переживал эпи­
зоды предыдущей встречи с командой ФРГ. Не могу сказать, что у 
нас было много шансов на победу, но вышли мы на ту игру с на­
строением, с подъемом. Не было страха перед одной из самых силь­
ных команд мира. Хотели показать, что и мы тоже можем играть 
в футбол, чему-то научились за последние годы. Но случилось то, и 
вы помните это, что нельзя было предусмотреть... никак нельзя бы­
ло... Численко удалили с поля, мы остались вдесятером и хоть про­
играли почетно, осадок очень неприятный остался после матча. 
А теперь надо было собраться на игру за третье место. А сон при­
шел ко мне только под утро... лучше бы совсем не приходил. Пото­
му что я увидел во сне, как в матче с португальцами дотрагиваюсь 
до мяча рукой в своей штрафной площадке. В холодном поту про­
гнулся. Когда вышел на игру, прижимал руки к туловищу, чтобы 
случайно не задеть мяча. А потом... какая-то неведомая сила, чужая 
и злобная, вскинула руки помимо моей воли, когда мяч летел над 
головой. Если бы мне кто-нибудь объяснил.

...Как же ты нужна спорту, уважаемая, нет, многоуважаемая гос­
пожа Психология!
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Ч а сть  четвертая

О ЛИ М П И Й С К О Е П Р О ТИ В О С ТО Я Н И Е

ГЛАВА 1

Это случилось в том самом Мюнхене . Воспоминания  
о Верном. Несколько строк из газеты «Идроттсбладет». 
Теннер, Балангруду Хенни

Силу и искусство ценят везде. В этом нет преувеличения. 
Но можно ли каким-либо образом измерить силу спортивных при­
вязанностей, волнений и страстей? Найти ответ на этот вопрос ста­
раются по-разному.

Вот, например, как поступили организаторы Олимпийских игр 
1972 года в Мюнхене. Чтобы узнать, какая команда пользовалась 
наибольшей популярностью, они обратились с телеэкрана к зрите­
лям с таким предложением:

— Мы будем называть делегации в алфавитном порядке. Как 
только дойдет черед до той, которой вы симпатизируете, выключи­
те свет в своей квартире. Наши сотрудники дежурят в энергоцентре, 
и по тому, как снизится нагрузка в электросети, мы сможем соста­
вить представление о популярности той или иной команды.

96 процентов участников этого необычного голосования отдали 
свои симпатии советским спортсменам.

Это происходило в том самом городе, в котором...
*  *  *

Приходилось ли тебе, читатель, что-нибудь слышать о двенадца­
тых летних Олимпийских играх современности? А о тринадцатых? 
Не напрягай память. Их просто не было. Их вычеркнул из истории 
фашизм, зародившийся в Мюнхене. Их вычеркнула из истории вто­
рая мировая война.

По давнему обычаю счет олимпиадам ведется по четырехлетиям, 
независимо от того, состоялись игры или нет. Когда говорят пушки, 
музы молчат. Молчат олимпийские фанфары. А спорт делает в это 
время шаги не вперед, а назад. Живой, пульсирующий, от рождения 
данный человеку мускул подавляется чугунным мускулом планеты

Вспомним, что это были за годы между 1936-м и 1948-м в исто­
рии олимпиад.

Между последним днем XI Олимпийских игр и первым днем XIV
*  *  *

16 августа 1936 года. Имперский стадион в Берлине. Под звуки 
маршей на беговую дорожку выходят не такие стройные, как в день 
открытия, колонны спортсменов. Шагают рядом американцы и фран­
цузы, англичане и норвежцы, японцы и испанцы. И только замы 
кающая шествие колонна Германии выдерживает четкий спортив­
ный строй.

В одном из первых ее рядов самый сильный человек земли 
Мангер. Прошло два дня после необыкновенного его триумфа — этот
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супертяжеловес показал в сумме трех движений 410 килограммов, 
его портреты не сходят со страниц газет и экстренных выпусков 
журналов. Рядом с Мангером боксер-тяжеловес Рунге, обыгравший 
в финале аргентинца Ловелла. Шагают легкоатлеты, гимнасты, 
пловцы... Их взоры обращены к той трибуне, на которой сидит чело­
век с челкой, падающей на лоб, и с усиками. Фюрер улыбается, слег­
ка приподняв правую руку, он приветствует своих соотечественни­
ков, показавших на спортивных полях, пока на спортивных полях, 
что есть германский дух. На трибунах оживление и всеобщее лико­
вание. Германия выиграла тридцать три золотые медали, оставив 
далеко позади американцев, неизменных фаворитов предыдущих 
Олимпиад. У заокеанской команды на одиннадцать медалей меньше. 
Представители Германии завоевали главные призы и в конкурсе 
искусств, в состязаниях поэтов-лириков и композиторов, посвятив­
ших гимны и оды «главным играм столетия». В состязаниях скульп­
торов. И архитекторов.

В день закрытия Игр вручается главный приз победителю кон­
курса искусств.

На небольшую площадку близ главной трибуны выходит нето­
ропливой походкой знающего себе цену человека немолодой, сохра­
нивший спортивную выправку зодчий. Его имя — Вернер Марх — 
хорошо известно в Германии. Теперь о нем узнал мир. Проект Им­
перского олимпийского стадиона, того стадиона, на котором в чин­
ном молчании застыли в эту секунду представители многих стран, 
выполненный Вернером Мархом, взял верх в конкурсном споре над 
вторым проектом — американского зодчего Даунинга-Лэйя, соз­
давшего Парк флота в Бруклине. Узнает ли кто-нибудь когда-ни­
будь за пределами Америки о том «Парке», еще неизвестно. Импер­
ский стадион знают все.

Марху вручают приз и диплом. Он смотрит в глаза представите­
лю Международного олимпийского комитета. И бросает мимолетный 
взгляд на трибуну, и сердце его переполняется гордостью: он видит, 
как, едва касаясь кончиками пальцев одной руки ладони другой, 
его приветствует фюрер. Честь, которая останется с Вернером Мар­
хом до конца жизни. Он радуется не только своей радостью. Но и 
радостью отца, знаменитого архитектора Вальтера Марха, постро­
ившего для Игр 1916 года Олимпийский стадион в Грюневальде. 
Увы, на тот стадион не было суждено ступить ни одному олим­
пийцу: не на спортивных — военных ристалищах сражались герман­
цы. В ту войну судьба лишила Германию военной победы, жизнь 
нации почти два десятилетия угнетали воспоминания о поражении. 
Олимпиада помогла поверить в себя. На этом ультрасовременном 
стадионе с великолепным футбольным полем и беговыми дорожками 
из ультрасовременных материалов, над которыми долго колдовали 
химики и состав которых пока держится в секрете, на этом ста­
дионе реабилитирована, вознесена жизненная сила германской 
расы.

Гаснет олимпийский огонь. Над чашей стадиона взмывают в не­
бо огни фейерверка. И эти огни и факелы в руках германских олим­
пийцев озаряют лица сынов новой Германии.
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Четок их строй, уверен шаг по пружинящей беговой дорожке 
стадиона, построенного архитектором по имени Вернер.

Был в этот час на стадионе еще один Вернер... Рабочий. Борец, 
чемпион Германии — Вернер Зееленбиндер. Он был сыном своей 
страны и горячо любил ее и, быть может, больше чем кто-либо дру­
гой видел, понимал, чувствовал, куда поведут шаги, начавшиеся на 
беговой дорожке в легких спортивных туфлях. Знал, для чего была 
нужна фашистам Олимпиада. Помнил, как старательно счищались 
со стен домов антисемитские лозунги, как закрывались большими 
рекламными щитами обветшалые домишки на окраинах Берлина, 
как тщательно работали и в книжных магазинах и библиотеках 
специальные комиссии, которые изымали на срок, совсем на недол­
гий срок, книги, «способные дать превратное представление о 
«новом порядке». Так, например, специальным распоряжением была 
изъята книга «Германское физическое воспитание», в которой при­
водилось выступление руководителя «Гитлерюгенда» Кальтербрунне- 
ра в Мюнхене: «Замену для военных школ поможет найти только 
широчайшее распространение физического воспитания». Хорошо по­
нимая тягу молодежи к ружью и мотору, школы и районные орга­
низации «Гитлерюгенда» создавали кружки, в которых мальчиков и 
юношей учили владеть винтовкой, мотоциклом, автомобилем» Зеелен­
биндер смотрел на колонны крепко сбитых статных юношей, шагав­
ших на олимпийском параде, и спрашивал себя: что ждет их?

Зееленбиндер не раз приезжал в Советский Союз в составе ра­
бочих спортивных делегаций, в Москве у него много друзей. 
И больше всего — среди борцов. Он был с ними на «ты» и называл 
одного Алешей (это был молодой борец Алексей Катулин, который 
с годами стал вице-президентом Всемирной федерации борьбы), а 
другого Гришей (это был молодой борец Григорий Пыльнов, став­
ший впоследствии многократным чемпионом СССР).

В ту пору нечастыми были международные встречи советских 
спортсменов, каждая из них превращалась в событие. Помнил Вер 
нер, как сердечно встречали и Москва, и Ленинград, и Киев его и 
его друзей, видел, на что способно общество, где все равны, где ни­
кому не позволено наживаться на другом, видел, как быстро нали­
вается силами советский спорт. Он становился его верным другом. 
Советские друзья так и называли Вернера Верным.

Были дни, когда и Алеша и Григорий встречали гостей из Герма­
нии цветами и братскими рукопожатиями.

Пришел день, который заставил Алешу и Гришу, как и миллио­
ны их боевых товарищей, встретить непрошеных, закованных в бро­
ню, сеющих смерть и разрушение германских гостей пулей и гра­
натой.

Оболваненные фюрером, опьяненные легкими победами на евро­
пейских фронтах юноши, еще недавно шагавшие по стадиону, по­
строенному Вернером Мархом, шагали теперь не с факелами — 
а автоматами, и на ногах их была не легкая спортивная обувь, а 
подбитые железом тяжелые сапоги.

Они мечтали дойти до Урала и в предгорьях его установить по­
граничные столбы Германии.
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Вернера Зееленбиндера, осмелившегося возвысить голос против 
фашизма, против войны, заточили в концентрационный лагерь. 
В сорок четвертом году, когда война повернула назад, туда, откуда 
пришла, когда под ударами советских войск разлетался один фа­
шистский бастион за другим, Вернера Зееленбиндера казнили. 
В прощальном письме, переданном родным друзьями Зееленбиндера 
по концентрационному лагерю, были пророческие слова о скорой ги­
бели фашизма. В том письме мужественный немец передавал про­
щальный привет русским друзьям.

Чтит и помнит новая — социалистическая Германия верного 
своего сына. В городах и деревнях Германской Демократической 
Республики проходят многочисленные соревнования — кроссы, тур­
ниры борцов, посвященные памяти мужественного антифашиста. До­
велось и мне однажды присутствовать на таком празднике в Берли­
не. Соревнования, проведенные газетой «Берлинер цайтунг», собра­
ли много молодых атлетов. Среди них, как рассказывали позже, бы­
ли и малоизвестные еще спортсмены — дискоболка Слупянек, бе­
гунья Кох и многие другие атлеты, которым было суждено в иные 
годы на Московской олимпиаде защищать честь своей страны.

...Маленькая сцена на стадионе в Лужниках Девятого мая, в 
День Победы, когда в финальном матче на Кубок СССР по футболу 
спорили московский «Спартак» и армейцы Ростова. В самый разгар 
матча, боевого и азартного, на электронном табло показали крупным 
планом одного зрителя. Посмотрел на него стадион и замер в почти­
тельном молчании. То был генерал, ветеран войны — вся грудь в 
орденах и седая-седая голова. Рядом с ним был маленький маль­
чишка, скорее всего, внук. Дед успокаивающе гладил его по голове. 
Не будь того генерала, не будь миллионов советских воинов, грудью 
преградивших путь фашистским колоннам и избавивших мир от фа­
шизма, не было бы этого праздника, как и многих других на нашей 
земле.

Пе написаны, не написаны еще многие книги, которым дано вос­
кресить подвиги советских спортсменов — героев войны. Мы чтим, 
помним, будем вечно помнить имена борца Григория Пыльнова, 
легкоатлета Бориса Галушкина, конькобежца Анатолия Капчипско- 
го, лыжницы Любови Кулаковой, боксера Льва Теймуряна, футбо­
листа Мирмехти Агаева, павших в бою. Но скольких героев пред­
стоит еще узнать, как важно собрать по крупицам все, что пом­
нят о них соратники!..

И пусть эпиграфом к тому сборнику послужат строки, опубли­
кованные в шведской газете «Идроттсбладет» в сорок втором тяже­
лейшем году, когда Советской стране удалось отбить первый смер­
тельно опасный натиск врага и начать собирать силы для нара­
стающих ударов: «Один из просчетов Гитлера состоял в том, что он 
не знал духа советского спорта и его силы».

Мысль невольно обращается к городу, который в минувшей вой­
не понес такие жертвы, перенес такие испытания, которые не дано 
было перенести ни одному другому городу мира. Что за славный, что 
за удивительный дух у Ленинграда! Как безгранична его жизне­
стойкость. Поколение, прошедшее сквозь ленинградскую блокаду,
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помнившее стодвадцатипятиграммовый паек хлеба, длинные очереди 
к прорубям на Неве, небо, закопченное пожарами Бадаевских скла­
дов, и бомбежки, бомбежки, бомбежки... Это поколение выдвинуло 
из своей среды к началу шестидесятых годов столько сверходарен­
ных спортсменов, сколько ни один другой город Земли. И подтверди­
ла это с редкой убедительностью Олимпиада под ясным безоблач­
ным римским небом: по числу завоеванных медалей ни Нью-Йорк, 
ни Париж, ни Токио, ни Лондон, ни даже Москва не смогли близко 
приблизиться к Ленинграду.

Две страницы из блокадной истории Ленинграда помогут нам 
лучше понять и представить силу спортивного духа.

Вечерним декабрьским днем 1941 года в штаб обороны Ленин­
града пригласили группу оставшихся в городе альпинистов и скало­
лазов. Йм сказали: «боевое задание». Эти два слова исключали воз­
можность вопросов. А вопросов был переизбыток. И первым среди 
них: «А для чего это надо?»

Альпинисты привыкли к суровой работе, которую поручили им с 
первых дней обороны Ленинграда, — маскировать главные высотные 
сооружения города; они были ориентирами и для фашистских ла­
зутчиков и для корректировщиков, направлявших огонь огромных 
осадных орудий. И на Исаакий, и на шпили, и на главные колоколь­
ни города были надеты каркасы из фанеры и материи, преобразив­
шие облик сооружений, которым с давних пор гордился каждый пе­
тербуржец.

А это задание было малопонятным: восстановить фигуру ангела 
на шпиле Петропавловской крепости. Осколок снаряда попал в анге­

ла, крест в его руке накренился... Ну и что, почему высотный ре­
монт, с которыми в свое время справлялись мастеровые из крепост­
ных (несколько раз в ангела попадала молния), теперь именуется 
столь громко — боевым заданием?

Молодым альпинистам объяснили: существует давняя легенда — 
пока стоит тот ангел, будет стоять и город Петра, стрясется беда с 
ангелом, случится беда и с городом. Из поколения в поколение — 
от петербуржца к петроградцу, от петроградца к ленинградцу пере­
давалась легенда, мало ли людей в осажденном Ленинграде, вый­
дя рано утром на улицу, смотрели первым делом на шпиль — как 
там ангел, на месте ли? В горькую пору жизни поверья, как никог­
да, владеют душами людей. Вот почему мудрые офицеры из штаба 
обороны пригласили альпинистов и почему приравняли работу на 
шпиле старой крепости к боевому заданию.

Эту историю рассказал Валентин Федоров, известный футболист 
проведший в Ленинграде все девятьсот блокадных дней:

— Из добровольцев выбрали не просто самого умелого. Самого 
неистощенного. Который был бы способен взобраться на немысли­
мую высоту и провести на ней несколько часов. Никто не мог по 
мочь ему: сам себе и инженер, и прораб, и рабочий. Им оказался 
Владимир Тихонов. Это фамилия у него такая скромная. А человек 
был лихой и умелый к тому же, руки золотые. О том, как взобрался 
он на шпиль, особый разговор. Дело это было архисложным. И лю­
ди, наблюдавшие за ним в бинокли, облегченно вздохнули, когда
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Тихонов, прикрепив себя веревками к вершине шпиля, слегка при­
поднял левую руку, как бы говоря — пока все в порядке. С колос­
сальным трудом ему удалось выпрямить фигуру ангела. Закре­
пить ее.

Когда спустился Тихонов вниз, кто-то попытался обнять его. Л он 
еле стоял на ногах. Пошатывался. Старший офицер передал ему 
приз. Не было в Ленинграде приза дороже. Представлял он собой 
брикет жмыха граммов в триста. Человек сделал дело от души. 
А всякая работа от души заслуживает поощрения. Не знаю, на­
сколько это точно рассказывали, что тот брикетик помог поддержать 
жизнь матери Тихонова. А вспоминаю я ту историю, — продолжал 
Валентин Федоров, — потому что таких примеров самоотверженно­
сти спортсменов было много. Того же Алексеева Виктора Ильича 
взять, тренера по легкой атлетике, первого в стране заслуженного 
мастера спорта. Ведь это звание было присвоено ему в самый труд­
ный год войны.

*  * *

Ленинград любит порядок. Везде и во всем. Даже льдины во 
время вскрытия Невы плывут, строго соблюдая правила движе­
ния — по правой стороне.

Тех, кто не в ладу с дисциплиной — внешней и внутренней — 
кто не строг в работе, кто не охоч перегибаться, того в Ленинграде, 
так кажется наблюдателю, и человеком не считают. И правильно 
делают. Но зато если человек «с понятием», если не ленив телом, а 
особенно мыслью, если не бросает на ветер слов, можно быть убеж­
денным: его поддержат, ему помогут с истинно ленинградским — не­
навязчивым и таким многозначительным тактом.

Знакомство со многими спортивными одаренностями дает осно­
вание высказать одну мысль: человек талантливый спортивно та­
лантлив вообще. Если бы Виктор Ильич не стал основателем зна­
менитой ленинградской легкоатлетической школы, заслуженным ма­
стером спорта и заслуженным тренером СССР, стал бы заслужен­
ным изобретателем. Люди, близко знавшие Алексеева, вспоминали, 
не без улыбки, какую задачу задал инженерам-всезнайкам из завод­
ского бюро рационализации и изобретений молодой станочник: не
могли поверить, что это он сам, скромный с виду, неразговорчивый 
и не очень склонный к шуткам юнец, изобрел измерительный ин­
струмент, над которым потели лучшие умы не одного только заво­
да. Приспособление, рядом с которым стояло имя никому не из­
вестного изобретателя, называлось «ласточкин хвост» и помогало в 
считанные секунды производить любое измерение обрабатываемой 
детали.

— Я долго думал об этом «ласточкином хвосте». И наяву, а ча­
ще во сне. Но однажды на каком-то скучном фильме все стало вдруг 
на свое место. Набросал микрочертеж на оборотной стороне билета. 
Не хватило места, «попросил билет у незнакомого соседа. Тот пожал 
плечами и дал. С тех пор и храню эти билеты в «Аврору», — вспо­
минал Виктор Ильич. — А меня все расспрашивали: какие журналы
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я выписываю, не изучаю ли самостоятельно иностранные языки, 
Сперва я не понимал, к чему эти вопросы, а потом товарищи из 
БРИЗа (оппоненты действительно со временем превратились в това­
рищей и добрых помощников) признались: думали, мол, что ты по 
молодости лет да несознательности у какого-то заграничного изо­
бретателя позаимствовал. В газете написали об изобретении, такую 
премию дали — и сейчас на душе весело, когда вспоминаю. Потом 
опытные инженеры и мастера помогли довести изобретение до нор­
мы. И заметьте, ни один из них не претендовал на соавторство. Да­
же мысли такой не было. Помогали от сердца, профессиональное са­
молюбие ими двигало. Пе завидовали. Помогали.

Не в те ли годы понял Виктор Алексеев, как много в годы му­
жания зависит от наставника? Не этот ли мудрый совет: будешь 
долго думать, рано или поздно что-нибудь придумаешь — двигал 
им и тогда, когда он начал делать первые шаги на спортивном 
поприще!

Есть много способов метания копья. Лучший из них не тот, 
который принес известность кому-то другому (он описан и общеиз­
вестен). Лучший тот, который подходит только тебе. И больше ни­
кому. Потому что нет на свете двух абсолютно похожих людей. На­
до было изобретать технику, более всего подходящую для граждани­
на Алексеева В. И. Не буду описывать, как шел к своему стиля) 
молодой копьеметатель, сколь самозабвенно тренировался (захвати­
ло!), скажу только, что незадолго до войны он, к полной неожидан­
ности даже тех, кто хорошо знал его, установил всесоюзный рекорд

Когда к самим стенам Ленинграда подошла война, послали Вик­
тора Алексеева инструктором во Всевобуч. Он обучал бойцов искус­
ству гранатометания, преодоления полосы препятствий, штыкового 
боя, уничтожения танков противника.

Помог овладеть оборонной специальностью первым двумстам 
юношам. Потом еще тремстам. Об опыте ленинградского инструкто­
ра рассказал «Красный спорт». Это было непросто одному, без по­
мощников, подготовить пятьсот бойцов. А он все думал о том, кая 
бы интенсифицировать работу, как с максимальной пользой исполь­
зовать короткий зимний ленинградский день.

Он привык с юных лет обстоятельно делать любое дело, которое 
ему поручалось или которое он избирал.

И со всей присущей ему обстоятельностью, помноженной на от­
ветственность перед родным городом, он подсчитал, что вполне спо­
собен довести число учеников до тысячи. С таким обязательством 
и выступил он на городском активе Всевобуча. А когда сошел с 
трибуны, его пригласили к столу президиума, и председатель спро­
сил Алексеева полушепотом:

— А не выступить ли вам с призывом к инструкторам Всевобу­
ча начать движение «тысячников»?

— По Ленинграду?
— Не только по Ленинграду. По стране. Будет важное и по­

лезное дело.
— Удобно ли так громко, на всю страну? Может, попробуем 

сперва у себя?
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— Если бы мы не знали вас, Виктор Ильич, не обращались с 
подобным предложением.

Вскоре центральные газеты опубликовали призыв В. Алексеева: 
По его почину и начиналось новое и очень важное для сражавшей­
ся страны движение.

Зима стояла безжалостная. Алексеев возвращался домой позд­
но. Железная печка, в которой давно была сожжена чуть не вся би­
блиотека, приняв очередную партию книг, как презренный меняла- 
жадюга, выдавала взамен нечто, лишь отдаленно напоминавшее теп­
ло. Семьдесят граммов хлеба и стакан кипятка на сон грядущий — 
таким был ужин. Ложился спать в пальто. Вставал ни свет ни за­
ря. Но день начипал так же, как и до войны, — с зарядки. Только 
вместо легких тапочек на нем были валенки, а вместо майки — 
телогрейка. Шел на стадион. Тот самый стадион, на котором до 
войны бил рекорды. Копье в кладовке напоминало о тех счастливых 
и безмятежных днях. Много разных деревянных снарядов ушло в 
печки, копье из уважения к Алексееву пока хранили. Однажды по 
песне он взял его в руки и вышел на поле стадиона. Пробовал мет­
нуть. Не узнал то ли себя, то ли копье. Оно было чужим, незнако­
мым. И казалось гораздо тяжелее, чем было на самом деле. Он не 
сделал даже попытки метнуть его. Подавил вздох, стер пыль с 
копья и водрузил его на свое место.

Работал, как раньше работали крестьяне в поле, — от зари до 
зари. Ни одной поблажки себе. Только при этом можно было не 
делать поблажек бойцам. На итоговых занятиях-испытаниях на од­
ну хорошую оценку приходилось четыре отличных.

Из характеристики: «За годы войны старший инструктор Все­
вобуча Алексеев В. И. лично подготовил четыре тысячи бойцов на­
родного ополчения. Это дает основание ходатайствовать о присвое­
нии ему звания заслуженного мастера спорта».

В войну он командовал. И учил. Ему подчинялись беспрекос­
ловно. Была военная дисциплина. Сверхответственная дисциплина 
осажденного города.

После войны он продолжал учить. Только от военных приказных 
нот надо было по возможности быстрее избавиться. Потому что те­
перь к нему на учебу приходили юные неоперившиеся легкоатлеты 
с растерянно бегавшими глазами, которых он готовил к далеким, 
очень далеким стартам.

Он стал у истоков знаменитой легкоатлетической школы «Зе­
нита». Многих славных спортсменов воспитало это общество, но 
главная гордость его — легкоатлеты Ленинграда. Сколько тонень­
ких, «просвечивающих как стекляшки» мальчиков и девочек, у ко­
торых украла детство война, прошло перед глазами Виктора Ильи­
ча. Скольким он помог поверить в себя, набраться сил! Тренер по­
нимал, что приходит время спортсменов, отличающихся быстрой 
сообразительностью, внутренней культурой, способностью «слушать 
и не слушаться», иными словами, трудно поддающихся переделкам, 
на которые так охочи иные тренеры, признающие из всех сущест­
вующих школ только свою и требующих неукоснительного соблю­
дения тренерских установок.
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— Талантливый человек редко бывает покладистым... Харак­
тер у него, как правило, не сахар, — говорил Виктор Ильич. — Но с 
таким человеком интересно спорить и работать.

Тамара Пресс пришла к нему после того, как один уважаемый 
в стране тренер вынес о ней безоговорочное суждение: «неперспек­
тивна. К легкой атлетике не подходит». Не знаю, подошла бы она 
к легкой атлетике, стала бы олимпийской чемпионкой, если бы не 
стал ее учителем Виктор Алексеев. У девочки был характер. Это 
было главное. Все остальное к нему можно было приложить. Так 
строятся ультрасовременные дома: сперва возводят высоченный ос­
тов-башню, а потом пристраивают к нему широченные этажи. 
К врожденному характеру прибавлялись качества, которые старал­
ся развить тренер: систематичность, усердие, способность не вешать 
носа при неудаче. Тренер считал, и не без основания, что каждой 
серьезной победе должны, обязательно должны предшествовать по­
ражения... Их не надо бояться, в каждом из них — доля будущей 
победы. Что скрывать, были в его группах ученики, боявшиеся 
поражений как огня (что подумает тренер, какими глазами посмот­
рит, выставит ли на соревнования следующий раз... вещали о своих 
бедах чуть не каждому встречному-поперечному, ссылались на пло­
хой сон, плохую погоду, плохую дорожку для разбега). Это было, 
кажется, единственным, что считал своим долгом переделать во впе­
чатлительных учениках тренер. Удавалось — радовался. Но я бы 
только зря написал, что удавалось всегда. Приходила пора расста­
ваний. Расставаний без лишних слов. Понимал — сам по себе на этом 
свете талант не существует, но только рядом с жизнестойкостью, 
честолюбием, способностью выходить из полосы неудач с крепко 
стиснутыми зубами.

Спорт высвечивал по-новому одну из главных черт характера 
Алексеева — сообразительность. Это он научил чемпиона Барышни­
кова толкать ядро не как все. Тот выходил в круг, и, подобно диско­
болу, делал поворот, придавая снаряду дополнительную силу. Имен­
но этим способом Барышников достиг результата 22 метра, поста­
вившего его в ряд сильнейших толкателей в мире.

Это он, Алексеев, учил спринтеров принимать идеальный старт, 
«стелясь к земле, уходя торпедой». Приспособление оказалось на 
редкость простым и остроумным: в двух, четырех, шести, двенад­
цати метрах от старта он натягивал между стойками на разной 
высоте шнуры, атлет, начинавший бег, должен был пробегать, рас­
прямляясь все более. Это он, Алексеев, с помощью другого, не 
менее хитрого, приспособления помог будущей олимпийской чем­
пионке по толканию ядра Тышкевич избавиться от заступов, кото­
рые так часто портят жизнь спортсменам и их тренерам. Он обла­
дал удивительным качеством найти то, мимо чего проходили другие, 
найти и поставить на службу победам своих учеников.

Это способность незаурядной личности — еще долго-долго после 
ухода из жизни помогать, влиять, возвышать. Чем больше времени 
проходит после кончины Виктора Ильича Алексеева, тем больше 
начинаем мы понимать и ценить то, что сделал он для своего горо­
да, для своего общества, для своей легкой атлетики. И разве будет
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преувеличением сказать, что победы его учеников и учеников его 
учеников на крупнейших всесоюзных и международных состяза­
ниях, на олимпийских играх еще долгие-долгие годы будут освя­
щаться именем и делами мастера.

У него была военная закалка и искреннее желание «додать» мо­
лодым людям все, что отняла у них война.

* * *

Было много честных бесстрашных спортсменов в разных стра­
нах, которые хорошо понимали, что несет с собой фашизм. Наро­
дам, планете, спорту. И потому...

В 1942 году, выступая на антифашистском митинге советской 
молодежи в Москве, партизан, абсолютный чемпион СССР по боксу 
Николай Королев, кавалер боевого ордена Красного Знамени, го­
ворил:

— Мне приятно сознавать, что лучшие спортсмены мира, такие, 
как американский боксер Джо Луис, в одной шеренге с нами сра­
жаются против общего врага.

Незадолго до того чемпион мира Джо Луис, вступив доброволь­
цем в армию США, сказал: «Я не надену перчаток, пока фашизм не 
будет стерт с лица земли». Узнав, что советский чемпион, имя кото­
рого ему было хорошо знакомо, вместе со своим отрядом уничтожил 
в глубоком фашистском тылу много живой силы и техники врага, 
Джо Луис прислал ему теплое письмо, в котором были такие сло­
ва: «Встретимся после войны».

Много истинных спортсменов, мечтая о встречах после вой­
ны — на чемпионатах, турнирах, олимпиадах, делали все для того, 
чтобы приблизить последний ее час. Для того, чтобы сбылось то, 
о чем мечтал славный американский боксер.

Вчитываюсь в строки его письма и начинаю думать о том, что 
есть на свете люди (в не столь давние годы их очень точно назы­
вали «воротилами капиталистического мира»), которые хотели бы 
вытравить из сознания своих граждан память о том, как самоотре­
чение и честно сражались против общего врага и советские, и аме­
риканские, и английские, и французские спортсмены. Сражались за 
право потомков своих мериться силами на иных, мирных спортив­
ных полях.

Тот хозяин Белого дома, который с целью рекламы вышел на 
старт легкоатлетического пробега (фотография повисшего на руках 
своих телохранителей еле живого «состязателя» у финиша обошла 
газеты многих стран) и который, выдавая себя в речах ревнителем 
«честной игры», запретил своим спортсменам поехать на Олимпиаду 
в Москву, предпочел бы не знать или забыть это слово «встретим­
ся!» из письма Джо Луиса.

Но мы с уважением храним память о военном сотрудничестве, 
которое, так верили в это, перерастет в сотрудничество мирное.

Газетные и журнальные страницы военных лет пожелтели, ра­
зошлись на сгибах. Мне аккуратно передает их старая библиоте­
карша. я так же осторожно принимаю их и вооружаюсь ручкой 
и терпением.
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Вот сообщение из английского военного бюллетеня о знаменитом 
регбисте Теннере, который «сыграл свой последний матч на эсминце 
«Фиджи».

Перед читателем встает образ человека удивительной чистоты и 
отваги. Белесый осенний день, неспокойное море и растянувшийся 
чуть не до горизонта английский караван. Он держит путь на се­
вер. Свободные от вахты моряки — и офицеры и матросы — напря­
женно вглядываются в небо. Облака, державшиеся над морем, пре­
дательски уплыли, а туман, желанный туман, собиравшийся было 
укрыть вереницу, растаял. В том самом месте, где за двенадцать 
дней до того фашисты уничтожили более половины такого же ка­
равана.

— Небо!
Выдерживая идеальный строй, движутся «юнкерсы» и «фокке- 

вульфы». Кажется, не обращают внимания на караван, словно у 
них свой путь, а у того свой.

Но на кораблях и пароходах знают, что произойдет через не­
сколько минут. Самолеты зависнут над флагманом, сперва один, по­
том другой, за ним третий, подвернут под себя крыло и с воем, от 
которого готовы разорваться не только барабанные перепонки, а и 
сердца незакаленных моряков, станут падать вниз. У каждого само­
лета своя цель.

Первые пули и снаряды пронизывают воздух снизу вверх. Но 
по-прежнему строг воздушный строй — облачка разрывов видны то 
выше, то ниже, то далеко в стороне от строя. Нагл и неуязвим 
враг. Что с вами, знаменитые, в сагах воспетые английские комен­
доры? Обострите свое зрение, укрепите сердца, покажите фрицам, 
на что способны вы в час испытания, и прежде всего докажите это 
самим себе.

В караване, считая с сопровождением, сорок два судна. В небе 
сто бомбардировщиков. По два с половиной самолета на один ко­
рабль.

Но вот длинный траурный шлейф возникает за хвостом одного из 
«юнкерсов». Будто того и ждут бомбардировщики. Как на учени­
ях — звено за звеном уходят в пике. Первые удары по кораблям 
охранения. В том числе по эсминцу «Фиджи». Одно прямое попа­
дание, второе, четвертое. Едкий дым разносится по надстройкам. 
Кренится эсминец. Но не покидают постов зенитные расчеты: зуб 
за зуб, око за око — до последнего мгновения. Трассирующие пули 
находят путь прямо к брюху одного «юнкерса», второго, теперь, 
кажется, можно послушать приказ — и за борт, в лодку ли, в спа­
сательный плот. Но поздно. Взметнув над поверхностью моря ги­
гантскую водную вазу, «Фиджи» идет на дно.

Не знаю имени регбиста Теннера. Не знаю, кем он был. Может 
быть, матросом, может быть, офицером. Знаю одно, что он вел себя 
в тот час так, как подобает вести себя настоящему мужчине. И на­
стоящему спортсмену. Он покинул спасательный плот, потому что 
увидел в волне тяжело раненного матроса, боровшегося за жизнь 
из последних сил. Обхватил. Помог доплыть до плота. Все новые 
и новые корабли и самолеты уходили в воду, расходились и стал­
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кивались на воде безумные круги, то порождая, то приглушая вол­
ны. Доставил на плот второго раненого. Третьего. На плоту не ока­
залось больше мест. Но Теннер увидел друга за рулем двадцатиче­
тырехместного баркаса. На нем лежало и сидело по меньшей мере 
тридцать человек, мечтая лишь об одном — как бы подальше уплыть 
от кромешного этого ада. Теннер остановил баркас. Направил его 
в сторону тонувшего матроса. Бросился в воду, пырнул, подхватил 
раненого, помог ему перекинуться в лодку.

И так тридцать раз. Тридцать жизней спас регбист! Но трид­
цать первую и тридцать вторую спасти не смог. Тридцать второй бы­
ла его собственная. С очередным раненым он уже не нашел в себе 
сил доплыть до другого баркаса.

...Я тщетно пытался узнать, куда шел караван. Сказано — «на 
север». Караван на север — скорее всего, это к нашим берегам. Тен­
нер был регбистом.

И захотелось мне обратиться с такими словами к председателю 
Федерации регби Советской Союза.

«Уважаемый товарищ председатель! Не могли бы Вы и Ваша 
федерация учредить приз памяти отважного английского моряка и 
известного регбиста Теннера? Прочитав эти строки, Вы, без сомне­
ния, оценили его мужество и самоотверженность. Этим призом было 
бы справедливо награждать лучших игроков матчей сборных Вели­
кобритании и СССР. За свой подвиг регбист Теннер был посмертно 
награжден орденом Альберта — это высокочтимая в Англии награ­
да. Убежден, что учреждение приза имени Теннера будет содейство­
вать укреплению дружеских связей между спортсменами двух 
стран».

...На библиотечном столике медленно тают кипы газет и журна­
лов. Работа чем-то напоминает поиск иголки в стоге сена. Но если 
попадается находка, она компенсирует все...

Из бюллетеня английского посольства в Москве:
«Легкоатлет Сладен, командир подводной лодки «Трайдент», тор­

педировал крейсер «Принц Евгений». Тем самым были спасены мно­
гие грузы, шедшие в СССР».

Это — о событиях на море.
А вот маленькая заметка, увековечившая подвиг английского 

спортсмена в воздухе:
«Чемпион Европы в барьерном беге Дональд Финли, летавший 

па «Спитфайере», был атакован двенадцатью «мессершмиттами». 
Финли принял бой, хотя мог скрыться в облаках. Один из немецких 
самолетов был сбит».

Обратился я к английским газетам неспроста.
Англии было суждено провести первую после войны Олимпиаду. 

В 1948 году. Борясь с фашизмом, отстаивая честь своей страны, анг­
лийские спортсмены боролись и за право на Олимпиаду.

Бой с фашизмом идет не только на фронтах.
...Афиши, расклеенные на центральных улицах норвежской сто­

лицы, приглашают жителей и гостей Осло на соревнования силь­
нейших конькобежцев. Квислинг и его подручные надеются на 
участие в них чемпиона мира Балангруда. Это имя окружено в
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Норвегии, и не только в Норвегии, уважением. Нет в стране вида 
спорта, который мог бы сравниться популярностью с коньками, и 
их чемпион в представлении северян — чемпион из чемпионов. Имя 
его выделено в афишах красной строкой.

Друзья Балангруда спрашивают себя, спрашивают полушепотом 
других: неужели продался и он? Не знают, что имя чемпиона 
появилось в афишах без его ведома.

Как поступить в нелегкой этой ситуации Балангруду, что сде­
лать, чтобы не запятнать имени? Пример показала его подруга по 
олимпийской команде — победительница трех олимпиад фигуристка 
Соня Хенни. Покинула страну, начала за рубежом серию показа­
тельных выступлений. Мог ли не знать Балангруд, что весь сбор 
от них шел в фонд норвежских партизан? Легкая, стройная Хенни, 
сколько мужества нашлось в ней. «Каждый спортсмен должен сде­
лать все, чтобы приблизить конец фашизма, вернуть земле мир», — 
говорит Хенни, и подпольное норвежское радио несколько раз по­
вторяет эти слова.

«Каждый спортсмен должен сделать все»...
Что может сделать Балангруд? Ведь он прекрасно понимает, что 

случится с ним, если он демонстративно не выйдет на старт.
В разные моменты жизнь ставит человека в обстоятельства, ко­

торые трудно предусмотреть и от которых так часто зависит его 
дальнейшая судьба. Как поступит он: даст ли увлечь себя сиюми­
нутным соображениям или найдет силы посмотреть на свой поступок 
из будущего, «из завтра». Ох, не простое это дело — выбор, принятие 
решения в критической ситуации. Скольких возвышали они! 
А скольких делали несчастными!

Квислинговцы, читая афиши и газетные анонсы, рады, что чем­
пион мира выступит на празднике, призванном «еще больше сце­
ментировать немецко-норвежскую дружбу». Имя Балангруда фигу­
рирует и в именных приглашениях, рассылаемых знатным особам.

За несколько минут до начала соревнований на стадион, укра­
шенный флагами двух стран, прибывают Квислинг, члены его пра­
вительства и представители немецкого командования. И те и другие 
приятно улыбаются в объективы кино- и фотокамер.

И вот настает минута, когда на старт должна выйти первая 
пара. Но что это? Нет первой пары. Среди судей и организаторов 
праздника замешательство. Срочно пробуют найти вторую пару. Но 
нет и ее — ни в раздевалках, ни на стадионе вообще. Несколько раз 
объявляют по радио фамилии заявленных участников. Тщетно.

Наконец разыскивают одного третьеразрядного конькобежца, ему 
приказывают выйти на старт, а он нагло заявляет, что оставил конь­
ки дома, в деревне, до деревни сорок километров, а на других конь­
ках он выступать не привык, не сможет, одним словом, показать 
результата, достойного столь светлого праздника.

Квислинг нервически поводит плечами и что-то шепчет на ухо 
помощнику.

Тот торопливо спускается с трибуны. Автомашина, расчищая се­
бе путь сиреной, мчится домой к Балангруду. Чемпион лежит в по­
стели с мокрой тряпкой на голове, еле-еле поднимает глаза на во­
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шедшего. Родные Балангруда, прикладывая палец к губам, просят 
гостя не разговаривать громко. У главы дома тяжелейший приступ 
мигрени. Тогда машина отправляется к живущему недалеко от 
Балангруда конькобежцу, который должен был бежать с ним в од­
ной паре. И тот тоже лежит с мокрой тряпкой и, кажется, собирает 
последние силы для того, чтобы прошептать:

— Я так мечтал об этом дне, так готовился к нему, был уверен, 
что обыграю наконец Балангруда. И вот эта проклятая мигрень, — 
говорящий досадливо бьет ладонью по простыне.

На мигрень жалуется и третий конькобежец и пятый, а у вось­
мого уже сами администраторы-квислинговцы спрашивают с препро­
тивной улыбкой:

— У вас тоже мигрень, не так ли?
И услышав: «Так ли! Так ли!» — мчатся на стадион доложить 

по всей форме своему патрону о возмутительном вызове.
По радио объявляют о переносе соревнований. На лице Квис­

линга, старающегося сохранить достоинство, играют всевозможные 
краски теплых тонов.

— В тюрьму негодяев!
В тюрьме судья пренебрежительно отбрасывает справки о бо­

лезни, впрок заготовленные каждым из двенадцати. Их упекают за 
решетку, а вскоре ссылают на крайний север страны — на принуди­
тельные работы. О мужестве Балангруда и его друзей с помощью 
подпольного норвежского радио узнает мир.

Не забудем и Балангруда и его друзей. За общее дело сража­
лись, не устрашились, не согнулись и тем обессмертили свои имена!

ГЛАВА 2

Предсказание. Надежды. Участник Сопротивления  
Жорж Бувар и его друзья. Турист , приехавший без 
фотоаппарата

В Толуке, под болыним-болыним шатром, где разместилось сот­
ни три или четыре гостей, пел один из самых знаменитых теноров 
Мексики Хорхе Масиас. Ни одна его песня не должна пропасть: она 
записывалась на магнитофоны с тем, чтобы завтра прозвучать по 
радио на всю страну. Не просто прославиться в наш век музыкаль­
но-песенного изобилия так, как прославился у своего народа, с ду­
шой, полной песен, Хорхе Масиас. Такого сильного и приятного го­
лоса я давно не слышал. Его высокие ноты, словно вырвавшись за 
пределы, доступные аккомпаниаторам — гитаристам и певцам, на­
полняли душу мексиканца (одного ли только мексиканца?) неведо­
мыми чувствами и вызывали взрыв энтузиазма. Легко и красиво 
пел Хорхе Масиас. Он знал много песен разных стран. Его просили 
спеть бразильцы, англичане, итальянцы. А он вдруг спросил: «Где 
здесь русские?» и (о прекрасный, о ужасный момент!) подошел ко 
мне. Сказал:

— Я счастлив находиться среди русских. Очень прошу вас спеть 
вместе со мной один ваш любимый песня.

— Дорогой Хорхе, я много отдал бы, чтобы спеть с вами. Но вы
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не знаете, как я пою. Я просто... не хочу вбивать клип в отношения 
между нашими странами. Все идет так хорошо.

Тогда Хорхе, невысокий взрывной малый в сомбреро, расшитом 
золотом и серебром, заговорщически моргнул и предложил комп­
ромисс:

— Хорошо, я буду спеть мой самый любимый песня «Катюша», 
а вы немножко пойте слова.

Не успел я оглянуться, как передо мной выросли три или четы­
ре стойки с микрофонами. Сзади с приятной улыбкой на лице и с 
кольтом на боку стоял Хорхе. «Мексиканца нельзя обижать отка­
зам», — сказал я сам себе, чтобы придать силы.

Мы запели: Мои близкие товарищи по делегации вдруг каким-то 
непостижимым образом разом оказались в противоположном конце 
шатра, а к нам подошли гитаристы и трубач и подхватили мело­
дию; засуетились техники у магнитофонов.

— Громчье, не стесняйтесь, еще громчье, — попросил Хорхе.
Мои товарищи вернулись и удивленно раскрыли рты.
— Выше нос, друзья, вместе споем, вместе, — сказал Хорхе.
Наши согласились. Они пели старинный романс «Дорогой длин­

ною», потом «Очи черные», но прежнего эффекта (мне, во всяком 
случае, так казалось) они уже не имели. Тут к нам присоединился 
журналист Хосе Антонио Роблес Флорес, оказалось, что и он хорошо 
знает русские песни и может петь за четверых — тенором, барито­
ном, басом и басом профундо. Когда кончился маленький концерт, 
Хосе Антонио Роблес Флорес не без гордости сообщил, что завтра 
его будут передавать по радио.

А выучили они русские песни потому, что эти песни, «как и мек­
сиканские, есть самые красивые в мире». А еще потому, что гото­
вятся приехать в Москву.

Разговор проходил в дни футбольного чемпионата. До Москов­
ской олимпиады было далеко. Но именно от Хорхе услышал я пер­
вый раз пророческое:

— Десять лет — это много? Это мало! Проживем! Увидишь, через 
десять лет Олимпиада будет в Москве. Хосе, иди сюда. Хочешь па­
ри? Через десять лет Олимпиада будет в Москве.

— Он у нас знаменитый спорщик, — флегматично произнес Хо­
се Антонио Роблес Флорес. — Ставит на что угодно. Но сегодня я 
с ним спорить не буду.

Мексиканские знакомства завязываются быстро, к концу вечера 
мы были «на ты».

Я сказал Хорхе Масиасу:
— Если твой прогноз сбудется, проси чего хочешь.
— Прекрасно, запиши, пришлешь мне пластинку «Калинка»... 

поет Беляев из солдатского ансамбля.
Осенью семьдесят четвертого года я выслал обещанный подарок 

Хорхе Масиасу. Он заслужил и не такой приз!
...Через несколько минут после того, как Москва была провозгла­

шена столицей двадцать вторых Олимпийских игр, ко мне позвонил 
старый знакомый московский корреспондент газеты «Токио Сим- 
бун» господин Комото:
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— Поздравляю, великая радость. Я хотел бы получить небольшое 
интервью. Пожалуйста, считаете ли вы, что Москва, как социали­
стический город, будет иметь определенные преимущества при ре­
шении олимпийских проблем? И что поможет спортсменам земли 
показать все лучшее, на что они способны?

— Разве не так, господин Комото? Ведь вы уже старый житель 
Москвы, и многое понимаете, я думаю. Может ли быть иначе?

Я уловил некий подтекст в вопросе японского коллеги. Вспомни­
лось, с какими трудностями столкнулся Токио перед Олимпиадой 
1964 года.

Более ста миллиардов йен потребовалось на строительство но­
вых дорог и расширение старых улиц. Для этого надо было разру­
шить или передвинуть пять с половиной тысяч домов. Их владельцы 
требовали в качестве компенсации баснословные суммы. Муниципа­
литет посылал проклятия по адресу этих «недостойных уважения 
граждан», по поделать ничего не мог и сдавался перед неотразимым 
доводом: «Это моя земля, и мне никуда не нужно уходить, а если 
вам хочется, чтобы я ушел, заплатите столько, сколько я требую» — 
частная собственность есть частная собственность. Вот почему каж­
дый из ста сорока километров новых дорог обошелся мэрии почти 
в миллион долларов.

И все же сколько проблем так и не смог разрешить Токио! 
И прежде всего проблему транспорта. Как скорбная траурная про­
цессия, двигался людской поток к главному стадиону. На перекрест­
ках взмыленные полицейские с палками-фонариками в руках регу­
лировали очередность: «пешеходы — машины — пешеходы». Люди 
дышали в затылок друг другу, хотя никто и не наступал друг другу 
на ноги. Приученные к жизни в перенаселенном городе, пешеходы 
торопились медленно.

Однажды мне надо было добраться от центра до Комадзава — 
бывшей окраины, куда не в столь отдаленные времена водили на 
водопой лошадей. Знаю точно, всадник на самой ленивой кляче (ес­
ли бы вы могли разыскать такую в Японии! Там и лошади работа­
ют как лошади) добрался бы до места раза в два быстрее, чем я 
в машине.

Было бы еще хуже, если бы не частные пожертвования.
Кажется, все японские газеты написали о президенте японской 

компании, выпускающей электронное оборудование, которая пожерт­
вовала Оргкомитету игр 300 миллионов иен.

Сделано это было отнюдь не бескорыстно. Реклама должна была 
подсказать, что только очень могущественная компания могла от­
валить такой куш. Значит, она имеет право на доверие, как и ее 
продукция.

По телевидению показывали: представитель Оргкомитета в знак 
благодарности передает президенту компании некий символический 
подарок. В красивом переплете находилось пять билетов на откры­
тие Олимпиады.

Мюнхен 1972 года. Коллеги пригласили на премьеру пьесы «Эта 
зачуханная Олимпиада». Все кругом величали Олимпиаду истори­
ческой и грандиозной, а спектакль назывался «Эта зачуханная
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Олимпиада». Действие пьесы разворачивалось вокруг дома, который 
надо было снести якобы с целью олимпийской реконструкции... На 
месте этого здания один высокопоставленный чиновник магистрата 
собирался построить (с пользой для себя и своей компании) другое 
и поэтому, взывая к патриотическим чувствам владельца старого до­
ма, убеждал его помочь Олимпиаде. А простоватый упорный бюргер 
ничего не желал слушать и на все лады проклинал Олимпиаду. 
В зале то и дело раздавались аплодисменты.

...Весь семьдесят пятый год держал мир в неведении олимпий­
ский Монреаль: никто не мог дать гарантии, что он в срок построит 
все необходимые сооружения. Рост цен и забастовки строителей за­
ставляли несколько раз пересматривать проектную стоимость ста­
диона, велотрека, плавательного бассейна. Члены Олимпийского ко­
митета теряли олимпийское спокойствие, а бургомистр Монреаля и 
его советники ломали голову в поисках новых источников финан­
сирования.

Я вспоминаю обо всем этом не для того, чтобы бросить тень 
на организаторов и устроителей прежних олимпиад. Их усилия и му­
жество могут войти в поговорки. Что бы там ни было, олимпиады 
проходили, а это очень трудное и очень сложное дело.

Цвет спортивной молодежи мира собирался в Москву. Москва 
готовилась помочь этим молодым, сильным и бесстрашным людям 
показать все лучшее, на что они способны. Строила Дворцы, бас­
сейны, реконструировала стадионы, и вся страна помогала ей. Было 
радостное, веселое, приподнятое ожидание. Добросердечность 
Москвы, ее доверие и дружелюбие порождали ту обстановку, без 
которой в наше время невозможно создание каких-либо ценностей. 
Ни в жизни, ни в спорте. Ждали Олимпиаду.

*  *  *

На нашем борту возвращалась домой большая — около шестисот 
человек — группа французских туристов. Это были люди, исповедо­
вавшие разные политические взгляды. Они побывали перед самой 
Олимпиадой в Москве, Ленинграде, республиках Закавказья и Сред­
ней Азии.

По инициативе французского журналиста Жоржа Бувара сос­
тоялась их встреча с командирами «Шота Руставели». Туристам хо­
телось рассказать о своих впечатлениях. Нам — послушать. Разго­
вор шел о предстоящей Олимпиаде («Мы сделаем все для того, что­
бы развеять ложь вокруг Игр» — это была главная мысль, звучавшая 
во многих выступлениях). Но не только. Так уж случилось, что 
разговор об Олимпиаде вылился в размышления о Советской стране, 
о том, какую роль сыграла она во второй мировой войне, в судьбах 
наших новых знакомых.

* * *

Не так давно в семье самого Жоржа Бувара произошло собы­
тие, довольно обычное в наши дни. Его сын Серж, окончив учебу в 
Московском государственном университете имени М. Ломоносова, 
вернулся домой с дипломом преподавателя русского языка. Привез
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жену Нину, аспирантку из Куйбышева, и дочь Юлию. Бувар-стар- 
ший говорит, что молодая семья живет дружно еще и потому, что 
«французы и русские по природе своей умеют находить общий 
язык».

О том же, почему избрал профессию русиста Бувар-младший и 
кто содействовал этому, разговор особый. Вот что я услышал от 
отца:

— Если бы не русские, я закончил бы свою жизнь в фашистской 
тюрьме.

Он был активпым участником Сопротивления. Вскоре после 
того, как Франция подписала капитуляцию, Жорж вместе со своими 
товарищами-студентами совершил налет на типографию марсельско­
го буржуйчика, где печатался пропэтеновский листок, и вывез типо­
графский станок. Теперь на этом станке прокатывалась подпольная 
газета «Студент-патриот». Бувар, как и другие сотрудники, совме­
щал много разных обязанностей — был и автором статей, и редакто­
ром, и распространителем, и снабженцем, достававшим бумагу и 
краску, а нередко и грузчиком, ибо редакция и типография несколь­
ко раз меняли адрес. Когда стало известно о победе советских войск 
под Сталинградом, задержал номер. Всю ночь писал статью, кото­
рую пророчески назвал «Теперь начнется!». В ней были такие стро­
ки: «Сталинград дает надежду всем честным французам, которые не 
желают, чтобы их землю топтал фашистский сапог».

Бувар возглавлял одну из троек студентов-боевиков. Участвовал 
в срыве сеансов фашистских фильмов, сбрасывая из амфитеатра 
в зал бомбы со слезоточивым газом. Вместе с другими тройками 
(каждый знал в лицо и по именам лишь двух своих товарищей) со­
вершал налеты па эшелоны, освобождая рабочих, которых угоняли 
в Германию. В конце концов полиция напала на след боевиков, 
накрыла типографию «Студента-патриота». Бувар был арестован. 
Нескольких студентов расстреляли. Члены боевой группы Жоржа 
оказались парнями с характером, несмотря на пытки, держались 
стойко и не выдали друг друга. Вынесение приговора Бувару за­
тягивалось. В тюрьме он узнал, что Советская Армия вступила в 
пределы рейха, что в Нормандии высадились союзники, что в труд­
ный для союзников час фашистского контрнаступления в Арденнах 
решительные действия русских изменили ход событий на Западном 
фронте, откуда фашисты вынуждены были перебросить крупные 
силы на Восточный фронт.

— Я не знаю, сколько русских заплатило своими жизнями за то, 
чтобы я смог выйти из фашистского застенка, дожить до своих 
сегодняшних шестидесяти двух лет, — говорит Бувар, и голос его 
пресекается... — но я знаю, что их было много-много, и я был бы 
плохим французом, если бы забыл это.

Весь облик собеседника — его спокойные глаза, высокий лоб, глу­
бокий густой голос — выдает характер устойчивый и надежный. 
К его словам проникаешься доверием.

Жорж Бувар продолжал:
— Несмотря на то что за последнее время буржуазная пресса 

раскалила антисоветскую кампанию, призывая к бойкоту Олим­
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пиады в Москве, к свертыванию культурных, туристских и прочих 
связей с СССР, из сознания простых французов нельзя вытравить 
глубокое уважение к советскому народу, к тому, чего он достиг, к 
тому, как отстаивал и отстаивает мир. Вот пример. Ни один из 
тех, кто приобрел путевки на теплоход «Шота Руставели», чтобы 
посетить СССР, не отказался от них. Могу сказать с чистым серд­
цем: мы возвращаемся домой людьми умудренными.

Человек, всю жизнь честно служивший Франции, близко к серд­
цу принимающий ее радости и горести, был приглашен компанией 
«Транстур» для лекций и бесед с туристами о современном между­
народном положении. Встречи с ним собирали полный зал и часто 
выливались в диалог с аудиторией. Вот мысль, которую выразил 
Жорж Бувар в лекции, состоявшейся накануне того дня, когда ре­
шался вопрос — быть ли французской олимпийской делегации в 
Москве или нет.

— У нас во Франции то и дело раздаются голоса: «Америка наш 
союзник, а Франция всегда была верна своим союзническим обяза­
тельствам. Раз американский президент настаивает на бойкоте 
Олимпиады, должны бойкотировать ее и мы». Я же думаю так: если 
мы пойдем за президентом США так же слепо, как это сделали, 
например, Западная Германия и Норвегия, откажемся участвовать в 
Играх, тем самым омрачим свои добрые отношения с СССР. В ка­
ком положении окажется Франция, во все времена гордившаяся 
своей независимостью? Наносить вред Олимпиаде — это значит на­
носить вред спокойной жизни планеты. Если размечтаться и допус­
тить, что не только мы, а все французы получили возможность по­
смотреть на предолимпийскую Москву, ее первоклассные стадионы, 
дворцы, деревню для участников Игр, выросшую словно но манове­
нию волшебной палочки, я думаю, не нашлось бы людей, выступаю­
щих за бойкот.

Встречи с Жоржем Буваром и другими туристами, посмотревши­
ми Москву собственными глазами, позволяли убедиться в том, на­
сколько справедлива старая французская поговорка «Путешествия 
развивают».

Берталана Подеста, профсоюзный организатор из города Альм- 
Маритим, рассказывал:

— У нас в группе был один солидный господин, предпринима­
тель, который бродил по улицам Москвы, не скрывая плохого на­
строения. Я спросил его: «Вам что-то очень не по душе?». Он груст­
но улыбнулся и ответил: «Это я сам себе не по душе — поверил бас­
ням, старый тупица». Оказалось, что этот господин, объездивший 
чуть не всю Европу, страстный фотолюбитель. Он и в Москву со­
брался с несколькими кино- и фотокамерами. Но газета, которую 
он читает чуть не тридцать лет, известила, ссылаясь на «достовер­
ные источники», что иностранным туристам разрешат фотографиро­
вать только Красную площадь и стадион в Лужниках. Он и поверил. 
А теперь, видя, как меняют в аппаратах кассету за кассетой его не 
столь легковерные товарищи по путешествию, мрачнел душой. 
И еще есть в нашей делегации господин, заметьте, не из глухой про­
винции, а из самого Парижа, из центрального его округа, который
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слишком близко к сердцу принял телероссказни о том, что задолго 
до Олимпиады власти Москвы начали выселять молодежь, чтобы 
лишить ее права общаться с гостями СССР. Вот как может засорить 
мозги бесчестная телепередача или газетная статья.

Я же думаю так: если советские люди берутся за что-нибудь, 
берутся все вместе, и я этому завидую. У вас нет той разобщенно­
сти, которая разделяет западный мир. Ваши люди равны, умелы, 
дружелюбны. А ваши спортсмены... Я стараюсь не пропустить ни 
одного приезда советских спортсменов в Париж. Раньше они учи­
лись у нас, помню советских тренеров и спортсменов, приезжавших 
в двадцатые и тридцатые годы на стажировку в Париж. Теперь же 
нам надо учиться у вас. Не только тому, как бить рекорды, — как 
развивать физическую культуру.

ГЛАВА 3

Вторая встреча с Олимпией. Ганс и Детлеф.
Команда «Спартак» из города Рапалло. Товарищ

Эудженио. Нодар Алания и его коллекция

Я набрасываю эти строки в блокноте, пристроившись на срезе 
одной из колонн, некогда поддерживавших храм Геры. Недалеко о г 
меня небольшая площадка: вот на этом темно-сером, изъеденном 
временем, солнцем и дождями камне зажигают заветный огонь. Из 
рук красавицы-гречанки примут факел ловкосилые радостно воз­
бужденные бегуны и понесут его по дорогам Древней Эллады, пра­
родительницы олимпийских игр, по дорогам Болгарии, Румынии, Со­
ветского Союза к помолодевшей, обновившейся, одевшейся в празд­
ничный наряд Москве.

Приветливое солнце озаряет нежаркими лучами руины Олим­
пии. Сегодня здесь куда больше экскурсантов, чем осенью прошлого 
года. Приветливо улыбается мой знакомый Панайотис Зафейропу- 
лос, с которым я встретился здесь прошлой осенью.

Он говорит:
— Посмотрите внимательно па свой билет в Олимпию.
Вынимаю из кармана светло-зеленый корешок. Па нем изобра­

жен невысокий холм, обсаженный раскидистыми деревьями. Под 
рисунком написано: «Марафон». В правом верхнем углу приводится 
изречение древнего летописца: «Здесь каждую ночь были слышны 
ржанье коней и звон мечей». По краям композиции — шлемы, най­
денные при раскопках в Марафоне.

Непонимающе гляжу на собеседника.
— А вы на номер посмотрите. Еще немного, и вам достался бы 

трехсоттысячный. В прошлом году трехсоттысячный посетитель 
прошел у нас в сентябре. Ваши Игры (Панайотис так и сказал «Ва­
ши Игры», имея ввиду Олимпиаду-80) усиливают интерес во всем 
мире не только к большой Москве, но и к пашей маленькой 
Олимпии.

Перед этой новой встречей со стезей Геракла мне довелось по­
бывать в Афинах. Пирее, Патрах, Калабаке, Керкире и в других 
городах Греции, беседовать с людьми разных политических убеж­
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дений, видеть множество искусно выполненных плакатов и бесхит­
ростных настенных надписей, специальные телевизионные переда­
чи, начинавшиеся репортажами из Москвы... Понимал, как был прав 
Зафейропулос:

— Каждый грек, если он истинный грек, не может не желать 
всем сердцем удач Играм в Москве. Ведь вы продолжаете дело, на­
чатое здесь, на нашей земле.

Разве трудно понять чувства греков, чьи сердца не замутнены 
волной антиолимпийской пропаганды, захлестнувшей некоторые ор­
ганы греческой печати, разве трудно понять их признательность ор­
ганизаторам Олимпиады-80, которым удалось отстоять в напряжен­
ной международной обстановке идею, рожденную далекими пред­
ками современных эллинов?

Греция лучше других помнит, на что способны враги олимпиад.
Каменный пенек, на котором я делал торопливые записи в блок­

ноте, — один из множества пеньков, разбросанных по всей Олим­
пии. Могучие колонны срезались на одном уровне.

Люди, потратившие много сил, чтобы запретить молодежи всего 
мира встретиться на таком же празднике в Москве, хотели изолиро­
вать Олимпиаду, а изолируют только сами себя, в этом можно не 
сомневаться. К счастью, ныне совсем не те времена, что при пе­
чально знаменитом императоре Феодосии.

К площадке «Солнечного луча», отгороженной пока от всего 
мира, подходят туристы из ФРГ. В группе выделяется атлетическо­
го вида брюнет лет тридцати — борода, распахнутая рубашка, на­
тельный крест, шорты, сандалии на босу ногу. Давно уже отвыкнув 
от привычки судить о человеке по внешнему его виду, заговари­
ваю с незнакомцем. И не жалею об этом. Мой собеседник — сама 
благожелательность. Детлеф Пальм, архитектор из-под Гамбурга. 
В прошлом занимался тяжелой атлетикой и борьбой, брал призы в 
небольших соревнованиях, но «когда ушли годы», переключился на 
велосипед. Что он думает об Олимпиаде-80 и «западногерманском 
отказе»?

— Наш экскурсовод только что рассказала о правиле древних 
олимпиад: если спортсмен заслужил право участвовать в них. заслу­
жил месяцами усердной тренировки, никто не смел запретить ему 
приехать в Олимпию. Будь я олимпийцем, спросил бы сам себя: кто 
имеет право навязывать мне свою волю и решать за меня — ехать 
ли мне в Москву или нет? Мы прибыли в Олимпию морем, уже на 
борту я узнал, что один наш парень — зовут его Дитмар Меген- 
бург — взял высоту 2 метра 35 сантиметров. Убежден, что его вооду­
шевляло желание выступить на Играх. Разве не цель — прославить 
свое имя победой в Олимпиаде? А теперь этому девятнадцатилет­
нему Дитмару говорят: ты не должен туда ехать.

— И правильно делают, что советуют не ехать, — самовольно 
подключился к беседе господин лет шестидесяти, стоявший в двух 
шагах и настороженно прислушивавшийся к разговору. — Западный 
мир должен наконец продемонстрировать единство. И он продемон­
стрирует его. Если вслед за нами поддержат бойкот американцев 
Англия, Франция, Италия, Испания, что это будут за Игры? Про­
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сто их надо будет вычеркнуть из истории олимпиад и назвать двад­
цать второй Олимпиадой ту, которая состоится через четыре года в 
Лос-Анджелесе. А почему вы мои слова не записываете? — обратил­
ся ко мне господин.

— То, что вы сказали, нетрудно и запомнить. Назовите, пожа­
луйста, ваше имя.

— Для чего?
— Я приведу ваше высказывание.
— Но вы же сами прекрасно знаете, что его не опубликует ни 

одна советская газета. Достаточно имени. Адвокат Ганс, Бонн.
— Нас, кажется, немного перебили, — обратился я к Пальму.
Бросив на нас недружелюбный взгляд, адвокат отошел, всем сво­

им видом заявляя: я сказал то, что хотел, больше меня ваш разго­
вор не интересует.

Когда мы остались вдвоем. Пальм вернулся к прерванной мысли:
— Мне жаль Мегенбурга. Еще и потому, что шесть лет назад 

имел счастье побывать в Москве, убедиться в гостеприимстве и оп­
тимизме советских людей. Впрочем, насколько мне известно, этот 
господин, выдавший себя за адвоката, хвастался тем, что сражался 
в гитлеровской армии и получил Железный крест за Смоленск. 
Между прочим, зовуг его вовсе не Ганс, а Рудольф.

— Не имеет значения, господин Пальм, рад знакомству с вами.
Так вот неожиданно встретились на первом стадионе Земли

два немца. Один приехал в Москву с добрыми целями и запомнил 
ее навсегда. Второй... Впрочем, довольно о нем.

...Хожу по Олимпии вместе с тремя членами экипажа «Шота Ру­
ставели» — вторым механиком Владимиром Якименко, кандидатом в 
мастера спорта по боксу; электриком Павлом Софияником, перво- 
разрядником-волейболистом; поваром Анатолием Слабинским, кан­
дидатом в мастера спорта — велогонщиком, имеющим к тому же 
первые разряды по волейболу, баскетболу и настольному теннису. 
Четвертый же гостевой билет был вручен писателю, ушедшему во 
второе дальнее плавание, не просто как гостю. Право на поездку в 
Олимпию надо было завоевать в состязаниях по шахматам, настоль­
ному теннису и волейболу. Я счастлив считать себя частицей креп­
ко спаянного спортивного коллектива. Он как бы сколок многомил­
лионной советской физкультурной организации. Мои товарищи по 
экскурсии не просто хорошие спортсмены, занимающиеся во все­
возможных секциях ради собственного удовольствия, но и тренеры- 
общественники, отдающие много времени, особо ценимого на море, 
подготовке судовых команд. В многочисленных международных мат­
чах по футболу, волейболу, настольному теннису, шахматам, сви­
детелем (а порой и участником) которых мне доводилось быть, они 
высоко держат марку «Шота Руставели».

Посмотрели бы вы, сколько самых искренних друзей в разных 
портах мира у нашего инструктора физической культуры Владимира 
Чепурного. Посмотрели бы, в какой неизменно дружеской обстанов­
ке проходили в Пирее, Тулоне, Генуе, Рапалло встречи наших фут­
болистов и волейболистов с командами местных портовиков. Футбо­
листы «Шота Руставели» (их тренирует руководитель судового ор­
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кестра Арчил Гоциридзе, лауреат Всемирного фестиваля молодежи в 
Гаване), участвуя в международном турнире на приз газеты «Ве­
черняя Одесса», провели шестнадцать матчей, из которых одиннад­
цать выиграли и пять сыграли вничью. А когда наш теплоход завер­
шил рейс от берегов Греции к Генуе, мастера спорта Владимира 
Чепурного посетила делегация спортивного клуба... «Спартак» из го­
рода Рапалло, чтобы договориться о товарищеской встрече.

В спортивный зал вошел человек лет пятидесяти и произнес по- 
русски:

— Привет, друзья, готовьтесь, «Спартак» хочет поддать вам жа­
ру, на улицах уже развесили афиши.

Это говорит Эудженио Кристино, генуэзский рабочий-коммунист, 
активист общества дружбы «Италия — СССР». Готов побиться об за­
клад, что на теплоходах Черноморского пароходства вы не найдете 
такого моториста, штурмана или капитана, который не был бы зна­
ком с ним. Эудженио добровольно сопровождает советских моряков 
и рассказывает им о достопримечательностях родного города, орга­
низует встречи с генуэзскими рабочими и товарищеские спортивные 
состязания с командами итальянских моряков и вообще старается 
помочь нашим чем только может. Сам в прошлом спортсмен («если 
бы я не играл в юные годы в футбол, я бы не был итальянцем», — 
сказал он как-то с улыбкой), Эудженио честно продолжает служить 
спорту, хорошо понимая, какой великой объединяющей силой стал 
он в нашу пору.

До семьдесят восьмого года Кристино был просто известен со­
ветским морякам.

После семьдесят восьмого стал славен. Потому что произошло 
событие...

Утром седьмого августа того года при швартовой операции теп­
лохода «Тарас Шевченко» в генуэзском порту оборвался толстен­
ный, натянувшийся струной пропиленовый канат. С чудовищной 
силой конец ударил по ногам старшего матроса Михаила Тверити- 
на. Палуба обагрилась кровью. На судне прозвучал сигнал тревоги. 
Пока карета «Скорой помощи» мчалась по улицам Генуи к причалу, 
судовые врачи делали все, чтобы остановить кровь, хлеставшую 
из ног.

Раненого доставили в гражданский госпиталь Генуи. Сперва 
итальянские врачи боролись за его жизнь. Одну ногу пришлось ам­
путировать. И когда жизнь оказалась вне опасности, началась борь­
ба за вторую — перебитую и искалеченную ногу. Тверитину сделали 
пять сложнейших операций. Семь месяцев пролежал он недвижно 
на спине.

Тверитин лежал один-одинешенек в чужом городе. Где говорят 
на чужом языке. Где тебя не понимают. И к тому же бастуют.

Да, случилось такое. В госпитале была забастовка.
...Я познакомился с Эудженио во время своего первого рейса на 

«Шота Руставели» в сентябре 1979 года.
Кристино рассказывал:
— Однажды ко мне подошел немолодой санитар и, глядя в сто­

рону, сказал: «Передай русскому, пусть не сердится на меня и
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моих товарищей. Мы бы многое отдали, чтобы не участвовать в заба­
стовке. Объясни ему, почему мы вынуждены это сделать. У нас дру­
гого выхода нет. Если сможет, пусть поймет как рабочий рабо­
чих». Мне бы очень хотелось, чтобы после этого Тверитин не стал 
хуже думать об итальянцах, — продолжал Эудженио. — Итальянцы 
добросердечные отзывчивые люди. Я не осуждал санитара. Я, ком­
мунист, вижу, как много несправедливости вокруг, как много людей 
устало нести бремя этой системы, как безудержно растут цены. 
Я понимал, что требование среднего и младшего медицинского пер­
сонала о десятипроцентной надбавке справедливо, что он долго и 
терпеливо ждал этой справедливости, пока терпение не лопнуло. Но 
как объяснить все это Мише? Ведь ему трудно представить, что 
треть, а то и половину зарплаты тот же санитар вынужден отдавать 
за жилье, что у него сын, за учебу которого надо платить большие 
деньги. Мне надо было объяснить. Я постарался. «Не печалься, — 
сказал я Мише. — Мы сделаем все, чтобы на тебе эта забастовка 
не отразилась». Он ничего не ответил. Только пожал руку.

...На протяжении четырехсот тридцати дней не было такого, что­
бы Эудженио, его жена Анжелла или дочь Мариэлла не навестили 
советского моряка. Ухаживали за ним. Готовили еду.

Передавая статью для газеты по радио, я боялся, что расстояние 
может исказить эти цифры: «430 дней», а потому повторил их. 
И был рад, что смог выразить глубочайшее уважение к Эудженио 
и его семье через газету, которую он читает много лет. С тех пор, 
как стал коммунистом.

Тогда мы взяли с собой на борт Михаила Тверитина. Он рас­
сказывал:

— Знаком я с Эудженио лет двенадцать. Помню, когда он толь­
ко-только русский изучать начинал. Знал, что хороший человек, а 
вот какой друг, узнал за эти четырнадцать месяцев... Было бы гром­
ко сказать, что я ему жизнью обязан. А остальным — всем. Душев­
ность его меня раньше срока стоять и ходить научила.

Черноморское морское пароходство присвоило Эудженио Кри- 
стино звание «Ударник коммунистического труда».

При новой встрече с Эудженио я услышал, что недавно у него 
побывали украинские кинематографисты, которые делают докумен­
тальный фильм «Михаил и Эудженио».

Мы раз десять заходили в Геную, и каждый раз к нам на борт 
поднимался Эудженио. Не раз мы обращались мыслью к предстоя­
щей Московской олимпиаде. Как истинный приверженец спорта, он 
близко к сердцу принимал наскоки буржуазной печати на Москов­
скую олимпиаду. Выступая в рабочих аудиториях, он призывал не 
верить кликушам, которые сулили беды Играм. Спрашивал:

— Многое ли выиграют наши спортсмены, такие, как Симео- 
ни и Меннеа, если их не пустят? Ничего не выиграют. Просто на 
них будут смотреть как на несчастливцев, вы лучше меня знаете, 
как велики их шансы на золотые олимпийские медали. Мы, итальян­
цы, отвыкли за последние двадцать лет от больших олимпийских 
побед. Пусть это удивляет людей, плохо знающих, куда уходят наши 
национальные силы и средства. Мы должны требовать от Нацио­
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нального олимпийского комитета, чтобы он сказал «да». Иначе мы 
лишим наших мастеров олимпийского стимула, не пройдем учебы 
у лучших атлетов мира, откатимся назад.

В день, когда должно было быть вынесено решение Итальянско­
го национального олимпийского комитета, Эудженио пришел с га­
зетой, на которой была изображена карта мира. Черным цветом 
были обозначены страны, посылающие своих спортсменов в Москву, 
белым — бойкотирующие игры. На «сапоге» Италии стоял большой 
вопросительный знак.

— Сегодня наши примут решение ехать, — сказал он, не скры­
вая радости.— Не обращайте внимание на этот вопросительный 
знак. Все известно. А это значит, что нашему примеру последуют 
и другие страны Европы, которые пока сомневаются. Это хорошо, 
что здравый смысл взял верх, что не дали восторжествовать поли­
тиканам, которые всюду суют свой нос.

...Эудженио, исполняя обязанности переводчика, помогает Влади­
миру Чепурному довольно быстро договориться о встрече на глав­
ном стадионе города. И сам этот матч «Спартак» (Рапалло) — «Шо­

та Руставели» (Одесса), и обстановка на трибунах (многие рабочие 
пришли на игру как на праздник, вместе со своими семьями), и то­
варищеская пицца после состязания, и речи, звучавшие за столом, — 
все говорило о том, как люди разных стран тянутся к приятельству, 
согласию и миру.

Искры олимпийского огня, который вспыхнул 19 июня в Олим­
пии, ставшей по-особому близкой сердцу советского народа, освя­
щали это неодолимое стремление.

...За последние двадцать лет я один только раз опоздал на 
Олимпиаду. На один только день. И открытие ее смотрел по теле­
визору на подступах к Одессе.

Когда на беговую дорожку Лужников вышли девушки, одетые 
в античные одежды, когда вслед за ними появились колесницы, буд­
то сошедшие с фресок олимпийского музея, когда первой вступила 
на стадион делегация Греции, предводительствуемая знаменосцем, 
обладателем серебряной олимпийской медали яхтсменом Илиасом 
Хадьипавлисом, стадион взорвался аплодисментами, я подумал: вот 
он — и зримый и слышимый на весь мир знак уважения к стране, 
подарившей миру Олимпийские игры.

А потом на дорожке появился факелоносец, трехкратный олим­
пийский чемпион Виктор Санеев. Ровно месяц назад греческая ар­
тистка Мария Москолиу зажгла огонь близ храма Геры... Факел 
несли, сопровождаемые торжественным эскортом, чемпион Балка- 
ниады грек Василиос Пицос, двукратный олимпийский чемпион по 
борьбе болгарин Боян Радев, олимпийская чемпионка по толканию 
ядра болгарка Иванка Христова, чемпион мира по борьбе, заслу­
женный мастер спорта Румынии и СССР Николае Мартинеску, чем­
пион Римской олимпиады Петр Болотников, принявший огонь, как 
эстафету, на середине моста через реку Прут.

Почти все — знакомые лица. В разные годы, на разных играх 
мне доводилось встречаться с ними, писать о них. И вот — послед­
ний этап эстафеты: Сергей Белов, чемпион Мюнхенской олимпиады
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по баскетболу, бежит вверх по импровизированной дорожке из бе­
лых щитов к чаше, подносит факел к ее стволу, и над стадионом 
взмывает заветное пламя.

Делегации стран всех пяти континентов участвуют в параде. 
Среди них спортсмены Франции, Испании, Великобритании, Ита­
лии. Интересно, смотрит ли эту передачу «адвокат Ганс» из Бонна? 
Если смотрит, не трудно представить выражение его лица.

Нет в Москве одаренных американских спортсменов. Им пред­
ложили взамен некий суррогат олимпиады — так называемые «аль­
тернативные игры» в Филадельфии. И этим тусклым состязанием 
пытались подменить подлинно всемирный праздник спорта под 
сенью пяти колец?

Надолго запомнилась эта картина в Лужниках.
Награждали английского атлета, победившего в беге на полтора 

километра. Оркестр играл не национальный, а олимпийский гимн и 
на флагштоке взвивалось не национальное, а олимпийское знамя. 
Это было невиданное ранее нарушение традиций, освященных деся­
тилетиями. А туристы из Великобритании — чуть ли не целый сек­
тор на трибуне — демонстративно, в разлад с оркестром, пели гимн 
родины и размахивали ее флагами. Стадион откликнулся на знак 
истинной любви к своей стране и своим спортсменам.

Шла Московская олимпиада. Шла в атмосфере дружелюбия и 
благожелательности.

Один за другим падали мировые рекорды. Юпитеры на стадионах 
высвечивали героев мирных спортивных сражений ярко, как ни на 
одних других играх. Земля словно говорила иным планетам: по­
смотрите па моих сыновей и дочерей! Как они прекрасны и сильны! 
Как совершенны их тела и возвышенны порывы! Как умеют они 
соперничать и при том дружить!

На протяжении трех десятилетий довелось быть свидетелем мно­
гих встреч советских и американских спортсменов. В разных городах 
и на разных уровнях. Неизменно товарищеских, отмеченных рыцар­
ской взыскательностью. Учась друг к друга, лучше узнавали друг 
друга. И возвышали тоже.

Вспоминаю беседу с президентом Союза спортсменов-любителей 
США г-ном Луисом Фишером:

— Я знаю, Америка не поставит мне памятника даже если я по­
могу ей завоевать все олимпийские медали. Но Америка поставит 
мне памятник, если я помогу ей построить прочный спортивный 
мост к Советам.

Эти олова я услышал в Америке вскоре после того, как по вы­
ражению «Нью-Йорк тайме»: «Русские наголову разбили американ­
цев на Олимпийских играх в Риме, развеяв наши честолюбивые меч­
ты о мировом спортивном лидерстве».

Сенатор-демократ от штата Миннесота Губерт Хемфри потребо­
вал разработать план «разгрома русских на спортивных полях» 
и обратился к президенту Джонсону с предложением создать при 
Белом доме постоянный комитет по делам спорта, учредить прави­
тельственный финансовый фонд для содействия спортивному раз­
витию в США. Олимпийский комитет США торжественно провозгла­
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сил программу «возвращения утерянного престижа в мировом спор­
те». Председатель комиссии по разработке и внедрению этой про­
граммы Франклин X. Орт заявил, что «программа — это дело всех 
американцев. Она потребует больших денег и многих усилий».

А ведь еще совсем недавно все было спокойно и налажено под 
олимпийскими небесами: американские спортсмены увозили домой 
большинство наград. Били один рекорд за другим. Америка счи­
талась спортивной державой № 1 и достойных соперников на гори­
зонте не видела.

До той поры, пока в олимпийское движение не вступил Совет­
ский Союз. В 1952 году на Играх в Хельсинки первые два места 
поделили (пол-очка в пол-очка — редчайший случай в истории олим­
пиад) Советский Союз и США.

Случайностями и невезением объясняли эго деление некоторые 
американские газеты. Назывались имена спортсменов, которые полу­
чили неожиданные травмы. И отдельно имена спортсменов оробев­
ших, оказавшихся далекими от своих лучших результатов. О силе 
молодых и необстрелянных советских олимпийцев писали неохотно. 
Ждали Мельбурна, Олимпиады 1956 года.

И вдруг оказалось в пятьдесят шестом, что «хельсинкская 
ничья» была высшим благом для Америки. Потому что Игры в Ав­
стралии американцы проиграли. По всем статьям.

А потом пришло «убийственное поражение в Риме».
Было примечательным высказывание президента Международно­

го олимпийского комитета Эвери Брэндеджа: «В русских сутках 
ничуть не больше минут для тренировок, чем в американских... Со­
ветская система организации спорта позволяет приобщать к нему 
самые широкие слои населения, находить и воспитывать спортивные 
таланты».

Трезво смотрел на вещи Луис Фишер.
И все же, если честно, заявление было неожиданным. Извинив­

шись, я попросил повторить его. Фишер сделал это охотно. И, поду­
мав немного, добавил:

— Паша дружба только на пользу. Вам и нам. Нам и вам.
Хорошо бы долго помнить те слова!
Вскоре мы встретились в Москве на приеме в честь участников 

легкоатлетического матча сборных СССР и США. Матч проходил 
в дни, когда в Москве завершались советско-американские перегово­
ры о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космиче­
ском пространстве и под водой. Это было символическое совпадение. 
Луис Фишер сказал тогда:

— Я за ядерные испытания. Но только за те испытания, кото­
рые проводятся на стадионах, в секторе для толкания ядра. И пи за 
какие другие!

В Америке никогда не было недостатка в трезво мыслящих дея­
телях. Но не было и недостатка в громкоголосых «ура-пэтриотах», 
вопрошавших: «А нужны ли нам вообще олимпиады, от которых од­
ни неприятности?.. Мы устали от олимпийских ударов по нацио­
нальному самолюбию». Много ли шансов давала Олимпиада-80 аме­
риканцам? Мы еще поговорим на эту тему.
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* * *

Был у меня добрый друг Нодар Алания, литературовед и фило­
лог, кандидат наук. А знаток спорта — каких поискать, не скоро 
найдешь даже в Дигоми, новом районе Тбилиси, где, как гласит 
молва, на тысячу душ приходится больше спортивных ценителей, 
приверженцев и страдальцев, чем в любом другом регионе подлун­
ного мира.

Даже в самой острой дискуссии в научной аудитории или на 
трибуне стадиона он не навязывал своего мнения слушателям, весь 
вид Нодара говорил, как жаль ему несмышленышей оппонентов, 
мнения не навязывал, но от своего не отступал. Он располагал к се­
бе — тактом, скромностью, остроумием. Не раз приходилось сидеть 
с Нодаром рядом в компаниях, где бывали люди старше его и го­
дами и степенями, а он, сам того не желая, оказывался в центре 
внимания. Рассказчик был великолепный, сто цепкая память храни­
ла бесчисленное множество забавных историй, и когда бывал в на­
строении, передавал их в лицах так, что ему позавидовал бы любой 
артист академического драматического театра. Когда же разговор 
заходил о спорте, выказывал себя непогрешимым провидцем. Слу­
шал его, дивился его высказываниям, а проходило три ли года или 
пять, ловил себя на мысли — как же прав был Нодар!

Он, например, первым предрек успех своего тезки Нодара Ахал- 
каци на посту тренера футбольной команды тбилисского «Динамо». 
Невзгоды, выпадавшие на долю Нодара Парсадановича на первых, 
особенно трудных, порах самоутверждения, принимал к сердцу так 
же близко, как, должно быть, и сам тренер, утешал себя житейской 
мудростью — если путь начинается ровной и гладкой дорожкой, 
можно сказать почти наверняка — это путь в безвестность, в нику­
да. Порадовался, когда к Ахалкаци начало приходить признание, 
когда журналисты Грузии назвали его лучшим тренером года, и 
огорчился, узнав одновременно, что Спортивный комитет республи­
ки не включил того даже в десятку лучших тренеров... В день, ког­
да тбилисцы первый раз завоевали Кубок страны, обратился с сер­
дечным посланием к тренеру и игрокам.

А вот до звездного часа и Ахалкаци и «Динамо», до дня 13 мая 
1981 года, когда тбилисцы выиграли Кубок обладателей Кубков, 
Алания не дожил.

...У него была страсть. Он всю жизнь собирал фигурки осликов. 
Считал это выносливое, умное, неприхотливое и устойчивое в своих 
симпатиях и антипатиях животное на тоненьких ножках чудом при­
роды и не понимал, как можно превращать в ругательство слово 
«ишак». Полки, шкафы, этажерки в рабочем кабинете Нодара были 
заставлены фигурками, выполненными с истинным мастерством. Ря­
дом с осликом Санчо Пансы, привезенным друзьями из Испании, 
стоял ослик Моллы Насреддина — подарок из Бухары. Были фигур­
ки конька-горбунка из ершовской сказки, но вы тщетно искали бы 
в этой коллекции одного персонажа из крыловского «Квартета», ибо 
этот персонаж был написан в тонах, чуждых духу Нодара.

Мы встретились с Нодаром в день, когда в Белом доме вступил
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на должность президента США представитель демократической пар­
тии Джеймс Картер. Нодар Алания лежал в кровати белее прос­
тыни, смерь все ближе подкрадывалась к нему. В тот день я услы­
шал из Нодара:

— Мир устал от войн и ссор. Так хочу верить, что новый прези­
дент будет непохож на прежнего. Поймет, как важно нашим двум 
странам не враждовать, дружить Друг с другом. Он демократ. Их 
символ — мой умный ослик. Кроме того, Картер из Джорджии, и я 
из Джорджии (так в англоязычных странах называют Грузию. — 

А .  К . ) .  Вот и подумал я, если достойным окажется президент, но 
оставить ли мне ему свою коллекцию? — грустно улыбнулся и про­
говорил: — Жаль, мне не удастся убедиться в том, какой он прези­
дент.

И еще одна была цель у Нодара Алания — давно-давно: человек, 
носящий в сердце добро и желавший добра другим, он всей душой 
желал удачи Московской олимпиаде, понимал, в какой праздник мо­
лодежного содружества выльется она, мечтал дожить хотя бы до 
первого его дня, чтобы одним только глазом посмотреть по телеви­
зору, стоявшему напротив кровати, на праздник, а больше не же­
лал ничего.

Он не увидел Олимпиады. Прах Нодара Алания покоится в аллее 
Почетного захоронения. Я прихожу на его могилу, стою в глубоком 
почтении над ней и невольно вспоминаю о президенте из Джорд­
жии — увы, на этот раз предчувствие изменило доброму сердцу Но­
дара...

Ч а сть  пятая 

Н Е З А Б УД Е ТС Я !

ГЛАВА 1

Хорошая мина при плохой игре. Наследники.
От Гроттаросы до Крылатского.

Рядом со мной на стадионе в Лужниках должен был бы сидеть 
Чарльз Уолтер, американский публицист.

Последнее письмо от него пришло в январе.
Замечено: чем больше обостряется международная обстановка, 

тем медленнее работает международная почта. И я не удивился то­
му, что с опозданием получил его рождественскую открытку: мла­
денец в колыбели, златокрылый ангел с цветочком, луч звезды, па­
дающий на новорожденного, и два белых-белых дерева по краям. 
Он написал: «Живу предстоящей встречей на Олимпиаде в
Москве».

Как и многих людей на земле, нас сблизили и сдружили олим­
пиады. Они представляются лучшим из всех мыслимых громоотво­
дов в век всеобщей наэлектризованности. Вспоминаю, сколько раз 
и в каких краях сводили нас Большие Игры, как помогали узна­
вать, а через узнавание лучше понимать друг друга.
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Мы сидели рядом на празднике открытия Олимпиады-64 в То­
кио, когда с факелом в руках вбежал на стадион юноша, родивший­
ся в Хиросиме в час атомной бомбардировки. Помню слова, которые 
услышал от Чарльза: «У тебя ничего не подкатило к горлу? Надо 
всю жизнь помнить этого юношу и эту минуту».

А еще вспоминаю одну радиопередачу в Америке. Дело было в 
родном штате Чарльза — Огайо, где проходил чемпионат мира по 
борьбе 1962 года. Раньше в тот штат не пускали советских людей: 
двери в «запретный штат» открыл (как и многие другие двери) 
спорт. Необычная была передача. Любой из слушателей мог на­
брать по телефону номер студии, и его вопрос, адресованный гостям 
из СССР, как и ответ, шел в эфир.

— Меня зовут мистер Сандерс, меня знает пол-Толидо, я стра­
ховой агент. Имею вопрос. Вы коммунисты?

— Да.
— Все трое?
— Все трое.
— Тогда скажите: что, вам мало было одной войны? Новую го­

товите? Почему хотите уничтожить наши города? Или вам так не 
нравится Толидо?

Я привел эти вопросы и ответы дословно по магнитофонной за­
писи, которую нам подарили после передачи на радиостудии.

Помню, как покраснел Чарльз, услышав выпад. Как ответил, 
опережая нас:

— Прошу уважаемых сограждан не забывать, что у нас гости. 
Такие вопросы не соответствуют американскому пониманию госте­
приимства. Вопрос будет оставлен без ответа. Вы слышите меня, 
мистер Сандерс?

— Просто потому, что им нечего ответить, — послышался ответ 
страхового агента.

— Мы не можем не ответить, — сказал один из нас. — Мистер 
Сандерс не знает или делает вид, что не знает, ради чего живут, 
работают и еще во многом отказывают себе советские люди. Во имя 
будущего, которое видят и представляют себе четко. Слишком много 
лет мы строили, держа в одной руке мастерок, а в другой винтовку. 
Среди тех, кто выступает сегодня перед вами, нет такого, кто не 
потерял бы в годы, когда на нас напали фашисты, родных или близ­
ких. Мы устали от войн и не понимаем тех, кто мечтает о них.

Вдруг по телефону раздался взволнованный женский голос:
— Я прошу русских гостей, не слушать человека, который задал 

плохой вопрос. Он говорит не от имени американцев. Я потеряла в 
войну сына. Он сражался плечом к плечу с русскими и писал, ка­
кие это смелые и славные люди. Гости из Советского Союза, при­
ходите ко мне домой. Запишите адрес и приходите запросто. Я и 
мои внуки будем рады вам.

— С вами только что говорила Америка, — произнес Чарльз и 
вместе с нами поблагодарил старую женщину.

Не удивился бы, узнав, что среди самых громогласных сторонни­
ков бойкота Московской олимпиады оказался тот самый страховой 
агент, которого знает «пол-Толидо». Огорчился же самым искрен-
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ним образом, когда услышал, что в этой компании — знакомый по 
Олимпиаде в Токио «Продолговатый Билл», баскетболист экстра­
класса, возвысившийся с годами на политическом поприще и став­
ший конгрессменом. Ведь ему, обладателю золотой олимпийской ме­
дали, лучше, чем кому-нибудь другому, известно, что значит для 
мира, в том числе для США, Игры четырехлетия.

Олимпийские города нашей страны — Москва, Таллин, Ленин­
град, Киев, Минск — сделали все для того, чтобы участники Игр и 
их гости почувствовали благожелательность советских людей, их оп­
тимизм, познакомились с нашими целями и нашим образом жизни. 
Хотелось верить, что в числе многих моих знакомых, товарищей и 
коллег, с которыми сблизили Олимпиады, приедет и американец 
Чарльз. Храню его подарок — вечную ручку, которой он, журна­
лист-обозреватель, «не написал ни одного плохого слова о Совет­
ском Союзе». Убежден, он был среди тех американцев, которые ак­
тивно выступали за участие в Олимпиаде-80.

А за десять дней до открытия Игр получил письмо от Чарльза: 
«Глубоко сожалею, что не могу приехать».

* * *

Високосный год — это Игры зимние и Игры летние.
Зимние проходили в американском городке Лейк-Плэсиде.
За три дня до вылета я умудрился подхватить воспаление лег­

ких и на первых порах горевал, но потом горевать перестал. Был 
телевизор. Я сказал себе: если уж в дни Римской олимпиады италь­
янский писатель Джанни Родари принципиально не ходил на ста­
дион, «чтобы ничего не пропустить», а смотрел телевизор (между 
прочим, его репортажи с Игр, публиковавшиеся в каждом номере 
газеты «Паэзе сера» под рубрикой «Олимпиада из кресла», были 
признаны одними из лучших), то Олимпиаду в Лейк-Плэсиде и по­
давно надо воспринимать через телевизор.

...Вечером шестнадцатого февраля самым искренним образом со­
страдал американской фигуристке Тай Бабилонии. Ее партнер при 
разминке упал, повредил ногу, вмиг развеялись мечты: четыре года 
усерднейшей подготовки к Олимпиаде ушли в никуда. Чемпионка 
мира плакала, скрываясь от телекамер. Не ее одну огорчила неле­
пая случайность: мы не увидели соперничества Бабилония — Гард­
нер и Роднина — Зайцев, которое могло бы стать одним из самых 
приметных событий Игр. Сколько миллионов людей ждали состяза­
ния лучших представителей двух разных школ и не дождались!

Но то, повторяю, была нелепая случайность.
Есть в мире люди, имеющие власть, которые хотели, чтобы 

судьбу Тай Бабилонии разделили многие юноши и девушки, кото­
рые так же воодушевленно, отказывая себе во многом, готовились к 
главной Олимпиаде — Московской.

Пресса много писала о примитивной организации соревнований в 
Лейк-Плэсиде. Достаточно вспомнить о выходе из положения, ко­
торый «нашел» не кто иной, как председатель оргкомитета Фелл. 
Не мудрствуя лукаво, он предложил проводить вторую половину 
Игр без зрителей, «так как несколько тысяч людей, имевших биле­
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ты, не могли в первые дни состязаний добраться до трибун».
Это дало основание одному обозревателю написать, что Вашинг­

тон, задавшись целью бойкотировать Московскую олимпиаду, «ре­
шил начать с Лейк-Плэсида». Признание тем более красноречиво, 
что принадлежит обозревателю Би-би-си.

В спорте существует правило: прежде чем сделать выпад (в фех­
товании) или ход (в шахматах), следует четко представить, что по­
следует за этим выпадом или ходом. Говоря иными словами, пред­
видеть ситуацию. Опрометчивый выпад в спорте (как, впрочем, и 
в жизни) наказывается. И подчас очень сурово. Это то, чему учат 
с первых шагов будущего спортсмена. И будущего дипломата тоже. 
Пробелы в образовании к добру не приводят. Ни там, ни здесь. Не­
которые пробуют возместить недостаток опыта, информированности 
и способности трезво оценивать события эмоциональностью.

Воздаем должное целеустремленности, дальновидности и прин­
ципиальности президента МОК лорда Килланина, сделавшего мно­
го для того, чтобы сохранить единство олимпийского движения. Хо­
рошо понимая что к чему, он печатно выразил сожаление по поводу 
того, что олимпиады падают на год президентских выборов в США, 
и в шутку предложил рассмотреть вопрос о перенесении сроков Игр 
следующих десятилетий.

Нельзя не вспомнить заявления бывшего президента США, сде­
ланного после одной проигранной американцами олимпиады: «Мы 
не хотим быть вторыми нигде. В том числе на олимпиадах».

На Играх в Монреале в 1976 году американцы действительно 
ушли со второго места. Но этот уход не сопровождался звуками ли­
тавр. Ибо ушли американцы не на первое, а на третье, уступив вто­
рое в неофициальном командном зачете быстро прогрессирующим 
спортсменам Германской Демократической Республики.

Люди, хорошо знающие статистику спорта, утверждали: на Иг­
рах в Москве американская команда не имела надежд подняться 
выше третьего места. Не этим ли, среди прочего, следует объяснить 
ту энергию, с которой Вашингтон навязывал миру бойкот Москов­
ских игр?

Был хорошо понятен нараставший протест и в самих США и да­
леко за их пределами против попыток омрачить олимпийский небо­
склон. Само название года — «олимпийский» — предполагало осо­
бую мудрость, подлинно олимпийское спокойствие при решении лю­
бых дел.

В спорте быстрее, чем в жизни, одно поколение сменяет другое, 
и те, кому отказали в праве показать себя в восьмидесятом, имеют 
не слишком много надежд в восемьдесят четвертом.

Никто не предполагал, что за короткий срок смогу* сделать та­
кой скачок вперед американские гимнасты, что к нам, на Спарта­
киаду народов СССР 1979 года, приедет из США женская волей­
больная команда непредугаданной силы, которая обыграет сборную 
Москвы. Не учеба ли у советских мастеров помогла так быстро воз­
выситься заокеанским волейболистам и гимнастам? А с другой сто­
роны, разве не учеба у американских пловцов и легкоатлетов поз­
воляла набирать силу советским мастерам?
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Мы знаем, каких усилий требует спортивная победа. Современ­
ная золотая олимпийская медаль говорит не только о том, насколь­
ко талантлив сам спортсмен, но и еще о том, как ищут, воспитыва­
ют и стимулируют таланты в той или иной стране, как строят спор­
тивные сооружения, как готовят тренеров, как развивают 
спортивную науку. Спортивный талант, и тот, что раскрылся, и тот, 
которому предстоит еще раскрыться, — наше национальное достоя­
ние. В этом спортивном таланте ростки того, на что будет способен 
человек завтра.

Кто как не тренер должен помочь спортсмену показать все луч­
шее, что в нем есть; кто как не тренер должен воодушевить спорт­
смена далекой привлекательной целью и повести к ней через все 
препятствия.

Искусство высшего свойства — слить воедино юношескую откры­
тость и энергию с мудростью и спокойной уверенностью бойца, муд­
ростью, которая приходит только с годами.

Тут все или почти все — от тренера. От того, что он видел. Но 
куда в большей степени — от того, что испытал сам.

...Вот-вот ворвется в финишный городок Крылатского велоколь­
ца советский гонщик Сергей Сухорученков. Позади 189 километров 
изнурительной велогонки, испытывающей мускулы, сердце, но преж­
де всего волю. Я еще расскажу о том, что совершил на трассе этот 
молодой и не по годам искушенный боец, а пока остаются считан­
ные километры до его финиша, невольно переношусь мыслью в дру­
гую гонку.

Трудно поверить, что с тех пор прошло двадцать лет. Есть зре­
лища, которые так прочно врезаются в память, что кажется, будто 
прошли после них не десятилетия, а считанные годы.

Рим, Олимпиада 1960 года, пышущая жаром велотрасса Гротта- 
роса. Московские журналисты Виктор Синявский и Игорь Тараб- 
рин, спрятав блокноты и ручки, берут в руки по ведру и выходят 
на трассу, чтобы поливать наших гонщиков. Это, кажется, единст­
венно дозволенный вид общения между журналистами и спортсме­
нами во время соревнования.

— На нас бы кто-нибудь полил, — вздыхает Игорь.
— А ты сравни себя с Капитоновым, представь, каково ему, — 

отвечает Виктор.
Представить «каково ему» — задача не из простых. Только что 

произошло событие, какое не часто увидишь на велогонке. Решив, 
что позади все двенадцать кругов и впереди желанный финиш, Вик­
тор Капитонов, слегка приподнявшись над седлом и всего себя вло­
жив в последние обороты педалей, выигрывает у преследователя 
итальянца Ливио Трапе «полколеса», едва уловимое мгновение, по­
бедно вскидывает руки и... не слышит аплодисментов, а видит оза­
боченное лицо тренера Леонида Шелешнева, делающего какие-то 
непонятные жесты:

— Вперед!
— Еще один круг!
А Трапе, подбадриваемый соотечественниками, стрелой проносит­

ся мимо.
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Круг — это без малого пятнадцать километров по трассе, буд­
то бы еще более накалившейся от напряженнейшей борьбы.

Еще несколько секунд назад он видел себя олимпийским чемпио­
ном... и другая не менее сладостная мысль владела им: он сможет 
несколько раз спокойно вдохнуть воздух — дыши не надышишься... 
ляжет... нет, упадет под одним из бесчисленных зонтов-грибов на 
финише, закроет глаза, не будет ни с кем разговаривать, не будет 
принимать поздравлений, а только дышать. Дышать.

А оказалось, впереди еще полтора десятка километров, впереди 
погоня за итальянцем (другие претенденты на главную медаль без­
надежно отстали). Гроттароса, Гроттароса... «красная пещера» все 
усилия в пустоту?.. Где взять силы для последнего круга? Покажи, 
москвич, московский характер! Вперед! Выбора нет.

Капитонов ушел на последний круг.
Вижу радостное, разом помолодевшее лицо итальянского трене­

ра. Сам был гонщиком, и он хорошо понимает: заново набирать 
обороты и устремляться в погоню за лидером — это значит потра­
тить раньше времени те силы, которые будут необходимы для фи­
нишного броска. Трапе, без сомнения, даст догнать себя. Эти двое, 
поочередно «ведя» друг друга, — рассекает воздух то один, то вто­
рой, — приблизятся к финишу, и, когда до него останется метров 
четыреста, — к черту взаимопомощь, джентльменство и бессловес­
ный, рожденный и освященный десятилетиями договор. Союзники 
превратятся в конкурентов: к финишу — в одиночку!

Пока же — «зацепиться за буфер ушедшего поезда» — догнать 
Трапе. Тот даже оглядывается, будто вопрошает: где же ты, братец, 
уж не думаешь, что я сброшу скорость, чтобы дождаться тебя? Если 
я это сделаю, меня назовут плохим тактиком. Я должен заставить 
тебя потратить силы на то, чтобы догнать меня... Те самые силы, 
которые необходимы для последних четырехсот метров.

До этого у наших велосипедистов не было на олимпийских играх 
ни одной золотой медали. Много лет, сжав зубы, шли к ней, пони­
мая, какой импульс развитию отечественного велоспорта даст, ка­
кую цепную реакцию вызовет, как упрочит авторитет советских ве­
логонщиков на международной арене.

По в те мгновения золотая медаль была далека от нас, как ни­
когда.

Невообразимыми каракулями заполняет листок блокнота Виктор 
Синявский. Огорченно говорит:

— Кажется, все.
— Хочешь пари, что Капитонов не проиграет, — неожиданно 

предлагает Игорь Тарабрин.
— Мой бледнолицый брат, тебя стоило бы наказать за неоправ­

данный оптимизм, но я просто обязан пощадить твои юные годы (о. 
какими молодыми были мы тогда, в дни первой своей Олимпиады, 
как близко к сердцу принимали каждую неудачу и каждый успех... 
Хорошо, что не избылось с годами!).

— Просто ты знаешь, что можешь проиграть пари.
— Ну, тогда давай.
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Пари не состоялось. С трассы передали, что гонку ведет Капи­
тонов.

Он боролся до конца. Боролся одержимо. Наверное, в языке есть 
и другие определения того, как сражался с противником, с жарой, 
с километрами, наконец, с самим собой наш велогонщик, но точнее 
слова «одержимо» вряд ли подберешь.

Из итальянской газеты:
«Русский совершил то, во что трудно было поверить. Мистика! 

Мало кто мог ответить, где нашел он силы для нового — второго по 
счету — мощного финишного броска. Мы огорчаемся за своего зем­
ляка. Но радуемся, что именно на итальянском шоссе открылся и 
заблистал талант удивительного советского велогонщика. Запомни­
те это имя «Капитонов» (а не «Капитанов», как мы ошибочно на­
звали этого малоизвестного гонщика в предыдущем номере»).

Виктор Капитонов повторялся и возвышался в ученике Сергее 
Сухорученкове. Сперва вспомним, откуда Сергей родом — деревня 
Тростная Комарического района Брянской области (рассказывая о 
чемпионах Олимпиады, вовсе не бесполезно представить себе, откуда 
вышли они — это поможет судить о том, что есть наша «спортивная 
география»).

Потом вспомним куйбышевского тренера В. Петрова, воспитав­
шего в спортивном армейском клубе гонщика, который, едва войдя 
в сборную команду Советского Союза (это случилось в 1978 году), 
сразу же заявил о себе первым местом в велогонке Мира. К исходу 
того же 1979 года Международная любительская федерация вело­
спорта признала Сергея лучшим в мире.

Много одаренных гонщиков в Италии и ГДР, Польше и Гол­
ландии, Франции и Швейцарии готовились дать бой Сухорученкову 
на Олимпиаде. Некоторые из них для того, чтобы познакомиться с 
трассой, приезжали на Спартакиаду народов СССР. Но не меньше 
трассы интересовал их загадочный гонщик Сухорученков, который, 
словно бы бросая вызов установившимся обычаям групповой гонки, 
позволял себе задолго до финиша уходить от преследователей и в 
одиночку, «без смены», пробивал себе путь в напряженно сгустив­
шемся воздухе.

Он силен, и он вынослив, — таково было заключение зарубежных 
специалистов, приглядывавшихся к манере Сергея. Важно было не 
дать ему уйти в отрыв.

...В том же Крылатском, под сводами велотрека, в дни Олимпиа­
ды можно было увидеть картину, которая случается не часто в со­
стязаниях велосипедистов-спринтеров. В финале встретились юный 
чемпион мира Лутц Хесслих из Германской Демократической Рес­
публики и француз Яве Каар, ученик многократного чемпиона мира 
Даниэля Морелона.

Первые два заезда были по рисунку тактической борьбы похожи 
друг на друга: первые круги шло искусное маневрирование — со­
перники зорко следили друг за другом, придерживая свои разгоря­
ченные машины, и лишь за 220—240 метров до финиша начинали 
отчаянно крутить педали. Первый заезд выиграл Хесслих, второй — 
Каар.
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В третьем чемпион мира предпринял неожиданный ход. Он бро­
сился вперед, когда до конца оставалось метров восемьсот. Несколь­
ко долей секунды длилось замешательство соперника, но они и сыг­
рали роль в исходе гонки. Борьба развернулась на отрезке, в четы­
ре раза превышающем «обычную норму». Написать, что Хесслих 
сражался мужественно, это значит сказать очень мало. Точнее будет 
написать так: он отдал решающей гонке все силы, до последней 
капли, и, когда, поддерживаемый тренером, сошел с машины, не 
смог сделать и шагу. Упал на настил. Над ним колдовали врачи и 
массажисты. Но вот пришла пора взойти на пьедестал... Как бы че­
рез силу, на плохо слушающихся ногах подошел к возвышению и, 
лишь получив золотую медаль, улыбнулся и приветливо замахал 
стадиону букетом только что полученных цветов. С пьедестала он 
шел обычным шагом. Не зря говорят, что раны победителей зажи­
вают быстрее.

Чемпион мира должен был вложить всего себя в 800 метров ди­
станции, проложенной под крышей. Ни ветерка, ни крутых подъе­
мов, гладкая ровная дорожка. Ничуть не желая преуменьшить до­
стижение Хесслиха, не могу не сравнить его финиш с финишем Су- 
хорученкова.

Он ушел «в отрыв» один-одинешенек, когда до финиша остава­
лось более сорока километров.

До того рядом с ним были товарищ по команде Юрий Баринов 
и польский велогонщик Чеслав Ланг. Все дальше и дальше уходя 
от каравана, главной массы гонщиков, эти трое, каждые 350— 
400 метров сменяя друг друга в роли лидера, дружно вползали на 
крутые подъемы трассы и, словно накопив в передачах тугую инер­
ционную силу, на предельной скорости — вжик, вжик — только ве­
тер в ушах — проходили спуски.

Но вот начался отсчет двенадцатого круга.
Слегка оторвав голову от руля и вытянув в сторону правую ру­

ку, принимает пластмассовую бутыль с питательной смесью Ланг, 
вставляет сосуд в скобу на раме и... видит спину удаляющегося Су- 
хорученкова. Должно быть, корит себя за секундное отвлечение. 
Оборачивается и видит Баринова. Пробует навалиться на педали и, 
показав пример Баринову, догнать лидера.

Возможно, исказила картину телекамера, но показалось, что Ба­
ринов, пусть едва заметно, но сбросил скорость.

Если это так, то можно сказать, что Юрий во имя товарища по 
команде — Сухорученкова — сделал мудрый тактический (заранее 
предусмотренный?) ход. Отказываясь от борьбы за первое место, он 
предлагал Лангу вступить в схватку с лидером — один на один: Су- 
хорученкову никто не помогает, он самолично борется с километра­
ми, подъемами, жарой и ветром, тот, кто хочет посоревноваться с 
ним за главную награду, должен взвалить на себя ту же ношу. Так 
будет честно.

Тактический ход? Благородный, истинно спортивный жест!
За ним многое. Со «времен Капитонова» в стране выросла плея­

да велогонщиков. Тренеры были бы не слишком дальновидны и 
расчетливы, если бы не воспользовались тем обстоятельством, что
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в одной гонке выступают два таких сильных мастера, как Сергей 
и Юрий. Можно было рассчитывать варианты и изыскивать наибо­
лее благоприятное тактическое построение гонки.

На Сухорученкова хорошо поработали тренеры. Врачи и масса­
жисты. Товарищи в такой же майке с гербом.

Все остальное зависело от Сергея. Будь у него чуть послабее во­
ля да мускулы, все те усилия полетели бы в пропасть, куда-то да­
леко-далеко... Туда, где движется караван, еще только собирающий­
ся подняться на вершину, которую он уже миновал.

Говорят: «ты в седле, пока крутишь педали».
Но все дело в том, как их крутить. Было великим удовольствием 

смотреть, как это делает Сергей Сухорученков. Кинокамера, уста­
новленная на вертолете, сопровождавшем гонку, позволила миллио­
нам зрителей стать не только очевидцами, а сопереживателями гон­
ки, почувствовать прелесть этого спорта.

Все дальше и дальше от пары Ланг — Баринов уходит лидер.
Голова прижата к рулю. На лице решимость Холоден взгляд. 

Можно подумать со стороны — посадили на велосипед неулыбу.
Но посмотрели бы вы на это лицо, когда до финиша остались 

два-три десятка метров. Гонщик выпрямился, вскинул руки, и сча­
стливая улыбка оживила его лицо.

Почти три минуты приветственно гудел финишный городок, три 
минуты, которые прошли, пока не появились на финише Ланг и Ба­
ринов. И снова воцарилась тишина. Оба финишировали так, словно 
и не было позади 189 километров. Тут бы призвать на помощь се­
кундомеры, способные фиксировать не десятые, а тысячные доли 
секунды. Оба были на финише одновременно, и лишь мгновение, не­
доступное глазу человеческому, но только глазу электронному, да­
ло второе место Лангу.

А потом Сухорученков и Баринов фотографировались вместе с 
Капитоновым.

* * *

Как по-вашему, какой вид спорта больше всего любят, чтят и 
уважают во Владимире? Да, вы правы, гимнастику. Став абсолют­
ным чемпионом Монреальской олимпиады, Николай Андрианов про­
славил не только себя, не только советскую школу гимнастики, но 
и древний русский город Владимир. Бывает ли в наши дни собы­
тие, которое сразу сделало бы во всем мире таким популярным го­
род, воспитавший олимпионика?

Документальный телефильм рассказывал о том, сколько последо­
вателей появилось у Андрианова на берегах реки Клязьмы. Идут 
занятия в детской гимнастической школе. Крупным планом лицо 
десятилетнего мальчугана. Светятся глаза. Мальчишке-перворазряд- 
нику помогает освоить новый элемент чемпион Олимпиады. В прос­
торном зале одновременно занимаются более шестидесяти малень­
ких гимнастов — это будущее не только владимирского, это будущее 
нашего спорта.

Начинаешь благодарно думать о владимирских комсомольских 
организациях, физкультурных руководителях, педагогах, о строите­
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лях, наконец. Поняв, какой импульс для развития гимнастики по­
лучил город, многое сделали для нее.

И, как результат — еще одна не похожая на других гимнастиче­
ская звезда взошла во Владимире: студент педагогического инсти­
тута Юрий Королев, ставший и чемпионом страны, и чемпионом 
Европы. Его вольные упражнения, включавшие в себя «два сальто 
вперед», — новое слово в гимнастике. Его волевая собранность — но­
вое яркое слово в спортивном искусстве вообще. Он произнес его 
27 ноября 1981 года в дни чемпионата мира в Москве: чтобы побе­
дить в острейшем споре с другим талантливым гимнастом Богданом 
Макуцем, Юрию надо было получить в последнем упражнении — 
на коне — не меньше 9,95 балла. И он завоевал их — сотая в 
сотую!

А какой вид спорта больше всего любят в Иркутске? Вы не бу­
дете теряться в догадках, узнав, что этот город послал депутатом 
в Верховный Совет Российской Федерации студента института ин­
женеров железнодорожного транспорта Константина Волкова, мас­
тера прыжка с шестом. Это ему, победителю Универсиады в Буха­
ресте, удалось ровно через неделю побить на родном стадионе миро­
вой рекорд на 3 сантиметра, преодолеть планку на высоте 5 м 84 см.

Под Иркутском построили новую спортивную базу — специально 
для подготовки шестовиков, сюда приезжают тренироваться вместе 
с местной молодежью ведущие мастера страны.

А какой вид спорта на первом месте в армянском городе Лени- 
накане? Из Ленинакана Юрик Варданян, чемпион и мира и Олим­
пиады по тяжелой атлетике.

Вспомним город Сыктывкар — столицу Коми АССР, давший 
лыжному спорту первоклассных мастеров. Вспомним Воронеж, Рос- 
тов-на-Дону, Гомель, десятки других городов, воспитавших масте­
ров гимнастики. У которых учатся. Которым стараются подражать. 
Которых мечтают превзойти их ученики, представители нового спор­
тивного поколения.

Преемственность!
...У входа в токийскую Олимпийскую деревню прямо на газонах 

лежат три или четыре десятка легких удобных велосипедов. Садись 
на любой, доезжай до своего корпуса и там оставь, прислони к сте­
не или положи на траву. Велосипед дает возможность познакомить­
ся с деревней, отдохнуть от олимпийских забот, кто бы ты ни был — 
олимпиец, тренер или журналист. Японцы считают, и не без осно­
ваний, что велосипед — это отдых телу и отдых душе, психологи 
убеждены, что нет другого общедоступного вида спорта, который 
приносил бы такую нервную разрядку. Великая теснота Токио ос­
тавлена за пределами высокого забора с металлической сеткой, обо­
значающего границы Олимпийской деревни.

Беседую в советском корпусе с японским журналистом Хори.
Он приехал с номером газеты, вышедшим утром, в котором рас­

сказывалось не просто о главных событиях дня на спортивных аре­
нах, но и назывались наиболее вероятные победители. Среди них 
были имена и советских атлетов. Вот только в плавании... Там зада­
вали тон американцы, на отдельных дистанциях с ними сопернича­
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ли пловцы Австралии, Японии, ФРГ, ГДР. Наши мастера водных 
дорожек еще только набирались сил и опыта.

В это время к советскому корпусу лихо подкатил на велосипеде 
писатель Лев Кассиль. В его взгляде, обращенном к нам, читалось 
сострадание:

— Что я сейчас видел! Ах какая молодчина Галя Прозуменщи- 
кова, как выиграла! Ее никто не брал в расчет, а она... Не удалось 
пробиться к нашим тренерам, говорят, они скоро вернутся в дерев­
ню... Вы пропустили одно из главных зрелищ Олимпиады.

— Ну, теперь пойдет, — произнес по-русски господин Хори.
— Что «пойдет», Хори-сан?
— Русские начнут брать первые места и в плавании. Прозумен- 

щикова — это брасс? Да? Сперва начнут в брассе.
— Почему так думаете?
— Много лет занимаюсь европейским спортом, и в первую оче­

редь советским. Есть закономерность: если ваши чего-то достигают, 
закрепляются надолго. Будем ждать пловцов.

Однако ждать пришлось двенадцать лет.
В спорте нет легких дорог. Это крутая — мимо валунов, ледников 

и предательски занесенных снегом оврагов дорога, на которой про­
ходит испытание и физических и нравственных качеств. Не всяко­
му дано осилить ее, дойти до вершины, но пример дошедших зовет, 
возбуждает, поощряет сильных сердцем и духом, тем более что впе­
реди другие, еще более трудные, а потому вдвойне желанные вер­
шины.

Дорога на олимпийский пьедестал — не легче.
Но человек, прошедший ее, становится совершеннее, сильнее, 

лучше; он знает, почем фунт спортивного лиха, что такое подъем 
в шесть утра, учебник, открытый в вагоне метро, дни рождения с 
лимонадом, что такое жесткий распорядок, приучающий ценить не 
часы — минуты.

Сколько пловцов пробовало «повторить Прозуменщикову». Куда 
это годится, великая спортивная держава, а за двадцать четыре го­
да участия в Олимпийских играх — от Хельсинки до Монреаля — 
всего одна золотая медаль по плаванию. Единственное, что удава­
лось нашим — это на каждой следующей олимпиаде перекрывать 
результаты победителей предыдущей. Слабое утешение. А ведь тре­
нировались одержимо!

И вот пришел новый день: в Монреале показали себя наши брас­
систки. Шестнадцатилетняя Марина Кошевая, ученица десятого 
класса московской школы № 22, победила именно на дистанции 
Прозуменщиковой — на двести метров брассом. Да только секунды, 
которыми блеснула Прозуменщикова в Токио, оставили бы Коше­
вую далеко-далеко за чертой финалистов. Теперь нужно было особое 
умение, нужен был, говоря короче, мировой рекорд. Если ты не го­
това к мировому рекорду, надежд на олимпийское золото в наши 
дни маловато.

С москвичкой спорили две другие наши спортсменки — Марина 
Юрченя из Одессы и Любовь Русанова из Краснодара. Они и разы­
грали три первых места.
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И не случайно Кошевая повторила успех именно на «освоенной 
дистанции». Заразителен пример чемпиона: стараясь подражать ему, 
секции заполняют мальчишки и девчонки, с годами они начинают 
получать то, что выработала отечественная школа именно в этом 
виде спорта, опыт как бы сжат, сконцентрирован, за единицу тре­
нировочного времени спортсмен получает и познает несравнимо боль­
ше, чем его предшественник, быстрее проходит его путь.

Только что вскинул руку закончивший заплыв на четыреста мет­
ров вольным стилем Владимир Сальников, словно послушный его 
сигналу умолк хор на трибунах, подбадривавший пловца. Я посмот­
рел на сидевших неподалеку тренеров Сергея Вайцеховского и Иго­
ря Кошкина; лица так и просятся на полотна Г. И. Сатониной, 
изображающей людские страсти; была бы неплохая картина: «Сдер­
жанное ликование».

Честная работа всегда приносит результат. Рано или поздно. 
А если к тому же за твоей работой заинтересованно следит страна... 
Э, что говорить, в ту минуту нельзя было не завидовать трене­
рам нашей сборной.

Когда-то радовались одной-единственной золотой медали. Восемь 
медалей были наградой за упорство, за умелый поиск — талантов и 
новых путей развития древнейшего вида спорта.

Сколько тысяч мальчиков и девочек прошло перед глазами тре­
неров сборной страны и их помощников на местах. Помню сосредо­
точенных тренеров, наблюдавших за соревнованиями «Веселый 
дельфин» в первоклассном норильском бассейне, за соревнованиями 
первоклашек в бассейнах Еревана и Красноярска, Ленинграда и 
Москвы. Шоколадные медали, которые вручал победителям детских 
соревнований Нептун с трезубцем, вынырнувший со дна бакинско­
го бассейна, счастливые искорки в глазах победителей, их матерей 
и отцов, бабушек и дедушек.

Лучших приглашали в спортивные школы, начиналась вторая 
стадия отбора. Сколько еще отборов на самых разных уровнях пред­
стояло пройти тем, кого приметили в детстве! Уже на последнем 
этапе отбора к Олимпиаде на пятьдесят девять мест претендовало 
более ста пятидесяти мастеров. Значит, есть резервы, есть «задел»!

...На бортике бассейна можно видеть немолодого высокого, со­
хранившего спортивную стать человека, не расстающегося с фото­
аппаратом. Это Захарий Павлович Фирсов. Военный врач, генерал 
в отставке. Председатель Федерации плавания СССР. На его глазах, 
под его руководством мужал, набирал силу и опыт плавательный 
спорт. Председательствует Захарий Павлович давно. В конце соро­
ковых и начале пятидесятых годов мы писали двумя перьями отче­
ты с первенств страны в «Советском спорте». Помню, как радова­
лись мировому рекорду Леонида Мешкова в плавании на сто метров 
брассом, установленному в 1949 году. За два года до того Советский 
Союз вошел в число членов Международной любительской федера­
ции плавания, и результат Мешкова — 1 минута 07,2 секунды был 
одним из первых, официально зарегистрированных этой федераци­
ей. Рекорд был символичным. Он принадлежал человеку, раненному 
на войне, отмеченному боевыми наградами. Страна залечивала ра­
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ны войны и била мировые рекорды. Рекордсменам того поколения — 
особый почет. Последний свой мировой рекорд — третий по счету — 
Л. Мешков установил, когда ему было тридцать пять лет. В трид­
цать пять лет завоевал свою четвертую золотую медаль чемпиона 
страны другой наш брассист Семен Бойченко. И еще одна прекрас­
ная спортсменка ленинградка Клавдия Алешина демонстрировала 
неувядаемое свое мастерство: в тридцать пять лет и она стала чем­
пионкой страны. А вообще я не думаю, что у нас были когда-либо 
еще спортсменки, которые повторили бы то, что совершила за дол­
гую свою спортивную жизнь Клавдия Алешина, она более ста раз 
устанавливала рекорды в различных видах плавания.

Спортивное время сжалось, спружинилось, и смена спортивных 
поколений происходит куда быстрее, чем смена поколений жизнен­
ных. Но разве не правильно будет сказать, что без тех старых ре­
кордов не было бы рекордов нынешних? Мы чтим сегодняшних ми­
ровых рекордсменов, но чтим и тех, из чьих рук приняли они эста­
фету.

Победительница Олимпиады-80 Лина Качюшите из вильнюсского 
Жальгириса». Родилась в первый день 1963 года, ей семнадцать с 

половиной лет, она в два раза моложе, чем была Клавдия Алешина, 
когда в семнадцатый раз завоевала звание чемпионки СССР. Но 
Лина старше своих подруг, которые стоят неподалеку на старто­
вых тумбочках. Юлии Богдановой из ленинградского «Спартака» — 
шестнадцать лет, а ее землячке Светлане Варгановой еще и шестнад­
цати нет. Эти две чемпионки мира родились в год, когда в далеком 
Токио выиграла медаль Галина Прозуменщикова. А когда в семь­
десят шестом в олимпийском Монреале успех Галины повторила 
другая наша брассистка Марина Кошевая, юные ленинградки были 
примечены тренерами, взяты под опеку.

Еще в финале — три спортсменки из ГДР, одна из Дании и од­
на из Чехословакии.

К первому повороту быстрее других подходит Варганова. Через 
долю секунды к бортику приближается Лина. Незаметно, но вер­
но — сперва на сантиметр, потом на десяток сантиметров увеличи­
вает преимущество ленинградка. На трибунах полно ленинградцев, 
и они во всю силу легких подбадривают землячку. Интересно, слы­
шит ли она что-нибудь? На третьей позиции Богданова. Уже после 
ста метров ясно: эти трое — призеры, шансы других призрачны. Но 
когда до конца дистанции остается метров двадцать пять — трид­
цать, делает рывок Качюшите.

Раньше, когда судьям служили секундомеры с десятыми долями 
секунды на циферблате, было бы зафиксировано одинаковое время. 
Скорее всего, обеим и вручили бы по золотой медали. Но ныне на 
страже Спортивной Справедливости всевидящие приборы. Как обой­
тись без них сегодня, когда так обострилась борьба по всему олим­
пийскому фронту, когда лишь сотые доли секунды даруют олимпий­
ское бессмертие.

Табло высвечивает результат:
1. Л. Качюшите (СССР) — 2.29,54
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Так рождается еще один олимпийский рекорд.
Ленинградки проиграли заплыв.
И все же заявила о себе ленинградская плавательная школа! 

После Игр спортивные обозреватели двадцати двух мировых и на­
циональных информационных агентств, отвечая на спортивную ан­
кету ТАСС, назовут трехкратного олимпийского чемпиона Владими­
ра Сальникова наиболее выдающимся участником Олимпиады-80. 
Вот что говорили о студенте института физической культуры тре­
неры сборной страны:

— Очень редко встречается человек, в котором сочеталось бы 
столько положительных качеств. Он человек, который серьезно от­
носится ко всему, за что берется. Только один пример: одновремен­
но с напряженной подготовкой к Олимпийским играм, за две недели 
до них, Владимир с отличием защитил диплом переводчика англий­
ского языка. Товарищей по институту и сборной привлекает его 
общительность, дружелюбие. Однажды в сборной мы провели экс­
перимент: спросили пловцов, с кем из товарищей вы хотели бы 
жить в одной комнате на сборах. Все назвали Владимира.

Сейчас Сальников учится на третьем курсе. Но когда он кончит 
институт, мы думаем пригласить его одним из тренеров сборной 
страны. Педагог из него получится прекрасный.

И еще один пловец экстракласса вырос в Ленинграде — Андрей 
Крылов (его тренер Г. Яроцкий), сменивший серебро Монреаля на 
золото Москвы — Андрей был членом советской команды в эстафете 
4X200 метров вольным стилем, в которую входили Владимир Саль­
ников, минчанин Сергей Копляков и таллинец Ивар Стуколкин.

Много спортивных побед на счету ленинградцев. Но никогда 
раньше их вклад в советскую олимпийскую копилку не был так ве­
сом, как в 1980 году. Восемь золотых и девятнадцать медалей дру­
гих достоинств добыли на берегах Москва-реки посланцы города на 
Неве.

* * *

Смотрим Олимпиаду всей семьей.
Дочь, кандидат в мастера спорта по стрельбе из лука, препода­

вательница МАИ, отдает симпатии лучникам, выступающим в Кры­
латском.

Старший сын, имеющий первый юношеский разряд по волейбо­
лу, студент филологического факультета МГУ, работает переводчи­
ком на волейбольной арене в Лужниках, а младший получает билет 
школьника.

Уезжаем из дому рано утром. Возвращаемся заполночь. Застаем 
бабушку и маму за телевизором; переживают за гимнастов и ганд­
болистов, особенно придирчиво рецензируя игру вратарей (младший 
сын — вратарь в школьной команде, и бабушка считает, что ее наб­
людения окажут влияние на спортивный рост внука... единственное, 
что ей не нравится, — слишком много мячей забивают в гандболе
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вратарям, было бы неплохо сделать ворота чуть пониже и чуть по­
уже).

Долго не ложимся спать. Стараюсь привести в порядок записи, 
торопливо занесенные в блокноты. Впечатлений много. Начинается 
обмен мнениями.

— Гимнастику успели посмотреть? — спрашивает бабушка. — 
Что за прелесть эта Леночка Давыдова. Сколько же ей лет? Неуже­
ли восемнадцать? А я думала пятнадцать, не больше. Такая малыш­
ка. Чтобы обогнать немку Гнаук, ей надо было получить за послед­
нее упражнение на брусьях не меньше чем девять и девяносто пять, 
у меня даже сердце дрогнуло, когда Леночка вышла на помост. Тю­
телька в тютельку, девять девяносто пять. Как по заказу. Ошибись 
хоть на самую капельку, и все пропало. А потом Леночка закрыла 
лицо руками, чтобы не смотреть, как будет выполнять последнее уп­
ражнение на бревне Надя Комэнечи. Леночка не удержалась и все 
же посмотрела одним глазом. А Надю будто ветром зашатало. Че­
рез минуту все начали целовать Давыдову, а она расцвела и как 
будто даже выросла чуть-чуть за эту минуту.

— У Макси Гнаук не получился прыжок «цукахара». Хотя что 
значит — не получился? Когда-то мужчины этот прыжок исполняли 
с превеликим трудом. Если бы лет пятнадцать назад любой гим­
наст исполнил «цукахару», как Макси, наверняка получил бы десять 
баллов. А Макси дали только девять и семь. Не смогла собраться.

— А наша Леночка смогла, — добавляет бабушка.
Через несколько дней...
— У баскетболистов сегодня была дырявая корзина, будто без 

дна, в нее наваливали и наваливали мячи итальянцы. С самого на­
чала ушли вперед, — говорит младший сын.

— Ты это где-нибудь подслушал: «дырявая корзина» или сам 
сочинил?

— Почему подслушал? Плохо защищали кольцо. Все время до­
гоняли итальянцев, нервничали. А тренер больше других. Наш Вла­
димир Васильевич (это про школьного преподавателя В. В. Аниси­
мова) даже бывает спокоен, когда мы проигрываем. Знает: начнет 
волноваться, мы заволнуемся еще больше.

— А ты был бы спокоен на месте Гомельского? (это реплика 
старшего сына). Судьи столько раз ошибались... и все против нас.

Почти повторяется эпизод двенадцатилетней давности. Олимпиа­
да, Мехико, встреча с югославами. Примерно на пятнадцатой ми­
нуте на табло появился неправильный счет. Нам не досчитывают 
одного очка. Тренер Александр Гомельский вежливо просит судей 
исправить счет. Те так же вежливо отвечают, что ошибки не было. 
Идет равная борьба, каждое очко — на вес золота...

Начинается долгий по баскетбольным меркам — на несколько 
минут — спор. Одну из сторон покидает хладнокровие. Уважаемый 
и искушенный тренер встает в позу обиженного человека. Очко так 
и не возвращают. Взвинченность тренера передается игрокам. Юго­
славы резко уходят в отрыв.

Должен учить такой опыт? Без сомнения. Но вот встреча с юго­
славами на Московской олимпиаде. По-прежнему бурно реагирует

172



наш тренер на любой мало-мальский просчет арбитров. После каж­
дой такой вспышки — возможно, это не такая уж странная законо­
мерность — югославы играют с удвоенной энергией. Наши — с упо­
ловиненной, если только так можно сказать. В дополнительной де- 
сятиминутке, когда на первый план выступает уже не столько мас­
терство, сколько хладнокровие и способность командой добывать по­
беду, югославы переигрывают наших вчистую.

Не очень нравится, что на пресс-конференции наш главный тре­
нер сваливает неудачу на судей.

Вспоминаю мудрые слова старого тренера по баскетболу мастера 
спорта Сергея Кочкина:

— Не пробуй объяснять свои неудачи обстоятельствами вокруг 
себя и происками недоброжелателей и соперников. Ищи причины 
неудач в самом себе. Иначе — сместится взгляд, пропадет критиче­
ское отношение к себе. А это, брат, очень опасно.

...Дочь рассказывает о событиях главного дня на турнире луч­
ников.

— Вот говорят: «мужская выдержка», «мужское хладнокро­
вие», «мужская воля». Посмотрели бы, как стреляли Лосаберидзе и 
Бутузова. У них бы поучиться мужчинам.

...В час, когда нашему Борису Исаченко, лидеру соревнований, 
осталось выпустить девять стрел на самую короткую дистанцию — 
30 метров, на Крылатское налетел шквал. Хорошо понимая, как 
много зависит от каждого выстрела, он несколько раз прицеливал­
ся и опускал лук. Убегали драгоценные секунды. На три стрелы су­
ровый регламент отпускает только сто пятьдесят секунд. Сто двад­
цать из них съело сомнение. А выпустить за полминуты три стре­
лы — дело непростое. Последнюю пришлось послать в цель, когда 
ветер смешался с дождем. Итого — двадцать очков из тридцати... 
и на всю жизнь воспоминания о противном ветре, дожде и неуве­
ренности. Соперник же Исаченко финн Томи Пойколайнен был 
хладнокровен и решителен. И на самом последнем этапе состязаний 
показал, как надо бороться не только с непогодой и противником, 
но и с собственными нервами. И как награда — 28 очков из трид­
цати и главная медаль.

Когда выпустила пробные стрелы Кетеван Лосаберидзе, ее пока­
зали крупным планом по телевизору. Была недовольна собой. Слег­
ка ударила левой рукой по щеке. Я так хорошо понял ее жест, ко­
торым грузинки издревле выражают горе. Стрелы легли влево сан­
тиметров на пять от кружочка в центре. Их унес ветер. Надо было 
сделать поправки на ветер. Но какая помогла бы поправка, если бы 
этот ветер унес уверенность?

В этот день Кетеван должна была праздновать день рождения. 
Но... как мало стоили бы поздравления, цветы, подарки и поцелуи, 
дрогни рука.

Кетеван стреляла безупречно. Может быть, «помогал день рож­
дения», который, как утверждают сторонники теории биоритмов, яв­
ляется «переходом от неприятностей к радостям»?

Спортсменка из Кутаиси намного опередила соперниц. Добрых
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слов заслуживала и ее подруга Наталья Бутузора, не уступившая 
до конца своей второй позиции.

И еще частная тема «вечерних бесед» — волейбол. Тот вид спор­
та, на который следует ходить после баскетбола как «на отдушину». 
На прошлых олимпиадах у наших волейболистов были и большие 
радости и большие горести. Теперь прегрешения забылись разом. 
Старший сын, работающий в волейбольном пресс-центре, рассказы­
вает, что кинооператоры чуть ли не из десяти стран делают филь­
мы, которые можно было бы назвать: «Как теперь играют в волей­
бол». Игра стала атлетичнее, динамичнее, еще более привлекатель­
ной, чем раньше. И не будет преувеличением сказать, что лучшие 
команды показали ее прелесть во всем многообразии.

Сидим у телевизора и смотрим ночные олимпийские известия.
В один из вечеров старший сын говорит:
— «Комсомольская правда» попросила читателей определить ге­

роя Олимпиады, автора наиболее выдающегося рекорда. Не поста­
раться ли и нам?

— А что тут долго думать? Надо назвать прыжок в высоту Гер- 
да Вессига. Человек показал, как он может преодолевать самую 
сильную силу на свете.

— Может быть, уточним?
— Силу земного притяжения.
— Записываем. Кого еще?
— Владимира Сальникова. Первым в мире проплыл полтора ки­

лометра быстрее пятнадцати минут. И получил еще две золотые 
медали.

— Кого еще?
— Юрика Варданяна. Выступал в среднем весе, а показал ре­

зультаты, которые оказались не по плечу победителям Олимпиады 
в двух следующих весовых категориях. Олимпийский рекорд улуч­
шил на тридцать пять килограммов.

Сколько таких внутрисемейных конкурсов проходит в дни 
Олимпиады повсюду?

Я живу в болыиом-болыиом доме. До поздней ночи горит свет 
в окнах. Выключается он, словно бы по чьему-то приказу, почти од­
новременно.

Когда заканчивается последняя телеперадача с Игр.
Страна живет Олимпиадой. Счастливые дни!

Г Л А В А  2

Что рассказывал владелец «Регаты». Двухсотый  
выстрел Лучано. Гость из Эфиопии. Попытка  —  
не пытка? Если бы он через это не прошел

Нет в мире народа, который бы всем сердцем не желал спортив­
ной удачи своему соотечественнику. А если страна не избалована 
спортивными победами...

Марокко. Крохотный оазис на западном краешке Сахары. Два 
десятка пальм, ручеек, неведомо откуда и как пробившийся на рас­
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каленную эту землю, с полсотни тентов, под которыми прячутся в 
ожидании туристов продавцы, фокусники и заклинатели змей, и по­
строенный в стиле восточного ренессанса ресторан, где вам сперва 
поднесут чай с зеленой душистой травкой, а затем уже все что вы 
пожелаете. Ресторан называется «Мексика-70», а на витрине нари­
сован стилизованный футбольный мяч. И начинаешь вспоминать, 
что только один-единственный раз пробилась в финал чемпионата 
мира футбольная команда Марокко. Почет-то какой! Остальное — 
как она играла в финале — было несущественным. Помнят, гордят­
ся и хотят, чтобы вместе с марокканцами гордились невиданным 
тем успехом и гости этой экзотической страны.

А в Касабланке есть небольшая улица, носящая имя Ради Абде- 
зиана, бегуна, который составил конкуренцию самому Абебе Бики­
ле во время марафона в олимпийском Риме. Лишь двадцать пять 
секунд проиграл малоизвестный Ради чемпиону и вернулся домой с 
серебряной медалью. Торжество было на всю страну.

Почетом окружено в Дании имя Харуп Карин, победительницы 
Олимпийских игр 1948 года в плавании на спине; в Мексике — кон­
ника Умберто Марилеса Кортеса, выигравшего в том же году Боль­
шой приз наций; в Сингапуре — штангиста Дань Хаоляна, вернув­
шегося из Рима с серебряной медалью. А в Греции...

В греческий порт Патрас я попал примерно через неделю после 
того, как национальная сборная на стадионе в Афинах выиграла со 
счетом 1 : 0 отборочный матч розыгрыша первенства Европы у на­
ших и пробилась в финал.

Владелец небольшого ресторана «Регата», построенного если не 
во времена Александра Македонского, то уж не намного позже, об­
ведя рукой полный зал, сказал по-гречески то, что мы так часто 
привыкли слышать у себя дома: «мест нет», хотя и приветливо 
улыбнулся при этом. А потом добавил, словно в оправдание, что, 
мол, «не просыхают» уже целую неделю и все пьют за здоровье 
футболистов, тренеров, врачей, массажистов и сапожника, который 
подбивал бутсы форварду, забившему гол.

Но почему ресторанчик назывался «Регата»? Оказалось, что это 
в память о победе греческих яхтсменов, одержанной на одной из 
давних Олимпиад. И тогда стало понятно, почему рядом с витриной 
было изображено изрыгающее огонь чудище: греки-то первенство­
вали в состязании яхт класса «Дракон».

Отправляют своих посланцев на Олимпиаду и ждут вестей. 
Лишь бы выиграли — и остановятся типографские станки, и слегка 
дрожащие от радостного возбуждения руки метранпажа переверста­
ют — сноровисто и молниеносно — полосу. И в неурочный поздний 
час заговорит радио, разнося на всю страну современный благовест. 
А на следующий день на улицах, в магазинчиках, офисах, трамва­
ях, гондолах, джипни-такси, самолетах только и будет слышно: 
«Вот молодец!», «Еще какой!», «Подумать только!», «До сих пор не 
могу поверить», «Что ни говори, когда наши хотят...» В этом хоре 
тонут невнятные бормотания скептика: «Подумаешь что случилось». 
От него отводят взгляды.
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Многого можно не пожалеть, чтобы хоть раз в жизни испытать 
это. Потом будешь вспоминать до самых последних дней, и воспо­
минания согреют, вновь перенесут в ласковую, многоликую и много­
цветную Москву. И подумает, обязательно подумает современный 
олимпионик, что жизнь его была бы беднее, преснее, если бы не во­
шла в его жизнь Москва.

Победителем состязаний на траншейном стенде стал итальянец 
Лучано Джиованнети. Двести тарелочек вылетали но его команде 
с самолетной скоростью откуда-то из подземелья. Меткий глаз, вер­
ная рука у испытателя спортивного оружия. С самого начала захва­
тил лидерство и не выпускал его до конца. Пока стрелял по таре­
лочкам, был собран, будто ничего на свете не существовало, кроме 
этих мишеней, описывавших стремительную дугу. Последним выст­
релом Джиованнети поразил сто девяносто восьмую мишень. Заулы­
бался, посмотрел на мир озорными глазами и, к полной неожидан­
ности судей, скинул шапчонку с плотным козырьком, подкинул ее 
и... сбил тем патроном, который сэкономил на последней мишени. 
Судьи хотели было сделать замечание, но на лице чемпиона играла 
такая обезоруживающая улыбка, что судьи подумали — победителей 
не судят — и протянули ему руки с поздравлениями.

В борьбе с танзанийским бегуном Сулейманом Пьямбуи выиграл 
забег на пять тысяч метров наследник Абебе Бикилы Мирус Ифтер 
(Эфиопия). Это его вторая олимпийская победа и... четвертая ме­
даль, завоеванная на беговой дорожке стадиона имени В. И. Лени­
на: Ифтер выступал на ней в дни Спартакиады народов СССР.

Его уже давно знает мир. Бронзовый медалист Олимпиады в 
Мюнхене, четырехкратный победитель соревнований на Кубок мира, 
он поставил перед собой цель «разменять бронзу на золото» и на 
протяжении четырех последних лет каждый день пробегал по двад­
цать пять — тридцать километров. Постараемся подсчитать, сколько 
же километров сделал он по горным склонам в пригородах Аддис­
Абебы... Получается — «обежал земной шар по экватору». Вот что 
надо, чтобы доказать свое право на медаль.

Финиш Ифтера будит одно воспоминание.
В дни Римской олимпиады компания пишущих машинок «Оли­

ветти» арендовала несколько вертолетов и предложила журналис­
там посмотреть с небес соревнования марафонцев. Но когда нача­
лась посадка, полицейские объявили, что вертолетам не разрешат 
спускаться ниже 400 метров, и пассажиров заметно поубавилось. 
Те, кто пересел в машины, горько сетовали. Даже самый привилеги­
рованный пропуск давал возможность приблизиться на 10 метров 
лишь к... последнему бегуну, а что там творилось впереди, одному 
богу было известно.

После 30 или 40 минут совершенно бесцельной езды сидевший 
за рулем матрос итальянских военно-морских сил — один из тех, 
кто был прикомандирован к Олимпиаде, — с чисто морской ли­
хостью развернулся в узком переулке и направил машину в сторо­
ну от трассы марафона.
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Он долго вез нас по малоизвестным улицам, пока не выехал на 
трассу.

По возбуждению, царившему здесь, можно было догадаться, что 
вот-вот появятся бегуны. Работая руками, ногами и бедрами и при 
этом улыбаясь, шофер протиснулся вперед, увлекая нас за собой.

Вскоре показались марафонцы. Первым бежал никому не изве­
стный стройный чернокожий атлет. Бежал легко, красиво, и прошло 
много времени, пока появился второй бегун. До финиша оставалось 
километров пять, и было ясно, что лидера уже никому не догнать.

Петр был не в американской спортивной форме и не во француз­
ской тоже. Кто-то из толпы удивленно произнес:

— Э, да парень из Эфиопии.
В это поверили не сразу, но через 20 минут по трассе объявили, 

что первым финишировал бегун из Эфиопии.
Так вошел в историю спорта Абебе Бикила.
И в Риме и в Аддис-Абебе его чествовали как героя.
Через четыре года Бикила вышел на старт марафонского олим­

пийского забега в Токио. Он снова был первым, а пробежав 42 ки­
лометра 195 метров, добровольно сделал еще один круг по перепол­
ненному стадиону, отвечая на приветствия трибун.

В 1968 году Абебе Бикила в третий раз выходил на олимпийскую 
трассу. Он знал, что и годы у него не те, и соперники посильнее, 
и условия Мехико непривычные. Говорят, что горный воздух помо­
гает спринтерам и мешает бегунам на длинные дистанции. Не зря 
результат победителя в беге на 10000 метров заметно уступал тому, 
который был показан в Токио. А марафонцам предстояло бежать в 
четыре с лишним раза больше. Не удивительно, что марафонцы бы­
ли окружены особым вниманием и заботой.

Газеты писали:
«Состязания будут обслуживать... пять тысяч человек. Здесь и 

врачи, и регулировщики, и полицейские, и водители автомашин, со­
провождающих бегунов. Однако не подумайте, что это будут прос­
тые автомобили. Стараясь улучшить условия бега на трассе, город­
ские власти запретили использовать во время марафона обычные 
автомашины, загрязняющие воздух выхлопными газами. Марафон­
цев будут сопровождать электрические лимузины».

Естественно, телеоператоры не спускали с Абебе Бикилы глаз и 
объективов. Километре на 12-м он захромал, и у комментатора от 
неожиданности сорвался голос, но потом комментатор взял себя в 
руки и сказал, что специалисты, находящиеся на трассе, считают, 
что Абебе Бикила получил травму и недотянет. «Но, — продолжал 
комментатор, — давайте не поверим. Это слишком несправедливо — 
марафон без Бикилы. Пожелаем ему удачи».

На 16-м километре Бикила зашатался, упал, закрыл лицо рука­
ми, а потом жестом показал, что все кончено.

К нему подбежали другие марафонцы. Где-то далеко впереди 
шел первым друг и ученик Бикилы — Мамо Волде.

И вот теперь Ифтер. Ликует Эфиопия!
И Зимбабве ликует. В тот час, когда узнает о победе своих хок­

кеисток. А капитан Энн Грант плачет. Всю игру с командой Авст­
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рии, последней и решающей, держалась молодцом, вела подруг к 
победе и вдруг: «Капитан, капитан, улыбнитесь», вы еще не знаете, 
какая встреча ждет вас на родине.

Ну хорошо, плачет слабый пол, это простительно.
Но и мужчины плачут. Не испанцы, проигравшие финальный 

матч по хоккею с мячом, а индийцы, победившие со счетом 4 : 3. 
Стоят всей командой на широченном пьедестале почета, слушают 
свой гимн и не стыдятся слез. В пятидесятые и начале шестидеся­
тых годов не было в мире сильнее хоккеистов, чем в Индии. Но на 
Играх в Токио победа к команде из страны чудес пришла послед­
ний раз. И вот — возвращение «на круги своя».

Вся гамма человеческих страстей проходит перед зрителями 
Олимпиады.

Светятся счастьем лица триумфаторов. Их тренеров и соотече­
ственников. Подтверждает свою справедливость поговорка: «Разде­
ленное счастье — два счастья».

В пресс-центре Олимпиады после каждого дня встречаются кор­
респонденты — передать последние сообщения, поделиться новостя­
ми, посидеть за бутылкой вина, медленно отходя от переживаний 
дня. Сколько же среди них знакомых лиц! Поседели, постарели, но 
Олимпиада молодит и их. Что нужно журналисту, чтобы ему рабо­
талось? Только одно: чтобы хорошо выступали соотечественники, 
тогда сами собой явятся слова, не придется мучительно подыскивать 
их. Среди призеров Игр — представители десятков стран.

По всему миру расходится из Москвы поток информации. Мир 
читает Москву, слушает Москву и видит ее.

Когда-то, лет двадцать назад, я встречался с журналистами, ко­
торые еще помнили время, когда отчеты с олимпийских игр достав­
ляли в редакции специально прирученные голуби: телеграф был до­
рог, ненадежен и допускал искажения.

Потом на смену голубям пришел телефон. Кто подсчитает, сколь­
ко драгоценных ночных часов крал он у журналистов, обессиленных 
олимпийскими впечатлениями? Вспоминаю одного известного мос­
ковского газетчика, который едва не всю ночь передавал из Токио 
репортаж и получил строгое взыскание за то, что «репортаж не до­
шел».

Оказалось, что он продиктовал ее стенографистке из другой ре­
дакции, и та по молодости лет постеснялась признаться, что при­
нимала материал не своего, а чужого корреспондента.

Новые средства получения и передачи информации, прошедшие 
проверку в Москве восьмидесятого года, облегчали жизнь пяти ты­
сячам журналистов, приехавших в советскую столицу. У нас еще 
будет случай поговорить об этих нововведениях.

А все же лучше, чем телевизор, не придумали.
Лучше один раз увидеть...
...Сидит у телевизора Панайотис Зафейропулос. Радуется, узнав 

о победе своего земляка борца Стилианоса Мигиакиса. Камни Олим­
пии, охраняемые Панайотисом, помнят дни, когда съехавшиеся из 
разных концов Эллады ловкосилые мужи состязались в боях на ку­
лаках и борьбе. Летописи и предания гласят, что среди увенчанных
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лаврами были математик Пифагор, оратор Демосфен, философ Сок­
рат. Долгие годы мир не знал борцов, равных по силе греческим.

Но в наши дни редки их удачи. Последнюю золотую медаль за­
воевали двадцать лет назад на Олимпиаде в Риме. И вот Мигиакис, 
Придет день, и толпа почитателей современного олимпионика сме­
тет усиленные наряды полиции, устремится к самолету, который 
приземлится в Пирее, и вынесет на руках «классика». Пе многие 
сыны Греции удостаиваются такого почета. Национальным героем 
станет борец; премьер-министр от имени нации скажет ему «спа­
сибо».

Сидит у телевизора француз Жорж Бувар. «Его вид спорта» — 
дзю-до. В разных городах Франции (как, впрочем, в Испании, и 
Португалии, и Италии) множество школ дзю-до, Некоторыми руко­
водят приехавшие из Токио профессора. Набирают силу француз­
ские мастера дзю-до. Только два японских иероглифа, но нужно 
шесть слов, чтобы более или менее точно перевести их: «победа ума 
на дороге грубой силы». Неожиданно текст начинает звучать совре­
менно. На пути французских дзюдоистов, как и других участников 
Олимпиады-80, была грубая сила, стремившаяся преградить им путь 
в Москву. К счастью, победил ум. А точнее — здравый смысл. 
И вот —  награда за победу. В состязании борцов тяжелого веса от­
личился двадцатисемилетний сотрудник министерства молодежи и 
спорта Анжело Паризи. В финале он проигрывал молодому болга­
рину Димитру Запрянову. До конца схватки оставались считанные 
секунды. Димитру выглядел полным хозяином на татами, ему бы 
продержаться еще чуть-чуть. Но этого «чуть-чуть» и не дал ему 
Анжело. Провел рискованный, но вместе с тем и решительный бро­
сок через спину. И ликование перекинулось от «болгарского угла» к 
«французскому». И еще одну золотую награду в дзю-до завоевали 
французы: в категории до 60 килограммов чемпион мира 21-летний 
Тьерри Рей добыл звание чемпиона, не знающее приставки «экс»: 
можно стать экс-чемпионом мира, но олимпиады — никогда: это зва­
ние на всю жизнь.

Но разве меньше радости, чем француз Жорж Бувар, испытыва­
ет у телевизора итальянский друг Эудженио Кристино? Как-то в 
разговоре Эудженио сказал, что, если удастся, возьмет на время 
Игр отпуск, «чтобы не пропустить ни одной телепередачи». Радость 
после огорчения имеет свои оттенки. Представляю, как переживал 
Эудженио, когда Пьетро Меннеа, мировой рекордсмен, неожиданно 
слабо провел бег на сто метров и оказался за чертой призеров. Но 
как красиво пронесся он по второй спринтерской дистанции! Едва 
закончился финал забега на 200 метров, к Меннеа бросилась чуть 
не дюжина телеоператоров с переносными камерами. Сопровождае­
мый ими, Пьетро сделал круг почета по стадиону. Убежден, что вся 
Италия вместе со стадионом разделяла в ту минуту неистовую ра­
дость чемпиона. Пример Меннеа тоже говорит о том, что это такое 
«олимпийский стимул». Через две недели после окончания Игр он 
вышел на старт международных соревнований в городке Барлетта 
и показал один из лучших в мире результатов в беге на 200 мет­
ров — 19.96 секунды.
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Помню имена советских олимпийцев, высеченные золотом на ста­
дионе «Форо Италико». Теперь же на стадионе в Лужниках будут 
высечены имена итальянских чемпионов XXII Игр. Рядом с имена­
ми Пьетро Меннеа, Сары Симеони удостоились права на спортивное 
бессмертие Маурицио Дамилано, победивший в ходьбе на двадцать 
километров, борец вольного стиля Клаудио Полно, дзюдоист Эцио 
Гамба, мастер конного троеборья Федерико Роман, боксер Патрицио 
Олива.

Две олимпийские столицы Рим-60 и Москва-80 как бы обменя­
лись именами лучших своих сынов и дочерей. Прекрасный символ!

Разделяю твою радость, дорогой Эудженио Кристино. И говорю 
спасибо за то, что ты делаешь для сближения спортсменов наших 
двух стран.

О спортивных прогнозах пишут и говорят разное.
Одни: «прогнозы — дело неблагодарное, если бы все можно было 

предвидеть, спорт перестал бы быть спортом. Он весь настоян на 
неожиданностях, тем и привлекает нас».

Другие: «прогнозы»— дело ненадежное. Ни близкие, ни дальние». 
Но а если вспомнить о прогнозах, предшествовавших Московской 
олимпиаде, надо выделить один, оказавшийся абсолютно точным.

Накануне открытия соревнований по легкой атлетике произошел 
разговор с Владимиром Откаленко. Он спросил, догадываюсь ли я, 
сколько золотых медалей завоюют наши бегуны, прыгуны и метате­
ли, и, поняв по моему лицу, что не догадываюсь, сказал:

— Запомни: пятнадцать золотых медалей. Хочешь назову имена?
— Избавь, тогда смотреть легкую атлетику будет так же инте­

ресно, как футбольный матч по телевизору, когда уже знаешь ре­
зультат.

Прогноз запомнил и должен засвидетельствовать его «точное по­
падание».

И все же начать рассказ следует с человека, в честь которого не 
звучали фанфары. Зовут его Виктор Санеев.

Среди состязаний, вошедших в спортивный календарь Абхазии, 
есть не совсем обычные: розыгрыш приза Санеева. Из разных кон­
цов страны к берегу Черного моря, в гостеприимный город Сухуми, 
приезжают лучшие мастера тройного прыжка. И те, кто носит вы­
сокие звания, и те, кто только подает надежды.

Среди подававших надежды в 1975 году числится юный эстонец 
Яак Уудмяэ. Но после соревнований этот взрывной атлет заставил 
заговорить о себе. Виктор Санеев вручил ему свой приз. Догадыва­
лись ли оба, что им предстоит плечом к плечу выступать на Москов­
ской олимпиаде? И стоять плечом к плечу на пьедестале?

Годы в жизни олимпийского чемпиона имеют свои измерения. 
Время работает на олимпийца грядущего. А Санеев побеждал триж­
ды. В Москве вышел на четвертый свой старт. И осталась ему одна 
последняя попытка.

Раньше, когда говорили или писали «последняя попытка», под­
разумевали последнюю попытку в соревновании. Санееву оставалась 
последняя попытка вообще. А он уступал и Своему товарищу Яаку 
Уудмяэ, имевшему результат семнадцать метров тридцать пять сан­
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тиметров, и мировому рекордсмену из Бразилии Жоао де Оливейра, 
отстававшему от лидера на тринадцать сантиметров и, казалось, 
имевшему серебряную медаль уже в кармане.

Шестая попытка.
Вспомнилась одна такая последняя попытка сухумца в олимпий­

ском Мехико.
Тогда соревнования мастеров тройного прыжка начались с сен­

сации. Слово это слишком затрепали в отчетах с олимпиад, но то, 
что произошло в предварительных соревнованиях, иначе не назо­
вешь. Хилый с виду, длинноволосый и мало кому известный италья­
нец Джузеппе Джентиле побил олимпийский рекорд. Такую это в 
него вселило уверенность, такой дало заряд, что даже видавшие ви­
ды прыгуны стушевались, и им потребовалось немало времени, что­
бы взять себя в руки. Во всяком случае, главные претенденты на 
медали проигрывали поначалу кто метр, а кто и полтора.

Но, возможно, все дело не в какой-то сверходаренности Дженти­
ле, а в новом, пока малоизвестном покрытии дорожек для разбега? 
Не может ли статься, что вибрация этого эластичного тартана сов­
падает с беговым ритмом итальянца? Или просто-напросто он ус­
пешнее других приспособился. Химический состав дорожки был иод 
секретом. А вдруг известные итальянские мастера раньше других 
разгадали секрет разных фокусов с современной химией, соорудили 
такую же дорожку у себя дома и готовились на ней?

Но чем же тогда объяснить, что уже во второй попытке фавори­
тов обходит другой дебютант, бразилец Нельсон Пруденсио, который 
только по капризу фортуны, так казалось поначалу, попал в финал. 
Он радовался до небес, когда узнал, что будет продолжать соревно­
вание с группой сильнейших. А теперь, подобно Джентиле, поймав 
нежданно-негаданно жар-птицу, не желал ее выпускать.

Санеев в тени. Хотя яркое солнце заливает своими лучами ста­
дион, сухумца не видно. Или оробел? Не получается у него пока. 
Взыграет ли самолюбие? Пора бы обозлиться на себя.

...Первый шаг прыжка (будто показывают его в замедленной те­
лесъемке) тягуч и длинен, потом резкий второй (кажется, ни у ко­
го не было такого удачного начала) и, наконец, главный, от которо­
го зависит все, — третий. Далеко вперед выброшены ноги, влеку­
щие за собой спружинившееся тело. Атлет в полете, он старается 
как можно дольше продержаться в воздухе: каждое лишнее мгно­
вение, выигранное у земного притяжения, — это лишние сантимет­
ры. Или хотя бы один сантиметр. Тот самый, который Санеев вы­
игрывает в третьей попытке у итальянца.

Санеев понимает, что рано торжествовать. Семнадцать метров 
двадцать три сантиметра — отличный результат. Но теперь, когда 
тартановая дорожка внесла свои коррективы в табель о рангах, мож­
но ли быть уверенным, что никто другой не сумеет улететь дальше? 
Нет, нельзя. И пятая, предпоследняя, попытка убеждает в этом. 
Пруденсио заставляет операторов перекроить всю таблицу на боль­
шом электрическом табло: выходит на первую строчку, улучшая ре­
зультат советского прыгуна на четыре сантиметра.

До конца состязания одна попытка.
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Кто это придумал — «попытка не пытка?» Без сомнения, чело­
век, который никогда не стоял так вот один на один со своими стра­
стями перед переполненным стадионом, затаившим дыхание. Как у 
тебя с нервами? Способен ли ты обуздать их, настроиться на побе­
ду или готов, очертя голову, броситься вперед. Была не была — 
лишь бы скорее кончить с этим, серебряная олимпийская медаль то­
же немало. Он, Санеев, еще молод, еще успеет показать себя. «Ну, 
двинулись, что ли?» — спрашивает первый голос. «Не будем спе­
шить, постараемся мысленно представить себе и этот длинный раз­
бег, и планку, на которую надо ступить с предельной точностью: пе­
реступишь на сантиметр, судья поднимет красный флажок, пиши 
пропало, а недоступишь на тот же сантиметр, сам себя накажешь, 
он может оказаться там главным сантиметром, который решит борь­
бу. А теперь представим себе толчок, первый шаг, второй, третий 
и еще приземление, от которого тоже зависит так много», — как бы 
говорит другой голос. «Так, а теперь еще две-три секунды на то, 
чтобы отбросить неуверенность. Ты победишь, ты сделаешь все, что­
бы победить». Это уже Говорит Виктор сам себе.

В последней своей «мексиканской попытке» Санеев показал все 
лучшее, на что был способен как прыгун, мужчина и боец. Взгля­
нул на табло, увидел цифры: «17 метров 39 сантиметров» — вскинул 
руки к небу, как бы благодаря судьбу, и закрыл ими глаза, чтобы 
наедине с самим собой испытать всю меру завоеванного счастья.

А тренер Акоп Керселян... Просто бывают в жизни даже самого 
мужественного человека мгновения, когда он может не стыдиться 
влажных глаз.

Маленький любвеобильный Сухуми не привык к таким победам. 
Стоит ли говорить, как встречали на абхазской земле чемпиона?

Не о той ли последней своей попытке вспоминал в Москве Вик­
тор Санеев в минуту, когда совершал свой последний прыжок?

Ему важно было опередить бразильца Оливейру. Это была, если 
угодно, главная его жизненная цель.

Их встреча состоялась в олимпийском Монреале.
В столицу штата Квебек Жоао Карлос де Оливейра приехал 

как герой: до того на Панамериканских играх установил мировой 
рекорд. Только ничем не выдавал своего геройства улыбчивый, мог­
ло показаться застенчивый, длинноногий парень. Был сосредоточен. 
Должно быть, слышал из чужих уст, как трудно выиграть у Санее­
ва очный поединок. Настраивался. Отказывался от встреч с журна­
листами. Не давал ни интервью, ни автографов.

Я наблюдал за Санеевым и его главным соперником в холле 
пресс-центра, на телеэкране чуть не во всю стену. Отсюда можно 
было лучше разглядеть лица. После первого санеевского прыжка на 
лице бразильца отпечатались все печали этого мира. Журналист, 
который выходил на связь с Рио во время каждой попытки Оливей­
ры, несколько раз с надеждой повторял:

— Это еще не все. Будем верить, что Жоао покажет себя.
И только перед последним прыжком сказал:
— Нет, это все.
Комментатор оказался провидцем. Слишком много сил отняла у
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его соотечественника борьба, для последней попытки их осталось 
так мало.

А как представить, сколько сил отняли у Санеева те пять попы­
ток, которые он совершил двадцать пятого июля в Лужниках? Толь­
ко самые близкие друзья сухумца знали, что выходил он на старт 
с травмой.

Не зря читатели «Комсомольской правды» нарекли Виктора Са­
неева самым мужественным участником XXII Игр.

В последней, шестой, попытке он показал результат семнадцать 
метров двадцать четыре сантиметра, результат, которым гордился 
бы в юные годы, и стал обладателем серебряной медали.

Одна из читательниц написала:
«Для нас Санеев — четырехкратный олимпийский чемпион. Его 

серебряная медаль... дороже золотой. Виктор прыгал, преодолевая 
боль, борясь с возрастом. И на пьедестале искренне поздравил сво­
его преемника Яака Уудмяэ».

...Через несколько дней, после того как закончилась Олимпиада- 
80, общество «Швеция — СССР» пригласило Санеева в Стокгольм. 
Вспоминая о той поездке, Виктор рассказывал:

— Журналисты часто задавали мне вопрос: «Смогли бы вы 
сделать еще одну, седьмую, попытку во время олимпийских состя­
заний в Москве?» Нет. Мой друг и соперник рекордсмен мира из 
Бразилии Жоао Карлос де Оливейра, узнав, что я прыгал с тяжелой 
травмой, покрутил пальцем у виска: «Сумасшедший». Но, думаю, 
сам Оливейра на моем месте тоже отдал бы все силы победе.

Со спортом, конечно, не расстанусь, буду тренировать молодежь. 
Постараюсь свой опыт использовать в практической работе. Буду 
счастлив, если соревнования по тройному прыжку в Сухуми, где 
традиционно разыгрывается приз Санеева, откроют новых героев 
спорта, станут для них шагом к вершинам.

Разителен рост результатов всех (или почти всех) советских 
чемпионов.

Сколько раз бывали мы свидетелями ярких достижений перед 
крупным международным турниром и тусклых итогов на самих 
соревнованиях.

Чем только не пытались их оправдать: плохо подобранной мазью 
(лыжники), незнакомой беговой дорожкой (стайеры), необычно дую­
щим ветром (яхтсмены) и, наконец, все неудачники чуть не хо­
ром — годом неспокойного Солнца, совпавшим с Играми 1968 года 
в Мехико. Теперь оправданий не требуется!

Что ни говори, мы стали умнее, искуснее, предыдущие олимпиа­
ды многому научили нас. А вообще они не учат только амбициоз­
ных себялюбцев.

Воздадим должное тем, кто в не столь давние годы первым раз­
гадал таланты. Не простое это искусство — угадать в маленьких, 
угловатых, робких детишках будущих чемпионов. Да здравствуют 
дальновидные тренеры, папы и мамы! Цели родителей были скром­
ны: они и не мечтали увидеть детей своих на олимпийском пьеде­
стале, просто хорошо понимали, что такое в нашу пору с ее пере­
грузками спорт, какими эмоциями обогащает, какую закалку дает.
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Мы привыкли искать спортивные таланты в школах и пионер­
ских лагерях. Но там могут разбежаться глаза. Не всякий легко 
и быстро открывается в спорте. Можно не заметить будущего Алек­
сандра Иваницкого, олимпийского чемпиона по борьбе, который в 
юные годы не мог даже одного раза подтянуться на турнике, можно 
не заметить будущую Тамару Пресс, олимпийскую чемпионку в 
толкании ядра и метании диска, которую не приняли в спортивную 
школу как малоперспективную... В эти детские годы многое зависит 
не только от комплекции — куда больше от характера, от того, на­
сколько спортивен малыш — ловок ли, задирист ли, может ли не 
хныча переносить поражения. Перечисление заняло бы немало 
строк. Кому как не родителям знать это лучше, чем другим?

Воздадим должное родителям олимпийских чемпионов, взявшим 
под умную опеку спортивное воспитание детей.

В Ленинграде зародилась привлекательная телеигра: «Папа, ма­
ма и я — спортивная семья». В зале, в бассейнах, на беговой дорож­
ке папы и мамы вместе с детьми в веселых стартах отстаивают 
честь «домашнего коллектива физкультуры». Азарт спортивной 
борьбы приковывает в этот час к экранам телевизоров миллионы 
семей, дает им добрый пример, вызывает желание подражать.

В Тбилиси и Вильнюсе, Ташкенте и Львове стали традиционны­
ми соревнования на звание лучшей спортивной семьи.

Не видели ли мы в дни Олимпиады-80 лучшую из всех мысли­
мых отдач?

*  * *

Обычно состязания штангистов самой тяжелой весовой катего­
рии падают на последний день олимпиад. Эти дни бывают перенасы­
щены событиями, и все же поединки на помосте затмевают все 
другие...

Когда-то в Риме знакомый инженер коммунист Пьетро Ришиа го­
ворил:

— У нас в Италии многие считают Америку самой сильной стра­
ной. Но что вы сделали на Олимпиаде с американцами? Тебе про­
сто не понять, какой переворот в умах моих соотечественников 
происходит, когда они видят, как американцы проигрывают одно 
соревнование за другим советским спортсменам... Не привыкли, 
что делать? Посмотри, сколько сегодня во дворце именитых заоке­
анских гостей. Надеются хотя бы в последний час Олимпиады взять 
реванш. Как-никак, соревнование суперменов.

— Ты хотел сказать «супертяжеловесов»?
— А разве это не одно и то же?
— В понятие «супермен» мы вкладываем несколько иной смысл, 

чем вы... Оно в русском звучит скорее иронично.
— Тс... с... с, выходит Власов.
Едва соревнования закончились, Ришиа исчез, а вернулся про­

светленный:
— Мои друзья не поверят, но это был первый, понимаешь, пер­

вый автограф, который дал Власов. Уж я-то постарался.
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Ришиа по профессии инженер-математик, работает в компании, 
конструирующей счетные устройства. Он был убежден, что уже в 
ближайшие годы в наш мир войдут такие машины и автоматы, ко­
торые убыстрят и революционизируют всю жизнь. Мне пришла в 
голову мысль узнать, что думает инженер-математик и хороший зна­
ток спорта о рекордах завтрашнего дня, на что будут способны не 
машины, а люди.

— Я не хочу торопиться с ответом. Дай мне небольшой срок, 
я тебе напишу. Только скажи, для чего это тебе надо?

— Видишь ли, я собираю мнения на этот счет у людей самых 
разных профессий: у врачей и психологов, педагогов и социоло­
гов.

— В твоей коллекции не хватает математика? Впрочем, среди 
моих знакомых есть тренеры и функционеры, да и спортсмены есть 
тоже, пожалуй, я побеседую с некоторыми из них и тогда напишу 
тебе. Только какие годы тебя интересуют?

— Давай заглянем на двадцать лет вперед.
Ответив так, я, естественно, не мог предполагать, что ровно че­

рез двадцать лет пробьет час Московской олимпиады и что прогноз, 
который составит вместе со своими друзьями Пьетро, представит 
со временем особый интерес.

— Ой, ой, так далеко... Хотел бы я знать, что будет со мной че­
рез год или через два. Ведь в восьмидесятые годы люди будут 
совсем другие, будут много думать и мало ходить, спортивные ре­
зультаты пойдут на спад — но это я просто так, считай, что это как 
бы шутка.

Ришиа оказался человеком слова. Примерно через месяц я полу­
чил письмо из Рима. Ришиа сообщил, что ему удалось встретиться 
и побеседовать с олимпийским чемпионом в беге на двести метров 
Л. Берутти, бронзовым призером олимпийских соревнований штан­
гистом полутяжелого веса С. Маннирони, с тренерами по плаванию.

Среди рекордов, которые «привиделись на расстоянии», рекордов 
восьмидесятого года, был такой:

Штанга. Тяжелый вес. Толчок. 220—225 килограммов.
В приписке Пьетро Ришиа сообщил, что лично он не разделяет 

убеждений штангиста в том, что человеку дано справиться с таким 
фантастическим весом, но он не хотел бы казаться пессимистом, по­
тому оставил «нетронутыми» предполагаемые данные.

А теперь — под своды нового спортивного Дворца на Сиреневом 
бульваре, где идет олимпийское состязание сильных.

На штанге 245 килограммов. К ней подходит чемпион мира Сул- 
танбай Рахманов.

Был только один человека в мире, которому Сул- 
танбай проигрывал, встречаясь на одном помосте, — Василий 
Алексеев. Но два последних года Алексеев в соревнованиях не вы­
ступал. Не будем гадать почему. Или копил силу к последней сво­
ей Олимпиаде в Москве? Но возможно допустить и следующее пред­
положение — видя, как сливаются силы в товарище по команде, 
понимал, что выиграть у него будет трудно. Это значило потерять 
частицу той славы, которую он завоевал победами на Играх —
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в Мюнхене и Монреале, на многочисленных чемпионатах страны, 
Европы и мира. Думаю, что оба предположения не будут далеки 
от истины.

Накануне, двадцать девятого июля, раздался звонок. На том кон­
це провода был Владимир Александрович Таратушка, начавший не­
сколько лет назад проявлять интерес к теории биоритмов.

Он спросил:
— Скажи, действительно ли выходит завтра на помост Василий 

Алексеев?
— Не могу ответить точно. Весьма возможно, что выйдет.
— Видишь какая вещь... Если я не ошибаюсь, он родился седь­

мого января 1942 года. Загляни, пожалуйста, в справочник.
Это было делом нетрудным. В томе «Олимпийская команда 

СССР» были даны исчерпывающие характеристики всех основных и 
запасных участников советской делегации.

Открыл книгу на странице 324. Ответил:
— Действительно, седьмого января 1942 года.
— Это значит, что к тридцатому июля, то есть ко дню выхода 

на помост, он проживет 14 тысяч 84 дня.
— Не считал, но верю на слово.
Я уже догадывался по интонациям друга, что в этом числе 

«14.084» закодировано нечто неприятное для Алексеева. Теперь 
оставалось ждать расшифровки.

— Это число точно, без остатка, делится на 28 дней.
Теперь кое-что становилось понятным. 28 дней — это так на­

зываемый «эмоциональный цикл». За свою жизнь Адексеев сменил 
ровно 503 таких цикла, и теперь, именно тридцатого июля, начи­
нался отсчет нового. Люди, верящие в теорию (еще недавно писа­
ли в «гипотезу») биоритмов, считают такой день крайне неблаго­
приятным.

— Не мог бы ты каким-нибудь образом тактично известить об 
этом, ну если не самого Алексеева, то кого-нибудь из тренеров или 
его близких друзей?

— С тем, чтобы что?
— Он два года не выходил на помост. Не видел света юпитеров, 

лиц противников и лиц зрителей. Он тренировался со штангой, но не 
соревновался с ней. Он, скорее всего, забыл, что это такое — олим­
пийское сверхнапряжение. Появились сильные соперники, каких 
раньше он не знал. Все это не может не воздействовать даже на са­
мую цельную натуру. Ему надо дать совет — начать с веса, в ко­
тором он абсолютно уверен, я хочу сказать... начать рывок осто­
рожно.

— И ты хочешь, чтобы я дал такой совет? Побойся бога. Штан­
гисты с самого начала решительно стали в лагерь противников тео­
рии биоритмов. Они говорят, и весьма, возможно, справедливо: «Мы 
готовим атлета к одному определённому дню, главному дню года 
(а теперь могли бы сказать к главному дню четырехлетия), он по­
лон сил и желания бороться и победить, а вы приходите со своими 
наивными расчетами и говорите — это не его день. Одна сплошная 
демобилизация. Ищите других». Нет, избавь от такой миссии.
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— Но сам-то веришь, что это будет самый плохой для Алек­
сеева день.

— Верю. Только представь себе на минуту, что Алексеев по­
слушает совета, закажет не тот вес, который предполагал заказать, 
и в результате проиграет рывок, а с ним и все соревнование... Чем 
мы с тобой сможем доказать, что были правы, чем оправдаться? Ря­
дом с ним и тренеры и врачи, лучше нас знающие, какие рекомен­
дации ему давать.

— Ну, смотри сам, я позвоню завтра.
На следующий день, едва я вернулся домой с соревнований штан­

гистов, раздался звонок Владимира Александровича.
— Я догадался, что ты ни с кем не разговаривал. Жаль Алексе­

ева и его тренеров...
— У него нет тренеров, он готовится самостоятельно...
— Все равно жаль людей, которые отвечали за команду. По- 

прежнему не верят в биоритмы?
— Этого я тебе сказать не могу. Но если бы верили, сделали бы 

попытку «рассчитать Алексеева».
Мы начинаем постепенно подходить к ответу на вопрос: чем 

объяснить, что сегодня нам удается все, кажется, дай крылья — 
полетим, а завтра... завтра не узнаем сами себя. Куда делись энер­
гия, возвышенное настроение, почему так трудно думается, а при­
вычная работа требует куда больше усилий и сосредоточенности?

Разве не важно знать всякому деятельному человеку, на что он 
может рассчитывать сегодня и завтра, когда у него лучшая форма 
как у мыслителя, созидателя или спортивного бойца?

Не могу не вспомнить звонок от В. А. Таратупгки. За секунду 
до того, как Алексеев сделал последнюю отчаянную попытку спра­
виться с весом 180 килограммов, я отвернулся. По стону, пронес­
шемуся по залу, догадался, чем кончилась она.

Корил себя за то, что не последовал совету друга. Ну что стоило 
подойти к знакомому тренеру и сказать:

— Послушайте, сегодня не день Алексеева. Пусть дадут ему со­
вет начать со ста семидесяти или ста семидесяти пяти.

Но тут я мгновенно представил, какими глазами посмотрел бы 
на меня старый товарищ.

Если говорить о Султане Рахманове как о представителе рода 
людского, то он позволил нам еще раз подивиться безграничности 
наших физических запасов. Далеко превзойдя прогнозируемый, на 
1980 год результат и намного перекрыв казавшееся некогда столь 
удивительным достижение Юрия Власова в Риме, он помог сделать 
один несложный подсчет: каждый год в среднем человек был спо­
собен наращивать в этом самом приметном способе измерения сво­
их сил по два килограмма.

На пресс-конференции после состязания чемпион, сказав добрые 
слова о своем товарище по команде Василии Алексееве за все то, 
что он сделал для развития тяжелоатлетического спорта, Султан 
Рахманов заявил, что в ближайшее время намерен побить его миро­
вой рекорд в двоеборье.

Но на той же пресс-конференции прозвучало несколько сарка­
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стических реплик из уст не зарубежных, а наших журналистов по 
адресу Алексеева.

Говорят, что об искусстве артиста можно судить не только по 
тому, как он играет свою роль, но и, в немалой степени, по тому, как 
он покидает сцену. Покидать сцену, озаряемую юпитерами, не 
просто. Поверили авторитету Алексеева, его способности не про­
игрывать. Это завидная способность. Что же взяло верх — истинно 
спортивное честолюбие или себялюбие, которое в конце концов яв­
ляется не чем иным, как противником всякого таланта?

*  *  *

Хорошее настроение у тренеров советской сборной по вольной 
борьбе. Среди них — поджарый смуглый человек, сохраняющий не­
возмутимость во время самых острых поединков.

Не могу не порадоваться за Айдына Ибрагимова. Помню его 
первые шаги по борцовскому ковру и слова, которые когда-то ска­
зал о нем заслуженный мастер спорта Рза Бахшалиев: «Быстр, ре­
зок, вынослив, смел... далеко пойдет».

И еще помню несчастливый день в жизни Айдына Ибрагимова, 
когда он сказал: «Все кончено. Надо забыть все это...»

А стал тренером сборной страны.
Стоит вспомнить тот день не в назидание Айдыну — в назидание 

тем, кого он учит сегодня.
Перенесемся в 1962 год в город Толидо, что на севере США.

В честь открытия чемпионата мира было торжественное шествие.
Впереди в гусарских костюмах шли самые красивые девушки 

местных колледжей, за ними двигались оркестры.
Трубачи от души дули в трубы, а барабанщики били в свои 

барабаны так, как будто задались целью во что бы то ни стало про­
бить в них дыры. Американские фирмы прислали в город на берегу 
озера Эри новейшие модели автомобилей, и их парад — в каждой 
машине сидело по два-три борца — тоже был зрелищем запоминаю­
щимся. Еще был праздничный маскарад и фейерверк. Кругом ца­
рило веселье.

А на душе Айдына Ибрагимова скребли кошки. Он завоевал 
право приехать сюда в острейшем соперничестве с чемпионом стра­
ны и двумя экс-чемпионами. По толидский жребий оказался немило­
стив. Тренеры постарались сделать вид, что все идет нормально. 
Один из них, через силу улыбаясь, сказал Айдыну:

— Это даже хорошо, что в первой паре ты с Хатта. Будешь 
свежим, победишь его — и все в порядке, дальше — семечки.

«Но ведь и Хатта будет свежим», — подумал Айдын. Он пре­
красно знал, что за последние три года японец не проиграл ни од­
ной встречи, что он представитель той «новой» волны японской 
борьбы, которая набирала силу и должна была показать свою мощь 
на близившихся Олимпийских играх в Токио.

Одно дело встретиться с Хатта в конце чемпионата, когда ты 
уже вышел в финал и пробил путь к медали, а другое — встретиться 
с ним в самом начале.
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Три штрафных очка, которыми угрожала встреча с Хатта, ложи­
лись тяжелым бременем на плечи необстрелянного спортсмена. На­
чинать чемпионат с поражения неприятно всем. Юному борцу не­
приятно втройне. Неудачный исход встречи с Хатта принудил бы 
резко менять всю тактику и строить другие встречи только с рас­
четом на чистую победу, ибо три новых штрафных очка клали ко­
нец всем надеждам.

Айдын искоса поглядывал на Хатта. Тот чувствовал себя в сво­
ей тарелке, улыбался, шутил, раздавал автографы, позировал перед 
телекамерами. Рядом с Хатта неразлучно находился его тренер.

Ночь перед схваткой Ибрагимов не спал. Когда зашел врач, он 
закрыл глаза и постарался, чтобы дрогнувшие веки не выдали его. 
Врач был опытным человеком и знал, что не всякий борец расскажет 
ему о самочувствии перед чемпионатом и не всякий попросит усып­
ляющую таблетку. Едва приоткрылась дверь, и врач на цыпочках 
вошел в комнату, Ибрагимов слегка засопел, изображая глубокий 
сон.

А потом не сомкнул глаз до утра.
И вот по радио произнесли его фамилию, напротив него в про­

тивоположном углу ковра (в ту пору ковры были квадратными) 
встал Хатта, и трибуна, на которой сидели японцы, огласилась при­
ветственными выкриками и запестрела белыми флагами с красным 
солнцем...

Сомнение покинуло его. Покинуло с тем, чтобы вернуться уже 
через две минуты.

Хатта ловко и уверенно нырнул в ноги Айдына, начав тот 
самый прием, которого больше всего опасался бакинец. Он ждал это­
го мгновения, готовился к нему, переигрывал в уме свои ответные 
действия. Но тут что-то не сработало в Айдыне, что-то застопори­
лось, когда Хатта, захватив его за ноги, приподнял и бросил на ко­
вер, заработав два первых очка.

Едва борцы поднялись в стойку, Ибрагимов сделал решительную 
попытку отыграть потерянное, но попался на прием снова, оказал­
ся в партере и... куда исчез стремительный борец, носивший фами­
лию Ибрагимов?

Тренеры Аркадий Ленц, Сергей Преображенский и Арам Ялты- 
рян с грустью смотрели на ковер. Не узнавали Айдына. Казалось, 
что остальную часть схватки он словно чего-то ждал, и, когда в 
конце концов оказался припечатанным лопатками к ковру, подавил 
в себе легкий вздох облегчения. Возвращался к своим — ничего не 
видел вокруг, все плыло у него перед глазами, и только в ушах сто­
ял гул. Это трибуны приветствовали победу японца.

Тренеры не сказали ему ни одного осуждающего слова, но и 
ободряющего тоже. Ободряющие слова говорят тем, от кого что-то 
можно ждать. От борца же, который так сник и стушевался, ждать 
больше ничего было нельзя.

Разные случаются проигрыши. Проиграть достойно такому бор­
цу, как Хатта, было бы не стыдно. Но и умом и сердцем, каждой 
клеточкой своего существа Ибрагимов понимал хорошо, что провел 
встречу недостойно. Он нехорошо думал о себе, потому что не мог
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понять, что же такое с ним произошло. Неужели страх так скру­
тил его?

Но еще не все было потеряно. Придя в раздевалку, он плюхнул­
ся на скамью. И только в эту минуту почувствовал, как устал. Про­
валился на несколько мгновений в глубокий сон и не просыпался 
бы, если бы можно было, целые сутки. Но его ждал новый против­
ник. Как в наказание, им оказался американец Эйбл. Не трудно 
было представить, как будут болеть за своего американские три­
буны.

Арам Ялтырян сказал с хрипотцой:
— Забудь про этот зал. Не слушай никого и ничего, думай толь­

ко о противнике, о том, что ты его должен победить. Встряхнись. 
Иди и без победы не возвращайся. Сегодня ты испытываешься весь 
как есть, с потрохами.

У наших тренеров слегка отлегло на душе, когда они увидели, 
как боевито начал поединок молодой борец. Он делал все, чтобы 
обострить схватку, завершить ее быстрым приемом. Выиграл очко, 
еще одно... На ковре был прежний Ибрагимов! Американец отсту­
пал, и трибуны не могли ему этого простить. Айдын почувствовал, 
что симпатии зрителей по невидимому руслу незаметно перелива­
ются на его сторону.

Но американец оказался куда более хитрым и искусным борцом, 
чем думал о нем Ибрагимов. Он отступал только до поры до вре­
мени, не очень смутившись и тем, что проиграл еще одно — третье 
очко. Но он дождался, пока Айдын израсходовал свой пыл, и тогда 
перешел в атаку сам... Когда до конца поединка оставалось около 
четырех минут, Эйбл провел свой первый прием, провел неожи­
данно и быстро. Айдын едва не оказался на лопатках, в последний 
момент сумел уйти на мост. Ухватив за талию и прижимая руку к 
ковру, американец не выпускал его. Трибуны вновь перекинули 
симпатии на сторону своего борца, засвистели, зааплодировали, за­
топали.

Можно было подумать, что самые последние силы отдал Айдын 
уходу с моста. Ушел. Тренеры облегченно вздохнули, подумали; 
вот-вот он взорвется, сделает все, чтобы выйти вперед. И действи­
тельно он начал прием, но замешкался, не довел его до конца. Аме­
риканец ловко воспользовался заминкой и снова поставил Айдына 
на мост.

Это был конец. Ибрагимов проиграл вторую встречу подряд. 
И выбыл из турнира.

— Рано было его везти, — сказал один тренер другому. — Не тот 
борец, за кого мы его принимали.

— Ничего. Переживем, — ответил Аркадий Ленц. — Неприятно, 
но переживем. Между прочим, у тебя, насколько я помню, тоже 
не слишком гладко начиналось.

— Когда начиналось у меня, нас не возили на чемпионаты ми­
ра, — стараясь подавить легкое раздражение, ответил тренер.

Ибрагимов превратился в зрителя. На следующий день я нашел 
его в самом верхнем, закрытом от чужих глаз, ряду. Он искал оди­
ночества и многое бы отдал, должно быть, за право как можно ско­
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рее улететь из этого гостеприимного и такого неласкового к нему 
города.

Айдын заметно осунулся, побледнел и в разговор вступил без 
явной охоты. Он подумал, должно быть, что я поднялся на эту вер­
хотуру, чтобы утешить его.

— Айдын, я хотел, чтобы ты посмотрел на все, что произошло, 
со стороны. Знай, это еще не конец света. С первого захода редко 
становятся чемпионами. Между прочим, Аркадий Ленц мне только 
что сказал, будто ты станешь чемпионом через год, в крайнем слу­
чае, через два.

Откуда шла эта вера, эта тренерская убежденность, эта способ­
ность «разглядеть человека», даже того человека, который, по бес­
хитростному выражению одного тренера, «подвел команду»?

Умение понять и разглядеть другого — искусство из искусств, 
умение из умений! Для этого надо было прожить столько лет в ми­
ре спорта, сколько прожил Аркадий Ленц, надо было так знать 
борьбу, как знал ее он, так понимать психологию борца, как пони­
мал ее он.

Стоит ли говорить, что с тех пор я стал с особым интересом 
ждать, что покажет теперь Айдын Ибрагимов, сможет ли он сбро­
сить с себя путы бесславных поражений, которые на долгие годы 
скручивают иных борцов? Можно ли было верить в прогноз Арка­
дия Ленца?

Не зря говорят, что за битого двух небитых дают. Два пораже­
ния на толидском ковре сослужили Айдыну Ибрагимову лучшую из 
всех мыслимых служб. Он показал себе и показал другим, как «вы­
ходить из поражений», с каким упорством и, если угодно, со зло­
стью стремиться к реабилитации.

Ровно через год Айдына взяли на чемпионат мира в Софию. Он 
доказал свое право выступить за сборную команду Советского 
Союза!

Пусть читатель догадается, какими сомнениями терзались трене­
ры и на этот раз. И пусть представит себе, как прозвучали эти лен- 
цовские слова:

— Я готов дать гарантию, что Ибрагимов станет чемпионом.
Тогда в Софии Айдын Ибрагимов выиграл все схватки. И стал

чемпионом мира. А после Олимпиады-80...
— Айдын, поздравляю тебя со званием лучшего тренера го­

да. С удачами на Олимпиаде. Скажи, кто тебе больше всего дал... 
помог как борцу и учителю?

— Аркадий Ленц.
— Чем?
— Верой.
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ГЛАВА 3

Плечо Москвы. Спортивная держава Куба. Что думали, 
что вышло? Встреча с заслуженным пилотом. Глазами 
академика

Взглянем на итоговую таблицу неофициального командного за­
чета, посмотрим, какие страны вошли в число десяти сильней­
ших.

СССР, ГДР, Болгария, Польша, Венгрия, Румыния, Великобрита­
ния, Куба, Чехословакия, Италия.

Восемь социалистических стран. Две страны капиталистические. 
Как бы ответ на вопрос — какой строй открывает простор перед та­
лантом, пестует его и лелеет.

Когда-то, оправдывая одно из первых поражений американских 
штангистов, известный деятель гиревого спорта Боб Гофман го­
ворил:

— Мы искали таланты среди сотен. В Советском Союзе имеют 
возможность искать среди многих тысяч. Не буду удивляться, если 
русские заберут у наших штангистов все их титулы и мировые ре­
корды.

Те слова были произнесены более двадцати лет назад. Давно 
сбылось пророчество.

Нет США на мировом тяжелоатлетическом помосте, зато как вы­
двинулась маленькая мужественная и сильная Болгария. Диву да­
ешься тому, как растут ее штангисты.

Они считают себя учениками советских мастеров. Мы же счита­
ем их учениками сверхприлежными. Случилось так, что на Играх 
1972 года в Мюнхене ученики даже опередили учителей.

Показалось символичным: молодой человек из Болгарии Янко 
Русев бьет на русской земле мировые рекорды, еще дальше в глубь 
истории отбрасывая былые достижения заокеанских чемпионов.

Наш двадцатилетний армеец Александр Первий до последней 
минуты утверждал свое право быть первым — за его плечами было 
два мировых рекорда... Приходилось ли вам видеть, чтобы человек, 
показывавший высшие достижения, оказывался бы вторым? В Моск­
ве такое случалось. На самой последней минуте соревнований бол­
гарин Асей Златев доказал, что он достоин олимпийского золота 
ничуть не меньше чем Первий — первого места. Толкнув двести ки­
лограммов, парень из Пловдива набрал 360 килограммов и стал 
лауреатом.

Как-то итальянский журналист, описывая жаркие состязания 
штангистов, привел фразу из арии Мефистофеля: «Люди гибнут за 
металл»... Мол, кому нужно это яростное соперничество, эти сотни 
килограммов над головой, эти самоистязания на тренировках? Смот­
ря что как называть. Окрашенное дружескими тонами соперничест­
во стимулировало стремление к запредельным результатам. Говорят, 
не построили еще на земле такого Дворца, как «Измайлово», где за 
одиннадцать дней штангисты установили восемнадцать мировых ре­
кордов. Что там ни говори — это, как сказал бы Джанни Родари, 
«успокаивающее движение вперед»: если человечество остановится
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хоть в какой-либо одной сфере своего бытия, неминуемо начнет 
сползать назад. А тут — движение, и еще какое движение вперед!

И тон ему задают спортсмены стран социализма.
Сорок одну олимпийскую медаль, среди них восемь золотых, до­

были в Москве атлеты Болгарии. Третье место в неофициальном 
командном зачете — большая честь!

Не устаешь поражаться искусству тренеров Германской Демо­
кратической Республики готовить сверходаренных мастеров по все­
му фронту олимпийской программы. В плавании, легкой атлетике, 
гимнастике, гребле (и во многих других видах спорта тоже, но в 
этих особенно) под флагом ГДР демонстрировали свое искусство 
спортсмены экстракласса.

Среди тех, чьи имена вписаны в летопись олимпиад, мы видим 
польских легкоатлетов, венгерских пловцов, румынских каноистов, 
кубинских боксеров, чехословацких футболистов, югославских бас­
кетболистов. Зрители не раз аплодировали мастерству борцов Мон­
голии и боксеров КНДР.

В заключительный день соревнований боксеров произошла тро­
гательная сцена. Кубинские чемпионы подошли к советскому трене­
ру Андрею Червоненко и воздали ему почести, которые могут 
только сниться самому заслуженному учителю. Маленькая Куба, 
на земле которой выросло шесть победителей Олимпиады-80, бла­
годарила одного из тех советских наставников, кто отдавал свой 
опыт, энергию, искусство воспитанию ее бойцов, развитию ее спорта,

Посмотришь на Андрея Червоненко, можно подумать, будто толь­
ко что сам сошел с пьедестала почета.

Как и всякое начало, начало кубинского спорта было непро­
стым и нелегким.

Что получила социалистическая Куба в наследство от Кубы 
старой? Бейсбольные стадионы? Но они строились не для сборщи­
ков тростника, а для заокеанских богатеев, имевших в Гаване свои 
офисы, банки и виллы. Плавательные бассейны? Но они строились 
не для жителей трущоб, окружавших столицу, а для иностранных 
туристов. Гимнастические залы? Но их можно было пересчитать по 
пальцам, а занимались в них дети доморощенных буржуйчиков.

Куба с ее благословенной природой и благодатным климатом 
слыла одной из самых отсталых в спортивном отношении стран Ла­
тинской Америки.

В наши дни...
Колумбия ведет переговоры о приглашении на постоянную рабо­

ту кубинских тренеров по тяжелой атлетике. Мексиканская газета 
пишет о «фантастическом взлете кубинских бегунов и прыгунов». 
Печать всего мира не устает поражаться победам кубинских боксе­
ров «на всех уровнях и всех континентах».

Вот как расценила успех кубинских спортсменов на панамери­
канских играх панамская газета «Критика»: «Мощь кубинской
команды достаточно точно отражает картину широких преобразова­
ний, проводимых в стране, без которых была бы немыслимой надеж­
да на успех в борьбе не только со спортсменами США, но и с по­
давляющим числом других команд, представителей стран Амери­
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канского континента. Вот в чем секрет успехов кубинского спорта. 
Вот в чем причины его роста».

Что за события произошли в середине семидесятых годов на 
седьмых Панамериканских играх?

Вот некоторые из них:
Команда кубинских штангистов вчистую переиграла американ­

ских, которые не в столь отдаленные времена задавали тон на ми­
ровом помосте.

Команда борцов классического стиля сделала то же самое.
Меньше повезло легкоатлеткам; они завоевали «только» четыр­

надцать медалей — столько же, сколько представительницы Соеди­
ненных Штатов Америки.

Сильвио Леонард — один из соавторов мирового рекорда в беге 
на самую короткую дистанцию — 100 м, марафонец Ригоберто Мен­
доза, дискобол Хулиан Марринсон, сумевший победить Джея Силь­
вестера, многократного лауреата крупнейших международных со­
ревнований, гимнаст Хорхе Куэрго, выигравший две золотые меда­
ли; боксеры Теофило Стивенсон и Роландо Гарбей, как и их моло­
дые друзья по команде, показывали, какими силами наливается юность 
Кубы и как усердно учится она соединять эту силу с искусством. 
Рядом с Андреем Червоненко на Кубе работали и работают выпуск­
ники физкультурных институтов Москвы и Ленинграда, Киева и 
Баку, Минска и Ташкента и многих других городов страны.

Один из известных наших тренеров по боксу Василий Романов 
вспоминал:

— Советские учителя стараются помочь кубинским спортсменам 
проходить за годы тот путь, на который у нас уходили десятилетия, 
и за месяцы — тот путь, на который у нас уходили годы. Стала но­
вой, более совершенной методика, но никакая методика не помогла 
бы, если бы советские тренеры не рассматривали свою работу на 
Кубе как почетный интернациональный долг... Таких прилежных, 
верных, отзывчивых и добросердечных учеников, как кубинцы, я не 
встречал.

Наше спортивное товарищество особого свойства. Законы кол­
лективизма, пронизывающие нашу жизнь, локоть друга, забота на­
ставника, возвеличивающий человека принцип: «один за всех и все 
за одного», будучи перенесенными на землю молодого социалисти­
ческого государства, оказались так счастливо непохожи на законы 
соседнего спорта — Соединенных Штатов Америки с их девизом: 
«каждый за себя».

Забыть ли талантливейшего американского пловца Марка Спит- 
ца, который увез из Мюнхена целую связку золотых медалей и ко­
торый заявил о том, что главное достоинство спорта заключается в 
том, что он дает возможность «делать деньги». Человек стремился к 
медалям, потому что понимал, сколько теперь будут платить ему 
за каждое слово по телевидению, раньше боролся за десятые и со­
тые доли секунды, теперь же его воображение манят цифры круг­
лые, отпечатывающиеся на его счете после каждой рекламной пе­
редачи.

Или другой американец Роберт Фишер, чей талант находился
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в строгой гармонии с его болезненным самолюбием. Его капризы до­
водили до обмороков руководителей шахматной федерации страны, 
но что они могли поделать, когда Фишер говорил: «Захочу поеду 
на шахматную Олимпиаду, захочу — не поеду» — и оставался дома. 
Шахматная команда США хватала нули, к Фишеру подсылали пар­
ламентеров с тем, чтобы они улестили его и уговорили полететь хо­
тя бы на вторую половину Олимпиады, он назначал им встречи и 
не являлся на них. Свобода личности? Или свобода от элементарных 
обязанностей перед шахматной организацией страны, перед стра­
ной? (Я чуть было не вставил в этот перечень слова «перед товари­
щами», но вспомнил изречение Фишера: «У меня никогда не было 
товарищей и помощников, да я и не нуждался в них. Всего, чего я 
достиг, достиг сам».)

Куба провозгласила равные права всех своих граждан, какого бы 
цвета кожи они ни были. Как не вспомнить печальной судьбы мно­
гих американских спортсменов-негров, таких, например, как Виль- 
му Рудольф, не пожелавшую мириться с участью человека «второго 
сорта», или двух негров-американцев, поднявшихся на олимпийский 
пьедестал почета в Мехико и вскинувших руки в черных перчатках 
в знак протеста против дискриминации чернокожих на родине?

Посмотрите, как поддерживают друг друга кубинские спортсме­
ны, как радуются победе соотечественника и как стараются подбод­
рить неудачника.

...На первых Панамериканских играх, в 1951 году, кубинские 
спортсмены завоевали всего лишь две золотые медали и заняли од­
но из самых последних мест.

На седьмых Играх маленькая Куба опередила такие страны, как 
Канада, Бразилия, Аргентина, Мексика, и заняла второе место, 
вслед за командой США.

В буржуазной прессе бытует расхожее выражение «рука 
Москвы».

Но однажды в Гаване я услышал из уст сотрудника спортивного 
комитета X. Каваэро словосочетание «плечо Москвы». Мой собесед­
ник говорил, как, опираясь на плечо старшего брата, растут, на­
бираются сил, мудреют его соотечественники.

В ту пору только-только собирал в школах, ближних и дальних 
поселениях пригодных для волейбола юношей и девушек мой ста­
рый товарищ Федор Дьячков. Его считали фанатом. На Кубе про­
явились его лингвистические способности. Начав со специфической 
волейбольной терминологии, он довольно быстро освоил испанский, 
и люди, не встречавшиеся с ним несколько лет, поражались переме­
не: изъяснялся свободно, молодые кубинцы с полуслова понимали 
его, он их. И когда в наши дни кубинские волейболисты — ученики 
Дьячкова и ученики его учеников возвращаются с трофеями с круп­
нейших международных турниров, вспоминают добрым словом этого 
честнейшего, рано ушедшего из жизни мастера.

Нелегок труд советских тренеров на Кубе. Непривычен климат, 
непривычны нравы, непривычен уклад жизни. Но разве сможешь 
ты стать настоящим тренером — не просто тем, кто учит, а у кого 
хотят учиться, если не преодолеешь, быть может, труднейшего на

195



свете — языкового барьера? Через переводчика можно передать 
смысл слов, но передаст ли толмач все оттенки твоей мысли... и не 
будешь же всюду и везде брать с собой переводчика.

Вот почему усердно изучал испанский экс-рекордсмен страны по 
тройному прыжку Сергей Щербаков, готовивший кубинских легко­
атлетов; разве не опыт, обретенный на отечественных стадионах и 
умноженный на стадионах Кубы, помог ему в работе над докторской 
диссертацией, которую он защитил, вернувшись домой?

Вот почему усердно изучал испанский Сергей Рыбалко, чемпион 
мира по классической борьбе... Когда-то, весной шестьдесят второго 
года, довелось стать свидетелем звездного часа этого невысокого и 
неразговорчивого — весь в себе — запорожца. Не за Дунаем — за мо­
рями-океанами, на Кубе, продолжилась стезя чемпиона мира: он
стал главным консультантом, а говоря иными словами — тренером 
тренеров, специализирующихся в его виде спорта. Новая профессия 
заставила разговориться потомка запорожских казаков. Как-то он 
заметил в шутку, что за всю жизнь не произнес столько слов по- 
украински и по-русски, сколько по-испански — за несколько лет ра­
боты на Кубе.

Сколько кубинцев — олимпийских чемпионов и чемпионов пан­
американских игр произносят с гордостью: «я ученик Щербакова», 
«я ученик Рыбалко», «я ученик Романова», «я ученик Червоненко»!

Чествуя Андрея Червоненко на его Родине, в Москве, в один из 
последних дней Олимпиады, кубинские друзья воздавали должное 
в его лице всем его советским коллегам.

...Как-то агентство «Пренса Латина» провело опрос крупнейших 
спортивных обозревателей Латинской Америки для того, чтобы оп­
ределить ее сильнейших спортсменов. Напротив семи фамилий из 
пятнадцати стояло слово «Куба».

Вспомнились слова X. Каваэро:
— Мы хотим, чтобы спорт стал визитной карточкой Кубы, что­

бы он показывал простым людям Латинской Америки — и тем, кто 
не может читать, кто не очень хорошо разбирается в политике, — 
чего способна достичь страна, избравшая социалистический путь 
развития.

Олимпиада — испытание не только спортивной техники, но и 
техники вообще.

*  * *

Едва закончился финальный забег женщин на сто метров, одна 
группа фотокорреспондентов и телеоператоров бросилась к нашей 
Людмиле Кондратьевой, а другая к спортсменке из ГДР Марлиз Гер. 
Еще никто не знал, кто победил, обе пересекли линию финиша 
одновременно... или одновременно... Корреспонденты, фотографируя 
победительниц, то и дело поглядывали на большое табло. На нем 
прокручивались кадры закончившегося бега. До заветной черты 
пять метров — обе девушки идут рядом, три метра, два, чувствуется, 
что соперниц на финише разделят не метры, не сантиметры — 
миллиметры и миллисекунды... Первый показ на табло ничего не ска­
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зал, надо было еще и еще раз прокрутить пленку. Казалось, замерли 
гулкие Лужники: кто первая?

Но были на стадионе люди — несколько человек, которые 
узнали результаты бега через считанные мгновения после того, 
как он закончился. Это специалисты-электронщики, поставленные 
на службу спортивной справедливости — службу точного счета. 
Нажата кнопка на пульте, и будто некая сказочная машинистка, 
работающая не десятью, а ста пальцами, моментально отпечатала 
на табло восемь строк. В первой стояло: «Кондратьева (СССР)
11,06 секунды». Во второй «Гер (ГДР) — 11,07 секунды».

И лишь после этого разномастная подвижная ватага фототеле- 
и кинохроникеров бросилась в одном направлении, туда, где шла, 
слегка прихрамывая, переполненная счастьем Людмила Конд­
ратьева, так похожая на юную Веру Марецкую.

В считанные секунды автоматизированная система управления 
и информации «Олимпиада» обработала результат забега (одновре­
менно запомнив его) и начала выдавать информацию о нем. Через 
несколько минут журналисты получили полный протокол. Из нового 
здания на берегу Москва-реки, недалеко от Большой спортивной 
арены, в несколько направлений ушел поток срочной информации — 
в Главный пресс-центр, Олимпийский телерадиоцентр, в Олим­
пийскую деревню. И даже в Таллин, Центр соревнований по парус­
ному спорту. Там тоже работала своя электронно-вычислительная 
система, сконструированная инженерами Министерства приборо­
строения СССР (кстати, за всю регату только одна эта машина со­
хранила в своей памяти более трехсот тысяч символов информации, 
сколько же миллионов таких символов сохранила в себе на вечные 
времена система, действовавшая в Москве!).

Белый дом отказался выполнить условия контракта и не продал 
пам электронно-вычислительную машину. Предполагал, очевидно, 
что без приборов организаторы Олимпиады будут вынуждены поль­
зоваться для печатания протоколов машинками «Ундервуд», порт­
новскими сантиметрами, часами-ходиками и бухгалтерскими счета­
ми, чтобы подбивать бабки.

Из информации ТАСС, иллюстрирующей, как воплотились в 
жизнь надежды Белого дома:

«АСУ «Олимпиада», созданная советскими специалистами па ос­
нове четырнадцати быстродействующих электронно-вычислительных 
машин и другой совершенной техники, представляет новое поколе­
ние автоматизированных систем управления. Инженерам и програм­
мистам пришлось тщательно изучить каждый вид спорта, чтобы с 
учетом их особенностей смоделировать индивидуальные програм­
мы обработки информации для трех региональных подсистем. Каж­
дая из них обладает оперативной и долговременной памятью. Ее соз­
дали ученые и инженеры, предварительно заложив в этот блок 
данные о достижении тысяч атлетов, информацию о крупнейших 
соревнованиях по всем видам спорта. Подсистема «Оргкомитет» ко­
ординировала деятельность всех служб Игр — от работы транспорта 
до распределения билетов. Назначение подсистемы «Спортивные 
соревнования» — оперативная помощь судейским бригадам. Самая
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крупная по объему содержащихся данных — подсистема «Информа­
ция» — обслуживала журналистов. С ее помощью практически 
мгновенно можно было получить любые сведения об истории олим­
пийского движения, сводные таблицы рекордов, сравнительные ре­
зультаты соревнований».

Уникальная система управления, верно служившая Олимпиаде, 
передана Моссовету. Она подсказывает, где, что и как строить, как 
направлять поток машин, в какие районы целесообразно провести 
троллейбусные линии, а в каких продолжить автобусные маршруты 
и так далее и тому подобное.

Но эти новые заботы не вычеркнут из цепкой памяти АСУ 
все, что «узнала» она в дни Олимпиады-80. Даже когда на смену 
придут новые поколения электронно-вычислительных машин, ее, 
только ее, станут привлекать к работе во время крупных спортив­
ных состязаний. Разве не будет завидовать ей «племя младое»?

Наше искусство, — если хотите, вошедшая в плоть привычка 
смотреть и загадывать далеко вперед, привычка, порожденная уст­
ремленностью социалистического общества в завтра, выразилась и в 
том, как мы используем сооружения, построенные в Москве к 
Олимпиаде.

После Игр путем небольших, заранее предусмотренных переде­
лок один из домов Олимпийской деревни превратили в школу, дру­
гой — в поликлинику, третий — в универсам и так далее. Новый — 
зеленый, тихий и четко спланированный микрорайон столицы воз­
ник на месте старого селеньица Никольского, лепившегося к речке 
Смородинке, и заселили его ученые, рабочие, инженерно-техничес­
кие работники...

А ведь у всех у нас, москвичей, было бы плохо на душе, если 
бы случилось с Олимпийской деревней то, что случилось, скажем, с 
деревней в Монреале. Темные глазницы домов, безлюдье и тишина 
на шумных и оживленных когда-то улицах... Неуютно жить в горо­
де, трудно подчинять себя порядкам города, где строят превос­
ходные дома, рассчитанные на сто лет, а живут в которых всего 
несколько недель.

...В бассейне «Олимпийский» царила тишина. Но это не значи­
ло, что водные дорожки пустовали: рабочие и служащие располо­
женных поблизости предприятий сдавали нормы на значок «Готов 
к труду и обороне». За их секундами не следили электронные счет­
чики, и пловцов подбадривали не громкие возгласы зрителей на 
трибунах, а шутливые пожелания товарищей: «идешь лучше Саль­
никова», «еще немного, и будет мировой рекорд», «давай, давай, 
тяни, только вперед, а не вниз».

По дорожке Владимира Сальникова плыл светловолосый паре­
нек лет семнадцати, плыл кролем, старательно, но не очень умело, 
а когда коснулся рукой бортика, с досадой ударил рукой по воде — 
оказалось, не хватило секунды до нормы. Не так ли начинается ед­
ва ли не каждый спортсмен? Когда он, немного раздосадованный, 
вышел из воды, мы разговорились. Оказалось, что моего собеседни­
ка зовут Юра Никифоров, что учится он в строительном техникуме,
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живет неподалеку — на улице Гиляровского — и вместе с двумя то­
варищами по дому записался в так называемую абонементную 
группу и что теперь вместо того, чтобы убивать свободное время 
на улице или во дворе, с охотой приходит в бассейн. О рекордах не 
мечтает, но начал понимать, что после тренировок настроение куда 
лучше, чем было.

Скольким москвичам принесут радость олимпийские стадионы, 
скольким помогут укрепить здоровье и сколько юных выведут на 
спортивную стезю! Импульс, подаренный Олимпиадой, будет не из­
бывать — нарастать с годами.

*  *  *

Говорят, на свете около четырех тысяч живых и мертвых языков. 
Но есть еще один счастливый язык, не обнимаемый понятием «линг­
вистика». Это язык спорта. Язык точнейших измерений, доступных 
пониманию людей всей планеты. В самом деле, секунда, килограмм, 
метр, гол, очко, разве сыщется человек, если только он не за­
конченный ипохондрик, чей ум и чье сердце не будоражили бы ре­
зультаты Олимпиады.

Язык цифр...
Вот как можно с его помощью выразить XXII Игры современ­

ности:
Участники: 81 страна и около 6000 человек.
Достижения: 36 мировых и 74 олимпийских рекорда.
Лауреаты: спортсмены 36 стран.
Результаты советских спортсменов: 80 золотых, 69 серебряных 

и 46 бронзовых медалей.
Советский Союз подтвердил звание ведущей спортивной держа­

вы мира. Задающий тон международному олимпийскому движению, 
щедро делящийся опытом и достижениями.

Огонь, горевший в Лужниках, высвечивал лучшие качеству со­
ветских молодых людей, участников мирных сражений под мирным 
небом. Как же было не понять сокровеннейшего желания показать 
все лучшее, чем одарила Родина, как было не проникнуться забота­
ми и не разделить волнение?

Смелое сердце и незамутненное честолюбие, готовность всего 
себя отдать победе — качества, отличавшие советских олимпийцев.

В советском спортивном кодексе неразделимы два понятия: «я» 
и «мы». Товарищество и коллективизм, стимулируемые всем укла­
дом нашей жизни, не отвергают, а, наоборот, предопределяют свое­
образное и всемерное развитие личностных качеств. В том числе 
и спортивных.

Мы говорим: спорт — модель жизни. Модель, отражающая и ее 
динамизм, и ее законы. Цели достигает не только одаренный и тру­
долюбивый. Умение предвидеть события, не вылетать из седла при 
круто меняющихся обстоятельствах, способность «все чувства разу­
мом измерить», когда на это измерение судьба отпускает считан­
ные минуты, а порой и секунды — качества, стимулируемые всем 
укладом жизни.
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Неземные перегрузки падают на долю олимпийца и в дни под­
готовки к Играм и во время Игр. Но если он честно делал свое де­
ло, если шел к цели со спокойной уверенностью бойца, не дрожал, 
не сгибался, сражался до конца, всего себя отдавая победе, ждет 
его и радость неземная.

Когда пишем: «неземная» — это близко к авиации.
*  *  *

Поздно ночью раздался звонок:
— Здравствуйте, говорит Пахлавуни.
— Карен Амбарцумович? Здравствуйте! Откуда вы?
— Из Москвы. Смотрю Олимпиаду.
— Не могу сказать, как рад вашему звонку. Прошу, ловите 

первую же машину и приезжайте ко мне.
Вряд ли живет на свете человек, к которому я мог бы обра­

титься с такой просьбой в столь поздний час. Мне очень хотелось 
повидать гостя из Еревана, но другого времени для встречи, увы, не 
давала Олимпиада. А разговаривал со мной пилот, которого я не 
видел тридцать пять лет, но которого буду помнить всю жизнь.

Когда-то я описал этот эпизод в книге. Зимой 1945—1946 года 
мне, одному из шестнадцати пассажиров ЛИ-2, довелось быть сви­
детелем того, как мастерство и самообладание командира корабля 
Карена Пахлавуни спасли самолет от гибели. До сих пор вижу со­
седа — бородача-фронтовика, начавшего истово креститься, когда 
самолет с зачихавшим мотором и обледенелыми крыльями стал 
терять высоту в непроглядной хмури, тянувшейся чуть не до земли... 
Помню, как неведомая сила кинула тело к потолку, а душу — в пря­
мо противоположном направлении, к пяткам, как летели с полок ве­
щи и как бортпроводница, изображая невозмутимость, крикнула 
фальцетом:

— Товарищи, спокойно, самолет ведет Пахлавуни.
Самолет, пробив мерзкое облако, перестал терять высоту. Соб­

ственно, терять ему уже было нечего. Высоты как таковой не су­
ществовало. Самолет едва не касался плоскостями линии электропе­
редачи. Отвернул от нее чуть в сторону, должно быть, из последних 
сил набрал самую что ни на есть крохотную высоту и благополуч­
но дотянул до Сталинграда.

Два человека пожали руку командиру. Трое, забрав вещи, тороп­
ливо покинули самолет, сказав, что дальше они поедут на поезде 
или пойдут пешком. Потом они вернулись. За исключением соседа- 
бородача, решившего, что с него хватит.

И вот новая встреча — в Москве, с человеком, который давно 
мечтал посмотреть «хоть одну олимпиаду».

Я сразу узнал его. Вот только прибавилось серебра — в волосах 
(увы) и на груди (а это уж не «увы»: на лацкане пиджака сере­
брился знак заслуженного пилота СССР).

Не допущу преувеличения, если скажу, что мой собеседник ока­
зался и знатоком и ценителем спорта, что юношеское увлечение 
футболом и легкой атлетикой пронес через всю жизнь. Полагаю, что 
этим обстоятельством и следует прежде всего объяснить то, что
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выглядит он лет на пятнадцать моложе иных своих сверстников, 
умудрившихся прожить в сторонке от физической культуры.

Было интересно слушать известного летчика, быть может, лучше 
других понимающего, что это такое — и сверхперегрузки, и сверх­
ответственность, и способность «предвидеть ситуацию», и не терять 
присутствия духа при самых крутых изломах судьбы.

— Значит, так, — сказал Карен Амбарцумович, — мне кажется, 
что и авиация и спорт развиваются параллельными темпами, а что 
еще можно поставить с ними рядом — не знаю. Первые пассажир­
ские самолетики, на которых я летал в предвоенные годы, делали 
чуть более ста километров в час. В послевоенные годы Ил-14 раза 
в три быстрее летал, но все равно, «сделать» на нем миллион кило­
метров считалось чуть ли не геройством. Лет шесть зарабатывался 
знак миллионера. Когда я два миллиона в пятьдесят втором налетал, 
торжество было... Хоть и приятно, да неудобно вспоминать. Тогда, 
между прочим, мы еще не умели прыгать в высоту даже на два 
метра. А на Олимпиаде в Хельсинки героями стали венгр Чермак, 
перебросивший молот «за волшебную шестидесятиметровую отмет­
ку», и американец Ричардс, прыгнувший с шестом на четыре с по­
ловиной метра.

— Если не ошибаюсь, на четыре пятьдесять пять.
— Пять сантиметров сюда, пять туда — роли не играет. Мла­

денческая была пора — и в  спорте и в авиации. К спортивным ре­
кордам тех лет сегодня то же примерно отношение, что и к авиаци­
онным... Теперь и понятия такого нет: «летчик-миллионер», счита­
ют не на километры, а на часы, проведенные в воздухе.

— Сколько таких часов набралось у вас, Карен Амбарцумович?
— За двадцать пять тысяч.
— А в пересчете на года?
— Около трех лет.
— И за это время ни одного происшествия? А тогда, в сорок 

пятом?
— Происшестие — это когда авария. То был пусть неприятный, 

но все же эпизод. Летали без антиобледенителей. Начало падать 
давление масла на правом двигателе, произошел разрыв магистра­
ли, и масло выплескивалось из двигателя в атмосферу, а надо было 
сбивать лед с винта изменением его шага, лопасть изгибалась, лед 
отлетал и бил по бортам... Мы теряли скорость. Механик зудил: «Не 
дотянем, командир, давай садиться». По я знал свои возможности. 
И возможности машины. Много раз проигрывал подобную ситуацию 
в уме. Раньше. Потому что предугаданная случайность — полуслу- 
чайность. Непредугаданная — полуавария. Я действовал хладно­
кровно. Знал, что в кабине есть дети. По я заставил себя забыть 
о них.

— Не совсем понял. Забыть о детях?
— Именно так. Я выключил их из своего сознания. Чтобы нич­

то, никакие эмоции не могли помешать мне принять решение — 
единственно верное и единственно допустимое — дотянуть до аэро­
дрома, не внять назойливому совету механика: «Давай садиться, вон 
подходящая площадка»... А где была гарантия, что под снегом на
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той площадке нет рва или пня? Летчик, как и спортсмен, должен 
знать, где и что его может подстеречь и как действовать в любой си­
туации. Цена разве что не равная за просчеты. Там и здесь.

— Мне показалось, что у вас возникают сравнения с тем, что 
вы видите «здесь» сегодня, в Москве, на Олимпиаде.

— Конечно, возникают. Вот тот же Санеев. Слышал я, что, ког­
да он готовился к последней своей попытке, задул встречный ветер. 
Переждать его не имел права, совсем немного отпущено для подго­
товки к прыжку. А больше у него не будет попыток. Никогда. Че­
ловек малоискушенный, не знающий, как действовать в такой ситуа­
ции, растерялся бы, точно говорю, растерялся бы и перегорел. А по­
том всю жизнь ссылался бы на невезение и рассказывал о нем пер­
вому встречному. А Санеев сделал только то, что должен был: 
исключил из своего сознания ветер, заставил себя вложить в прыжок 
все что мог и все что не мог. И завоевал этой своей попыткой се­
ребряную медаль.

(В очерке Евгения Богатырева «Но есть такое слово — «высто­
ять», когда и выстоять нельзя», опубликованном в «Советском спор­
те», были такие строки: «Специалисты утверждают, что встречный 
ветер отнял у Санеева в последней попытке около двадцати санти­
метров. Представляете, каким был бы результат при иных погодных 
условиях.» Я подивился спортивной просвещенности летчика 
К. А. Пахлавуни.)

— Или вот еще, — продолжал собеседник, — гандбол. Для того, 
чтобы нашей мужской команде получить право на главный матч, 
надо было выиграть у очень сильной югославской команды с разни­
цей, кажется, в три мяча. Как играли! По-моему, это был один из 
самых красивых матчей Олимпиады вообще. Никак не удавалось 
выйти вперед. А ведь не запаниковали. Помните, какой был конец? 
Что, не видели? (собеседник посмотрел на меня сожалеючи). Э-э, 
надо было обязательно посмотреть. Как дьяволы играли! Душа радо­
валась. Казалось, югославскую защиту не пробьешь, такой силы за­
щита была... А как контратаковали югославы, тоже было загля­
денье. Но все дело в том, что в этой критической ситуции, когда все 
на волоске висело, каждый из наших гандболистов делал свое де­
ло мастерски. Понимаете, мастерски — это когда не дрожат коленки, 
а руки тем более. Выиграли как надо, по-моему, даже с разницей 
в пять мячей, пробились в финал.

Собеседник вздохнул, вспомнив о последней трагической секун­
де другого — финального матча, когда наш игрок не попал в пустые 
ворота.

— Если бы всем всегда во всем везло, не было бы спорта и во­
обще опыта не было бы и ходили бы мы наивняками чистой воды. 
Не надо гандбольную команду ругать, хорошая у нас команда. 
Пусть теперь ребята покажут, как из неудачи выбираться могут. 
Конечно, олимпийским чемпионам обидно с золотом расставаться. 
Но ведь не навсегда.

Еще очень за своего земляка переживал — Юрика Варданяна, 
штангиста. Ну, я вам скажу... Вот кто знает свои силы и умеет 
рассчитывать их до капельки. И соперников знает хорошо, они ему

202



не страшны. И когда смотрел на них, у него не пересыхали от вол­
нения губы. Ничего не мог я понять, когда глядел на некоторых из 
наших. Вся страна за них переживала. А они с первых подходов 
такие веса себе заказывают, которые на грани риска... За гранью 
риска, как оказалось. Летчики, если прямо говорить, такие рисковые 
поступки не слишком чтут. Уж начинать, во всяком случае, олимпи­
ец обязан с веса, в котором на двести процентов уверен. Тут ника­
ких «или-или». А что получилось? Три нуля у одного, и у другого 
три нуля. Тут никакой ссылкой на талант, никаким «вот если бы» 
не оправдаешься. Новичкам — и то непростительно. А тут олимпий­
цы. Было досадно и за спортсменов и за тренеров. Если ты настоя­
щий тренер (или инструктор, как в авиации), ты своих мастеров 
должен знать лучше, чем они знают себя, и твое слово законом 
должно быть. Никакой самодеятельности. Это точно.

(Тут автор хотел бы сказать от себя, что, работая инструктором, 
заслуженный пилот СССР К. А. Пахлавуни подготовил в войну и 
после войны более тридцати летчиков; сегодня они летают на мно­
гих пассажирских трассах. На всех учеников Пахлавуни за все го­
ды — одна легкая авария без жертв, но и о ней Карен Амбарцумо­
вич вспоминает себе в укор: значит, не воспитал должного чувства 
ответственности.) *

И снова продолжился разговор о «чувстве ситуации». И не мог 
не согласиться я с летчиком, что это чувство изменило и нашим бас­
кетболистам и нашим футболистам в решающих матчах.

— Пришлось импровизировать. На тренировках надо было, на 
тренировках. Когда композитор импровизирует — хорошо, когда бас­
кетболист — плохо. Ненадежно, одним словом.

* * *

В спорте человек проверяется на зуб, на прочность и на разрыв. 
Обрести себя в большом спорте можно, только научившись управ­
лять своими чувствами, нервами, волей. Обрести себя в спорте дано 
только человеку, который хорошо знает себя. Это относится и к 
спортсменам, и к тренерам.

В наши дни спорт вбирает в себя усилия представителей многих 
специальностей. Напрашивается одно сравнение. В тридцатые годы 
наш знаменитый конструктор космических кораблей С. П. Коро­
лев, будучи еще молодым человеком, сам сконструировал и построил 
самолет. Он держал в голове все характеристики будущей машины, 
сам выполнил все расчеты, сам сел в самолет и в первый раз поднял 
его в воздух.

Построить современный самолет можно лишь в тесном сотрудни­
честве конструкторов с баллистиками, специалистами в области 
аэродинамики, математиками, физиками и даже психологами.

В каждом новом спортивном рекорде — труд конструкторов сов­
ременных аппаратов, инструментов и приборов, без помощи кото­
рых не определить ни физических, ни душевных сил, скрытых в 
спортсмене.

В мастерство одного спортсмена вкладывают свои усилия, та­
лант, опыт, знания многие люди, о которых никогда не узнают ни

203



зрители, ни читатели. Представители разных профессий все больше 
приближаются к спорту, ибо видят в нем прекрасную модель жиз­
ни, необъятное поле для приложения своих сил и способностей.

В развитии спорта с каждым годом возрастает роль науки и тех­
ники. Появляются новые беговые дорожки, новые шесты, ракетки 
и даже штанги, в которых, кажется, ничего нельзя усовершенство­
вать. Каждый из этих новых инструментов в спорте призван по­
мочь человеку полнее проявить свои способности.

— Что вы думаете по этому поводу? — спросили у двукратного 
олимпийского чемпиона Валерия Борзова.

— Роль эта действительно огромна. Нынешние результаты, до­
стигнутые спортсменами, невозможно представить себе без тартано- 
вого спортивного покрытия легкоатлетических дорожек, электрон­
ных фиксаторов времени, применения в тренировке свето- и звуко- 
лидеров. Добрыми нашими помощниками стали киновидеозаписи. 
Или такой пример, тоже из области легкой атлетики. Раньше спорт­
смены прыгали с металлическим шестом, прочным, но тяжелым. 
Результаты были более чем скромные. Крепкий, легкий, гнущийся 
шест фибергласа сейчас выбрасывает человека высоко в небо. 
Удобна и новейшая спортивная обувь. Дальнейщие научные откры­
тия и технический прогресс дадут возможность найти новые сред­
ства, методы, материалы, чтобы улучшить систему тренировок и, 
как следствие этого, поднять потолок рекордов.

Подбирают ключи к замкам, под которыми хранятся наши «не­
прикосновенные запасы», космонавты, медики, биологи, все те, кто 
служит спорту и спортивной науке.

Уметь — значит «ум иметь».

*  *  *

Спорт помогает вырабатывать ценностные установки, преодоле­
вать отрицательные свойства человеческой натуры. Будучи замешан­
ным, настоянном на непримиримой подчас борьбе, он учит не только 
достойно выигрывать, но и достойно проигрывать, даря сладость по­
беды лишь после горечи поражения. Спорт помогает оценивать об­
становку, принимать решения, познавать самого себя, чувствовать 
локоть товарища и понимать, как много это значит в наше время.

Здесь справедливое возвышение человека по уму, таланту и тру­
долюбию... А победа... Она достается не только преодолевшем про­
тивника — преодолением себя. «Ты жаждешь победы, я дам тебе 
самую главную — победи самого себя и станешь непобедимым».

Жарким потом, работой без лишнего счета завоевывается место 
под спортивным солнцем.

А разве можно забыть о возвышениях, переживаниях, которые 
дает нам спорт! Самая изощренная фантазия не позволит сочинить 
коллизии, которые с избытком дарит он. Их не запрограммируешь, 
не выдумаешь. И в этом тоже великая магнетическая сила спорта.

Ждет еще своих последователей благодарная тема: «Спорт как 
источник эмоций». Можно не сомневаться, появятся книги, которые 
на документальном материале покажут нам возвышающую красоту
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и благотворность спортивных переживаний. До поздней ночи не спит 
страна, ожидая результата далекого матча, в котором от имени стра­
ны с командой высшего класса сражаются одиннадцать соотечест­
венников... А заканчивается матч, и уже через несколько минут 
резко падает напряжение в электрической сети. Хорошо сыграют 
наши, — умиротворенно ложится спать страна.

Без сопереживателей, без зрителей на стадионе немыслим спорт. 
Но мы хотим, чтобы все больше людей пригубило из животворного 
его кубка, чтобы больше людей познало радости и печали его, чтобы 
как можно больше людей прошло его школу. Ибо он готовит к жиз­
ни, дает такой комплекс навыков, ощущений, такой заряд оптимиз­
ма, такую готовность к товариществу, которые неизбежно возвыша­
ют человека в «среде равных».

Так, как возвысили молодого рабочего из Енакиево, ставшего 
академиком.

Николай Прокофьевич Мельников — инженер-строитель, дей­
ствительный член Академии наук СССР, лауреат Ленинской 
премии.

Полвека назад он делал расчет рубиновых кремлевских звезд и 
устанавливал их на башнях. Уже тогда молодой инженер мечтал о 
других высотных зданиях, которые вырастут над будущей Москвой.

Шуховская башня казалась венцом строительной техники. Но 
только венцом на «ту пору», в какую была построена. К звездам! 
Строить быстрее. Строить выше. И сильнее (надежнее, искуснее) 
тоже!

Академик Н. П. Мельников учил своих учеников мечтать о баш­
нях высотой в один километр. И в четыре километра тоже.

Познакомились мы в безмятежный и ласковый августовский 
день восемьдесят первого года. Неподалеку лениво плескалось море, 
а на телеэкране шел такой же безмятежный и ленивый матч. Одна 
команда действовала по принципу: «лучше не забить, чем пропус­
тить», в то время как другая — по принципу совершенно противопо­
ложному: «лучше не пропустить, чем забить». Если какой-нибудь 
форвард случаем оказывался на чужой штрафной площадке, к нему 
со всех ног устремлялись два или три защитника, в то время как 
полдюжины других игроков оборонявшейся команды зорко оберегали 
свои ворота от второго форварда, ни шатко ни валко приближав­
шегося к ним. Миллионов шестьдесят телезрителей дружно клевали 
носами, на табло стояли нули.

— Какая-то антифутбольная передача, — проговорил Николай 
Прокофьевич. — Или футболистов не предупредили, что их будут 
показывать на всю страну. Обидно за футбол.

— Сами-то играли, Николай Прокофьевич?
— Играл... Вратарем в двадцатые годы... Сперва за команду 

Енакиево, потом за киевский «Сокол» в нескольких матчах высту­
пал за сборную Киева. В общей сложности лет семь.

— Иными словами, в самые лучшие годы? Недавно я прочитал
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в одной дискуссии, что футбол, отнимая много времени и сил, 
слишком мало возмещает. Извините за нескромный вопрос. Как же 
вы стали академиком, отдав футболу столько лет?

— Сказать честно, такой вопрос слышу впервые... Видимо, тот 
участник дискуссии никогда сам не играл, поэтому и не догады­
вается, какая роль в жизни молодого человека принадлежит спорту.

Я слышал, что баски делали мяч из шкур священных живот­
ных, боготворя его.

— И правильно поступали.
— Не могли бы вы, Николай Прокофьевич, рассказать о своей 

футбольной юности, о том, чем обязаны футболу?
— Думаю, не преувеличу, если скажу, что обязан жизнью. Ре­

активность вратаря помогла мне спастись во время железнодорож­
ной катастрофы. От поезда, шедшего в гору, отцепилось полсостава 
и понеслось на стоявший внизу эшелон. В течение нескольких 
мгновений, которые были даны мне на принятие решения, я пред­
ставил, как выпрыгну из окна, вылечу за насыпь и заставлю себя 
несколько раз перекатиться. Сумел побороть страх. И выполнил 
прыжок так, как задумал. Мои соседи по вагону погибли, все... его 
разнесло в щепы.

— Вы произнесли слово «реактивность». Какие еще слова мог­
ли бы вы поставить рядом со словом «футбол»?

— Ты вышел на футбольное поле, или беговую дорожку, или на 
ринг и уже одним этим заявил о себе: я смел, верю в свои силы 
и хочу победить. Для этого надо приглушить в себе лень и рабо­
тать так на тренировках, чтобы не оказаться битым. Но всего этого 
недостаточно. Некоторые молодые рабочие, мои товарищи по заводу 
в Енакиево, выпивали. Тренер сказал: или футбол или вино. С тех 
пор я не взял в рот ни капли. На одном приеме Алексей Николае­
вич Косыгин попросил: «Николай Прокофьевич, откройте, пожалуй­
ста, бутылку». Я ответил, что не знаю, как это делается. «Так что 
же, выходит, вы не пьете?» «Не пью», — ответил я. Алексей Нико­
лаевич пошутил: «Какой же вы академик?» «Я и не курю тоже». 
Но это вспомнилось так. между прочим. Что такое честолюбие? Это 
способность соразмерять свои претензии и возможности. Встречал 
достаточно людей, и за пределами футбольного поля, у которых 
первое заметно превосходило второе... Может быть, и возвышались 
на какой-то срок, но потом все равно рано или поздно жизнь ста­
вила их на место. В спорте, как и в жизни, достойное место уго­
товлено только человеку деятельному, не боящемуся временных 
неудач. Очень многое зависит от того, как выходит он из пораже­
ний — ссылается ли на невезение свое, на судью, на плохую погоду 
или никому ничего не говорит — только себе, становится мудрее и 
злее, что ли, и горит желанием показать и другим и себе — себе 
прежде всего, что он достоин лучшей участи и совершенствуется 
в избранном виде спорта или профессии с большим прилежанием, 
чем раньше. Но тут многое и от окружения зависит, от товарищей. 
У нас в Енакиево было истинное спортивное товарищество... Помога­
ли друг другу и возвышали тем самым.

— Не забываете старых друзей?
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— Уехал я из Енакиево в Киев, поступил в политехнический 
институт. Окончил, начал работать. Много лет не был в родном 
городе. А когда приехал, первым делом разыскал Ивана Журавлёва, 
центрфорварда. Прекрасный был игрок и товарищ верный. Вот уж 
драгоценный был характер. Как бы ни складывалась игра — всегда 
ровен духом, азартен, сам не вешал носа и другим не позволял это­
го делать. В спорте открывается характер человека: хороший ста­
новится лучше, плохой — хуже, все на виду. Не забуду матчи со 
сборной Горловки. У них могучий центрфорвард играл, его Хозяи­
ном звали, удар по воротам... Вся команда на него играла, он бил... 
Один раз метров с двадцати ударил по воротам, промахнулся, мяч 
выбил доску из забора. Получалось у них не все за одного, а все на 
одного, ну а если не ладилась у Хозяина игра, команда сникала. 
Иван Журавлев уступал силой удара горловскому центрфорварду, 
но техникой, характером превосходил его во много раз. В поте лица 
боролся за мяч, не вскидывал рук, когда получал неточную переда­
чу, никогда не отвечал на грубость, понимая, что это оружие сла­
бого и злого.

— Кого из футболистов вы ценили и цените выше других и 
за что?

— Очень хорошо помню Федотова, искусство его заключалось в
способности предвидеть ситуацию на поле и оказаться в нужное 
мгновение в нужной точке. Что касается силы и точности удара... 
Понимаю, в наше время стала жестче опека защитников, возможно­
сти форвардов сократились, и все же Федотов и Бобров, играй они 
сегодня, несомненно, были бы знамениты. Помню и лучшие годы 
и лучшие матчи Селина, Стрельцова, Пайчадзе, Татушина, Нетто, 
Огонькова. Из команд всегда симпатизировал тбилисскому «Дина­
мо», а теперь после того как оно выиграло европейский Кубок, при­
вязался к нему еще больше. Вот уж кто действительно далек от де­
виза «бей-беги», который ничего, кроме дискредитации, не прино­
сил и принести не мог. Темперамент — порох футбола. Само по себе 
чрезмерное проявление темперамента чту не слишком высоко, но ес­
ли он сливается с мастерством, стремлением превзойти соперника 
классом — тогда это великое благо... Надежно играет киевское «Ди­
намо». Больше года команда не проигрывает во внутренних чемпио­
натах. Но смотрю на киевлян глазами старого футболиста, одну ком­
бинацию, вторую, пятую и спрашиваю себя: где я это уже видел? 
И отвечаю: у тех же киевлян. Играют солидно, уверенно, и это
не может не привлекать, но как хотелось, чтобы в игре лидера было 
больше свежести, неожиданности — именно того, что делает футбол 
едва ли не главным зрелищем века.

— Сами-то спорт не забросили?
— Об этом не может быть речи. Люблю плавание. Эту радость 

начинаешь тем больше ценить, чем меньше возможностей получаешь 
принадлежать самому себе.

— Не могли бы вы в двух словах сказать, Николай Прокофье­
вич, о Московской олимпиаде?

— Считаю ее самым ярким проявлением человеческих стрем­
лений к радости, миру и товариществу. Ее организация, ее уро­
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вень, строгая беспристрастность судей помогли не просто выявить 
сильнейших атлетов современности, но и показать им все лучшее, 
чем одарили их природа и спорт.

* * *

Неохотно, будто пересиливая себя, буржуазная пресса вынужде­
на была, по мере того как нарастала Московская олимпиада, ме­
нять тон своих репортажей. Вынуждены были увеличивать количе­
ство передач западные телекомпании. Начались запоздалые сожале­
ния, смысл которых выразила греческая газета «Месимврина»: «Ста­
ло очевидным, что те, кто не поехал в Москву, оказались не правы. 
Несмотря на их отсутствие, Игры завершились полным успехом 
как со спортивной, так и с организационной точки зрения».

«Олимпиадой совершенства» — назвала Игры влиятельная фран­
цузская газета. «Такое вряд ли повторится когда-нибудь еще» — ото­
звалась газета итальянская. «По всем стандартам Советы организо­
вали Московскую олимпиаду так, что им позавидовали бы мно­
гие», — заключала уже знакомая нам «Атенз ньюс».

Год Олимпиады связывают обычно с особенно активным прито­
ком молодежи в спорт. В некоторых же странах, в Америке прежде 
всего, наблюдался отток из спорта. Потеряв годы интенсивной под­
готовки, потеряв надежды сравнить свое мастерство с мастерством 
лучших атлетов земли, многие известные американские спортсмены 
заявили об уходе.

«Нас предали», «от нас отворачиваются» — так говорили не толь­
ко американские олимпийцы. Так имели основание заявлять и бу­
дущие олимпийцы. В Нью-Йорке состоялись массовые демонстрации 
школьников, протестовавших против решения муниципальных влас­
тей урезать спортивные программы. Десятки школ крупнейшего 
города США были вынуждены отказаться от услуг преподавателей 
физической культуры и тренеров: им нечем было платить.

«Спасите наш спорт» было написано на плакатах, которые несли 
юные демонстранты. Первые буквы этих слов по-английски звучали 
как «SOS» — сигнал бедствия.

На какие позиции в современном спортивном мире откатится 
Америка, если все так будет продолжаться и дальше?

Ч а сть  ш естая 

УРОКИ Н А  З А В ТР А

ГЛАВА 1

« Человек, который муж ест венно приемлет удачу , 
не долж ен падать духом при неудаче». Три заступа. 
Звездный класс и звездный час

Любить спорт — это значит принимать близко к сердцу не толь­
ко его радости, но и его горести — на их фоне ярче ощущение удач. 
Умение извлекать пользу из поражений — искусство не простое, до­
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ступное не каждому. Но не оно ли показатель не просто спортив­
ной — гражданской зрелости?

Английскому писателю Уильяму Теккерею принадлежит мудрое 
изречение: «Бывают черные дни, и человек, который мужественно 
приемлет удачу, не должен падать духом при неудаче; первое из 
двух труднее, поверьте».

Эти слова могли бы послужить эпиграфом к размышлениям о по­
лезных уроках олимпиад. Ибо одна из замечательных особенностей 
игр заключается в том, что они, возводя на пьедестал сильнейших, 
делают их опыт, искусство, открытия достоянием для всех, показы­
вают, в каком направлении следует вести и спортивный поиск и 
учебу. Они даруют мудрость и победителям и побежденным.

Неудача не страшна, если у тебя мужественное сердце и хоро­
ший заряд честолюбия.

На Играх 1952 года в Хельсинки двадцатитрехлетний советский 
метатель молота Михаил Кривоносое, имевший к той поре один из 
лучших в мире результатов, трижды в предварительных попытках 
переступал обод круга, и все три раза судья поднимал красный фла­
жок. На этом для молодого минчанина Олимпиада кончилась. «Зря 
брали», —  в сердцах проговорил один из тренеров. «И вообще я бы 
выступил не хуже», — отозвался другой, никогда в жизни не дер­
жавший в руках молот и готовивший барьеристов. В те годы мы не 
умели еще относиться к поражениям спокойно, как к неизбежным 
издержкам соревновательной борьбы. Собирались было списать со 
счетов минчанина, тем более что появился одаренный метатель в 
Баку.

Кривоносое тренировался за двоих. А когда выпускал молот, 
словно бы уговаривал его: подальше, подальше от моих глаз. И тот 
слушался все охотнее. А потом вдруг оказалось, что главный сопер­
ник из Баку показывает хорошие результаты только на своем род­
ном динамовском стадионе, а на других стадионах, в незнакомых 
городах, встречаясь с сильными соперниками, увядает, вгоняя в ипо­
хондрию своего ничего не понимающего тренера. Повеселила эта 
«особенность» Михаила Кривоносова. Хоть и последовал за пять­
десят вторым один неудачный год (скорее всего, ушедший на само- 
осмысление), уже в следующем, пятьдесят четвертом, выиграл пер­
вое место в стране, установил мировой рекорд, стал чемпионом Ев­
ропы. И еще пять раз бил мировые рекорды. И пробился на Олим­
пиаду в Мельбурн. И выиграл в ней серебряную медаль, лишь счи­
танные сантиметры уступив чемпиону. Упорство, выработанное го­
дами занятий спортом, помогло ему стать кандидатом педагогиче­
ских наук, заведующим кафедрой легкой атлетики Белорусского го­
сударственного института физкультуры, автором книги «Дорога в 
большой спорт» и одним из тренеров сборной команды Советского 
Союза.

Когда-то давно я услышал эту историю «хельсинкского неудач­
ника» из уст Гавриила Коробкова, о котором с благодарностью вспо­
минают и долго будут еще вспоминать многие легкоатлеты.

— Иное поражение учит куда больше, чем самая блистательная 
победа, —  говорил Коробков. — И очень важно, чтобы все, через что
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прошел, что испытал неудачник, не осталось одним только его 
опытом. Мы с чистым сердцем пишем о победах, об их истоках и 
несправедливо забываем об истоках неудач. Искусство особого свой­
ства проследить их с самого малого ручейка. Не лениться подняться 
к верховьям. Усилия окупятся вдвойне. Это закон точный, не знаю­
щий исключений.

Очень современными кажутся эти слова многоопытного тренера.
Олимпиада не только проверяет, не только изучает людей, она 

формирует личности. Убежден, что не существует в мире спортсме­
на (как вообще любого деятельного честолюбивого человека), не 
прошедшего через вереницу поражений, огорчений, разочарований, а 
порой и несправедливостей. Поражения, как ни обидны бывают они 
порою, несут с собой поток полезных человеческих восприятий — 
предшественников и формирователей опыта. В особенности на пер­
вых порах, когда боец молод.

Искусство настоящего спортсмена заключается в умении и за­
быть и помнить неудачу.

Команда наших ватерполистов... Последние секунды матча с 
голландцами в Монреале. Впереди с разницей в один гол — сопер­
ник. Если разница сохранится, то наши — лауреаты крупнейших 
турниров — просто-напросто не попадут в финал. Готовились с осо­
бой старательностью к матчам с венграми, югославами, итальянца­
ми... Выходит, «пропустили» голландцев. За несколько минут до 
конца наши получили право на четырехметровый штрафной бросок. 
Неудача. На последней минуте из воды был удален один из игроков 
Голландии. Судьба подарила почти верпую возможность отыграть­
ся. Но гол особенно труднодостижим, когда он так необходим. Пос­
ле финального свистка судьи наши шли в раздевалку будто не по 
земле, а по дну — так трудно давался каждый шаг, двигались слов­
но в воду опущенные.

В Монреале оказались за чертой восьми финалистов. Кажется, 
такого афронта еще не случалось. И вот Московская олимпиада. 
Стоит ли говорить, что готовились к ней так, как ни к одной пре­
дыдущей. Да, в спорте бывают горькие поражения. Но в спорте су­
ществует и Великая Реабилитация. Стремление к ней дает силы, 
о которых не догадывается тот, кто смирился с поражением, вышел 
из борьбы.

Слаженно, азартно, умело вели советские ватерполисты борьбу 
с самыми сильными противниками и с достоинством покидали вод­
ную арену.

Умение пережить поражение — один из уроков, которым учит 
Олимпиада.

* * *

Звание чемпиона дается не только за удачи. Оно свидетельствует 
о характере, жизнестойкости, способности преодолеть превратности 
спортивной судьбы.

В таллинской бухте Валентин Манкин, выступавший в классе 
«Звездный», в третий раз завоевал золотую медаль.

Звездный класс. Два эти слова без кавычек — аттестация челове­
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ку, которого, случалось, подстерегали опасные шквалистые ветры 
не только в гонках, но и в дни подготовки к ним — на берегу. Слу­
чались и в его спортивной биографии поражения. Но, думаю, не 
ошибусь, если скажу, что каждое из них приносило частицу того 
опыта, который так помог в июльские дни 1980 года.

Хуже, когда поражения списываются по графе «случайности». 
Или, что чаще бывает, по другой графе — «невезение».

Вернемся к Олимпиаде зимней, в Лейк-Плэсиде.
Были победы лыжников, биатлонистов, фигуристов, которые вен­

чали целеустремленную, современную в полном смысле слова рабо­
ту спортсменов и тренеров.

Но произошло в самом конце Игр событие, воспоминание о 
котором вызывает горечь. Речь об игре в маленький резиновый 
кружочек, ошалело мечущийся по ледяной площадке. Когда тот 
кружочек в покое, смотреть нечего: перекинут во время игры за 
борт, подхватит его зритель, положит в карман, и все забыли о 
нем. Но когда шайба на площадке...

Неожиданно написал о хоккее (случилось это в шестьдесят 
седьмом, в дни венского чемпионата) один марокканский журналист, 
впервые увидевший игру: «Мне показалось, что человек, выходя­
щий с клюшкой на лед, должен бегать так быстро, как спринтер, 
думать так быстро, как шахматист в цейтноте, переносить удары 
так стойко, как боксер, владеть клюшкой так искусно, как фехто­
вальщик шпагой, стрелять метко, как снайпер, и к тому же обязан 
быть таким же неутомимым, как марафонец. Я мог бы взять приме­
ры, кажется, из всех других видов спорта, чтобы дать моим чи­
тателям представление об этой игре. Ограничусь тем, что скажу: 
хоккеисты одеты, как космонавты. Наше телевидение впервые 
транслирует хоккей. Смотрите хоккей! Наслаждайтесь!»

Спустя тринадцать лет довелось встретиться в древней столице 
Марокко — городе Маракеше, расположенном в Западной Сахаре, с 
одним почтенным администратором гостиницы, который ни разу в 
жизни никуда из Марокко не выезжал и который расспрашивал: 
«Чем занимается Тарасов?» и в самом конце: «Что случилось с ва­
шими хоккеистами в Лейк-Плэсиде?»

Я ответил седоволосому Хабибуле на первый вопрос. На второй 
же не так просто было подыскать ответ.

Не всем нравится, когда комментаторы, имитируя восторг, на­
распев произносят слово «Го-о-ол!» по поводу десятой или пятнад­
цатой шайбы, заброшенной нашими игроками в матчах с третьераз­
рядной командой. Голосовые связки, а заодно и эмоции следует бе­
речь. Хотя бы для того, чтобы не садился голос во время игр, кото­
рые неудачно складываются для нас.

Не желая ни в какой мере обидеть мастеров нелегкого коммента­
торского дела, Хотел бы задаться вопросом: а им ли одним свойст­
венна эта привычка — много слов после любой победы и так ма­
ло — после поражения?

Матч с американцами в Лейк-Плэсиде мы не имели права про­
игрывать, как ни посмотри на эту встречу — хоть со спортивной 
хоть с любой другой точки зрения. Поплатились за обольщение пре­
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дыдущими победами над командой США, за то, что не разгадали 
сил, нараставших в ней.

До этого хоккеисты США приезжали на наш турнир «Известий», 
где показали средний по всем параметрам класс. На одной из пресс- 
конференций у тренера американцев спросили: «На что может рас­
считывать ваша команда во время Олимпиады, до которой осталось 
так мало времени, если сегодня она не удостоилась ни одного по­
хвального слова?»

Тренер флегматично жевал резинку и отвечал:
— Турнир «Известий» был для нас школой. Ребята молоды, 

азартны, а по моим представлениям до Игр еще достаточно време­
ни, чтобы научиться играть в современный хоккей.

За несколько дней до начала олимпийского турнира наши про­
вели с американцами товарищеский матч на их поле и победили 
с крупным счетом. Казалось, «проблемы американцев» не суще­
ствует.

Но когда начался решающий матч Олимпиады, выяснилось вдруг, 
что соперником стала команда неразгаданной силы. Ее игроки были 
подвижнее, неутомимей наших, шевельнулась мысль: а не нарочно 
ли проиграли нам за несколько дней до того, не хотели ли внушить 
превратное представление о своих возможностях, убаюкать и усы­
пить? А сегодня... навязали свою волю, свой темп, свою манеру 
игры. Лишили наших той уверенности, к которой они привыкли. 
Заставили приспосабливаться. Это всегда труднее (и неприятнее к 
тому же), чем задавать тон самим.

Хорошо, что поражение не привело, как это бывало в прошлом, к 
«оргвыводам», под которыми подразумевалось не что иное, как вы­
вод организатора из дела. Выигрыш Кубка Канады в 1981 году — 
крупнейшего турнира, собравшего и профессионалов, был наградой 
за веру в игроков и тренеров.

* * *

Пусть золотые медали, добытые легкоатлетами и пловцами, не 
заслонят проблем, существующих в этих популярных видах спор­
та. Или избыла стайерская сила? Разве не обязывают традиции 
Владимира Куца и Петра Болотникова? Почему, кроме Владимира 
Ященко (не выступавшего в Играх, так я уже писал, из-за трав­
мы), у нас не нашлось прыгунов в высоту, способных продолжить 
дело Роберта Шавлакадзе и Валерия Брумеля? Воздавая должное 
брассисткам, мы вправе спросить, почему до сих пор так заметно 
отстают наши пловчихи, выступающие вольным стилем, баттерфля­
ем и на спине, от своих соперниц из Германской Демократической 
Республики? Когда подтянутся наши спринтеры-кролисты?

Эта проблема дала о себе знать два года спустя в чемпионате 
Европы по легкой атлетике и чемпионате мира по плаванию. В от­
четах с тех состязаний то и дело повторялись слова: «Не оправдали 
надежд», «Были далеки от своих лучших результатов», «Не смогли 
показать себя в условиях острой борьбы». По почему такое про­
изошло и кто повинен? — ответы на эти вопросы любители спорта не 
получили.
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Олимпиада показала, в чем мы сильны и в чем мы отстаем. Осо­
бое внимание привлекли итоги турнира боксеров.

Помню, как сокрушались наши специалисты, когда на Играх 
1972 года в Мюнхене боксеры выиграли только две золотые медали. 
Тогда мы говорили «только». Теперь бы в пору написать «целых 
две медали». Потому что две следующие Олимпиады принесли нам, 
как об этом ни горько вспоминать, лишь одну высшую награду на 
ринге.

Или не было у нас Николая Королева? Валерия Попенченко, чьи 
бои на токийском ринге 1964 года запомнились многим любителям 
бокса и чье искусство было отмечено Кубком Баркера — почетней­
шей наградой для боксера? Бориса Лагутина, завоевавшего на Иг­
рах 1960 года в Риме бронзовую медаль, а на двух следующих 
олимпиадах — медали золотые? Владимира Енгибаряна, Вячеслава 
Лемешева, Бориса Кузнецова?

Одна золотая медаль в весе до сорока восьми килограммов Ша­
миля Сабирова — это вовсе не то, на что мы имели право надеять­
ся. Надеяться вплоть до последнего дня, когда в финал пробилось 
семь наших мастеров. Поблагодарим студента Краснодарского госу­
дарственного института физической культуры Ш. Сабирова, побла­
годарим за хороший бой со знаменитым кубинцем Т. Стивенсоном 
П. Заева, хоть и проигравшего, но продемонстрировавшего и техни­
ку и характер... Может гордиться серебряной медалью В. Мирош­
ниченко, который на пути к финалу одержал четыре победы, в том 
числе над чемпионом мира и Олимпийских игр кубинцем X. Эрнан­
десом, чемпионом Европы и мира поляком X. Средницки, но в фи­
нальной встрече с болгарином П. Лесовым рассек бровь.

Другие же финалисты уступали противникам в мастерстве, силе 
и выдержке. Значит, усилий, предпринятых в дни подготовки к 
Олимпиаде для того, чтобы «приблизиться к кубинцам и обойти их», 
было недостаточно. Возможно, лучшие мастера и достигли уровня, 
который продемонстрировали кубинцы на предыдущей Олимпиаде, 
но с тех пор главные соперники на международном ринге сделали 
новый шаг вперед.

Существует в боксе проблема, о которой мы почему-то стесняем­
ся говорить прямо. Заключается она в следующем. Известно, что 
природа наделила боксеров, входящих в состав национальной сбор­
ной Кубы, особой стойкостью и силой. Соединив эти качества с тех­
никой и умножив их усердием, кубинцы сразу же вышли на передо­
вые позиции в мире. В дни пребывания на Кубе довелось убедить­
ся в необыкновенной популярности боксеров и внимании к ним. 
Когда ты знаешь, что на тебя смотрит страна, любое дело спо­
рится. В городах и провинциях Кубы плодотворно работают секции 
бокса, над которыми шефствуют чемпионы панамериканских игр. 
мира и олимпиад. Встречи между командами городов, а тем более 
международные соревнования выливаются в праздники спорта.

Популярность бокса в нашей стране по сравнению, скажем, 
с пятидесятыми годами пошла на убыль. Забыты соревнования, но­
сившие название «открытый ринг», в которых могли показать себя 
юноши, делавшие только первые шаги, но преисполненные желания
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войти в настоящий бокс. Редки матчи между городами и республи­
ками. А кто вспомнит настоящий международный турнир, скажем, 
в Москве или Ленинграде? Стоит ли говорить, как велика пропа­
гандистская роль такого соревнования, как много мальчишеских 
сердец загорается стремлением походить на чемпионов!

Сейчас, если мы ставим перед собой цель опередить кубинцев, 
нам надо искать способных боксеров заботливо, как никогда. 
И работать, как никогда, истово. Потому что (и это показала Олим- 
пиада-80) кубинцы и бьют сильнее и держатся крепче.

ГЛАВА 2

Право на реабилит ацию . Ш есты , ядра и шиповки,
Велосипед номер десять. Д опрос с пристрастием.
О стимулах. Взгляд в будущ ее и вера в него

Знакомство с Александром Гомельским было заочным. 
В 1956 году, незадолго до окончания Олимпийских игр в Мельбур­
не, мне было поручено связаться с Австралией и взять интервью у 
одного из членов советской делегации. У нас был день, а в Австра­
лии глубокая ночь. Дежурил в советской олимпийской команде 
Александр Гомельский. Показалось, что его скучный тон (он через 
силу отвечал на вопросы) был связан с тем, что звонок раздался в 
неурочный час. Но позже оказалось, все дело было в том, что за не­
сколько часов до того советская сборная проиграла американцам 
55 : 89. Интервью получалось вымученным, через силу.

Вскоре после возвращения делегации из Мельбурна (там бас­
кетбольная команда СССР взяла второе место) в газетах было опуб­
ликовано немало материалов о том, что и как надо сделать для 
того, чтобы догнать американцев в баскетболе. Уехали с надеждой 
на Рим.

В Риме картина повторилась. Заскучали наши тренеры на пред­
варительном матче американцев с японцами. Американцы дали сло­
во на каждый полученный мяч отвечать двумя. Маленькие, юркие, 
довольно техничные японские баскетболисты ничего не могли 
противопоставить высокорослым игрокам США. Стоило кому-нибудь 
из тех вскинуть руки у чужого кольца, как японцы наваливались 
на него, получая серию наказаний и штрафных бросков. Были слу­
чаи, на руках американцев висели двое, а то и трое японцев. На 
площадку вышел второй состав японцев. Счет был 100 : 50, матч 
приближался к концу. И вдруг словно под мышками у американ­
цев пробился к кольцу японец. Попал. Американцы огорченно 
всплеснули руками. И за десять секунд забросили еще два мяча. 
Матч закончился со счетом 104 : 52. Паши поняли, как мало у них 
надежд в предстоящем матче с баскетболистами США. И дейст­
вительно: 57 : 81. Кто-то спросил огорченно: «Интересно, до конца 
века научимся ли выигрывать у американцев?»

То, чего мы ждали долго, во что верили, на что тайно надеялись, 
произошло в 1972 году на Играх в Мюнхене. Советская команда, 
с самого начала захватив инициативу, держала ее до последних
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минут. Но в течение одной минуты американцы так взвинтили темп, 
стали так ожесточенно бороться за каждый мяч, смогли взять 
под такую плотную опеку советских игроков, что наша команда 
дрогнула. Одна неточная передача, один неточный бросок по коль­
цу... второй. У соперников зряшних атак и бросков не было. Счет 
сравнялся. Потом вышли вперед на очко американцы. Все должны 
были решить последние секунды, точнее — последняя.

Прочитал в одной книге о том, что, после того как Александр 
Белов успел-таки забросить мяч и принести победу советской 
команде, американцы покидали площадку молчаливые, огорченные, 
не понимавшие, что произошло. Так мог написать только человек, 
который знал о матче из чужих уст. Невообразимый скандал устрои­
ли американские тренеры и игроки, чуть не с кулаками бросались 
на судей, доказывая, что время матча истекло за доли секунды до 
того, как в их кольце оказался мяч. А наши целовали друг друга, 
подбрасывая друг друга в воздух. Было чему радоваться. С тех пор, 
как был изобретен баскетбол, кажется, еще никому не уступала 
первых мест на олимпиадах команда США.

В 1976 году в Монреале матча с американцами не было. Наши 
просто до них не дошли. Югославы переиграли нас по всем статьям.

Считалось, что встреча с югославами и будет решающей на Мос­
ковской олимпиаде. Но команда Италии, неторопливо набиравшая 
силу, нашла точный тактический ход. Взяла под пристальное на­
блюдение наиболее результативных наших баскетболистов, не дава­
ла им спокойно передвигаться по площадке и, главное, спокойно 
бросать по кольцу. Итальянцы показали взрывную силу, умение 
комбинировать, выводя вперед своих высокорослых игроков. Вдох­
новение, импровизация взяли верх над четкой, академической и 
строгой игрой советской команды. Потом последовало поражение от 
югославов. И вот уже начали раздаваться голоса: «Не пора ли ухо­
дить Гомельскому?»

Пишу эти строки с глубоким уважением к Александру Гомель­
скому, потому что он лучше других тренеров-неудачников Олимпиа- 
ды-80 показал, как надо выходить из проигрыша. Отлично провела 
в 1981 году чемпионат Европы советская сборная. Два раза обы­
грала югославов, обыграла с большим преимуществом остальных 
соперников, представ перед зрителем в новом облике. Противники 
искали главного игрока, чтобы прикрыть его. Но в советской сбор­
ной оказалось столько главных игроков, что глаза у чужих трене­
ров разбегались.

А спустя год...
Баскетбольный Кубок мира, привезенный в Москву из далекой 

Колумбии, показывал, что это такое доверие к тренеру, к его воз­
можностям, к его опыту.

Есть великая скорбь в поражении, но есть и глубокая мудрость.
Мудрость проигравших. В антропологическом музее в Мехико ви­

сит картина. Она изображает ацтеков, игравших в мяч. Одно прави­
ло было у той игры: проигравшие кончали счеты с жизнью и, по 
верованиям, переселялись в рай. Заметьте, в рай переселялись не 
выигравшие, а проигравшие. Эти души кое-что повидали на зем­
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ле, считались, очевидно, не липшими там, в раю, среди ближних, 
не обременявших себя земными заботами.

Все зависит от того, как воспринимать поражение. Один из эпи­
зодов Олимпийских игр 1964 года в Токио: финиш марафона. Вто­
рым на стадион выбегает японец. Но у самой императорской ложи 
его перегоняет третий участник. Японец берет лишь третье место, 
не может перенести печали и... делает себе харакири.

Есть немало людей, которые готовы после поражения делать ха­
ракири если не в прямом, то в переносном смысле этого слова.

Но есть люди, которых проигрыш одушевляет, дает запас сил, 
энергии, воли. А главное — цель. Такие люди и дороги спорту.

На вечере юных спортсменов Красноярска получил записку, на 
которую не так-то просто было ответить: «У нас в городе очень 
трудно приобрести спортивную форму. Скажите, почему советские 
спортсмены выступают в заграничной форме? Разве научиться вы­
пускать майки труднее, чем научиться бить рекорды?»

Легкая промышленность в долгу перед физкультурниками.
В стране занимаются легкой атлетикой шесть миллионов чело­

век, и три с половиной миллиона из них имеют спортивные разря­
ды. Но за четыре года легкая промышленность выпустила в не­
сколько раз меньше туфель-шиповок. А без них бегун — не бегун 
(в тапочках не разбежишься!), и метатель — не метатель, и пры­
гун — не прыгун.

Спорт предъявляет все новые и новые требования к создателям 
спортивного инвентаря. То, что казалось близким к совершенству на 
одной олимпиаде, очень часто устаревает к другой.

Наши прыгуны пользуются заграничными шестами. Каждый из 
них стоит немалых денег, и даже ведущему спортсмену редко уда­
ется получить в свое распоряжение два одинаковых шеста. А ес­
ли «его орудие» вдруг поломается, спортсмен теряет надежду на 
высокое место в крупном соревновании.

На тренировках легкоатлетов приходилось видеть отечественные 
ядра. Но вот другой снаряд — молот, в котором ядро прикрепляется 
к тросу с помощью несложного приспособления уже заграничного 
производства. Мы производим мало хороших мячей. И мало хоро­
ших велосипедов. Хотя и не стеснялись украшать некоторые модели 
эмблемой Олимпиады-80.

В Тунисе автору этих строк довелось совершить на новеньком, 
только что с конвейера харьковского завода велосипеде прогулку 
из Ла-Гулеты в Карфаген. Однако на полпути, перед затяжным 
подъемом, я почувствовал, что с машиной творится что-то нелад­
ное. Едва перестал крутить педали, слетела цепь с шестеренки. Мои 
спутники посмотрели на меня без ласки: будто я был виновен в 
том, что путешествие, к которому так долго готовились, придется 
прервать. Тогда мне дали вдохновляющий совет:

— Если вы все время без перерыва будете крутить педали, цепь 
не слетит.

Полуторакилометровый подъем, на котором надо было без пере­
рыва крутить педали, может быть, и не представлял какой-либо 
трудности для чемпиона велогонки Мира Сергея Сухорученкова, но
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для меня... Все-таки дальше цепь не слетела ни разу, и я в опреде­
ленном смысле благодарен харьковским велостроителям за то, что 
они помогли мне несколько лучше узнать свои физические возмож­
ности. В этот день мы сделали лишь тридцать два километра. Мне 
же показалось, что не менее ста.

Между прочим, велосипед, на котором «раскрутилась трещотка 
и заклинился ход колеса», был выпущен в 1979 году и имеет номер 
десять. До первого ремонта он благополучно прошел пять десятков 
километров. Не более.

А на нем красовалась олимпийская марка.
* * *

Рядом со словами «олимпиада» и «спорт» всегда стоит слово 
«проблема».

История олимпийских игр связана с мифами. Мифы донесли до 
нас имя бесстрашного Геракла, совершившего двенадцать знамени­
тых подвигов. Имя легконогого Фаилла, будто бы пролетевшего над 
скаммой — ямой для прыжков — ни много ни мало шестнадцать мет­
ров. Имя силача Бибона, поднявшего над головой одной рукой ка­
мень весом в сто сорок килограммов. Мифы, они подстегивают во­
ображение, вызывают желание приподнять завесу таинственности 
над прошлым, чтобы попытаться найти ответ на вопрос: «а могло 
ли это быть на самом деле?»

Но воображение подстегивают не только мифы глубокой древ­
ности.

Об одном мифе современности мы и поговорим.
* * *

В одной радиопередаче услышал:
— В нашей стране пожарно-прикладные виды спорта приобрета­

ют все большую массовость. Ими регулярно занимаются два мил­
лиона человек. Этим и объясняются высокие результаты представи­
телей спорта мужественных и решительных.

Два миллиона — это значит каждый сто тридцатый житель стра­
ны. Спросил себя, сколько имею друзей, прикидывал так и эдак — 
оказалось, девять человек. А сколько товарищей? Одной цифрой 
было не обойтись... но все равно для эксперимента недостаточно. 
Тогда начал вспоминать знакомых, подумал, их, по меньшей мере, 
тысяч шесть. Значит, среди них человек сорок должны «регулярно 
заниматься пожарно-прикладными видами спорта». Можно было 
начинать ненавязчивый и вместе с тем аккуратный опрос. Приезжая 
в новый город — в Красноярск или Вентспилс, Хабаровск или Но­
рильск, Вильнюс или Новороссийск, я, между делом интересовался, 
как обстоят дела с этим, ставшим мне почему-то близким видом 
спорта. Хоть одного приверженца его при всем старании обнаружить 
не удалось. Как-то я позволил себе задать этот вопрос в Баку. Со­
сед спросил на ухо хозяина дома:

— Послушай, этот твой новый гость случайно не того? — и едва 
заметно постучал указательным пальцем по лбу.

Больше в тот дом меня не приглашали.
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Сказал себе: не повезло с этим подсчетом. Да бог с ним, пожар­
но-прикладные виды спорта, если не изменяет память, не входят 
в число олимпийских. Примемся за олимпийские. Например, за лег­
кую атлетику.

Рассказывал новоназначенный председатель спортивного коми­
тета одной из южных республик:

— Едва я принял пост, решил познакомиться с отчетами, кото­
рые подписывал мой предшественник. Аж дух захватило. Оказалось, 
что легкой атлетикой у нас занимается, причем занимается регуляр­
но, девятьсот пятьдесят тысяч человек, казалось, наскреби еще ка­
ких-нибудь пятьдесят тысяч, получится внушительная цифра — мил­
лион... Мой коллега создавал видимость абсолютной объективности. 
Я подумал: почему ни у одной комиссии, проверявшей в прошлые 
годы работу спортивной организации республики, не возникла мысль 
проверить правильность отчета? Мы взяли на выбор один город и 
один район. В первом случае число занимающихся было увеличено 
в отчете в три раза. Во втором — в четыре, район отдаленный, его 
не часто согревали визитами ревизоры, был простор для воображе­
ния. Так вот в первом же своем отчете я назвал более или менее 
точную цифру легкоатлетов — триста семьдесят пять тысяч.

Мой собеседник умолк и подавил вздох.
— Ну и что последовало за этим?
— Лучше не вспоминать. Кто-то решил, что я занизил цифру. 

Занизил для того, чтобы все увидели, с чего я был вынужден начи­
нать, а в дальнейшем, когда ряды легкоатлетов возрастут, подиви­
лись моим организаторским способностям. Но не это была глав­
ная беда. На всесоюзной конференции (это случилось месяца через 
четыре) раздались гневные слова по адресу нашей солнечной рес­
публики, «в которой заметно поредели ряды легкоатлетов» и «кото­
рая не использует благоприятнейших возможностей для массового 
развития этого вида спорта».

Когда дошли до нас эти высказывания, мой заместитель — тер­
тый калач, переживший не одного председателя, сказал, когда мы 
остались лицом к лицу:

— Или я вас не предупреждал? Напрасно не послушали меня. 
Надо было оставить все те цифры, которые посылал в Москву ваш 
предшественник. Все было бы так же, как при нем. Вам дали бы 
три-четыре года, по крайней мере, для спокойной работы, для вхож­
дения, так сказать, в курс дел. А теперь что получилось? Помяните 
мое слово, одной только конференцией дело не ограничится.

Как в воду смотрел мой зам. Вскоре пришел приказ... о легкой 
атлетике. Люди, долгие годы проработавшие в комитете, говорили, 
что никогда раньше не было таких гневных слов о нашей респуб­
лике. Обидно стало, не могу сказать как... Да только... на обижен­
ных воду возят. Надо было принимать серьезные безотлагательные 
меры. Кое-чего, конечно, достигли. И все же это было так далеко 
от того, что выдавал за действительное мой предшественник.

— Позвольте мне задать вам один, так сказать, не совсем 
тактичный вопрос. Жизнь чему-нибудь научила вас? Как вы посту­
пали в дальнейшем?
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— Позвольте вам не позволить, — чистосердечно улыбнулся со­
беседник.

* * *

Бюро пропаганды художественной литературы, получая заявки 
на встречи с писателями, рассылает им путевки на выступления. На 
обороте путевки должно быть указано, сколько человек присутство­
вало на встрече. Приглашают писателей и спортивные организации. 
Если в зале находятся человек восемьдесят, напишут в путевке «сто 
двадцать». Если сто — «сто пятьдесят». А один раз в большом 
спортивном клубе после вечера, в котором участвовало не более 
двухсот юношей и девушек, в путевке проставили: «четыреста».
Я несмело спросил председателя спортклуба, почему он так по­
ступил:

—  Видите, если бы не многосерийный детектив, который пере­
дают по телевидению, пришло бы не меньше пятьсот.

В конце года эти четыреста мифических слушателей войдут в 
общее число участников «спортивно-массовых мероприятий».

Я бы погрешил против истины, если бы написал, что подоб­
ными наивными приписками занимаются только в спортивных орга­
низациях.

За пятнадцать лет один только раз в библиотеке подмосковного 
города Одинцова написали на путевке честно: «во встрече участво­
вало тридцать два человека». Но все или почти все тридцать два 
человека прочитали книги, о которых шла речь на встрече, одно 
удовольствие было выступать в Одинцове.

Приписки... не слишком ли мы привыкли к ним?
Есть цифры, не вызывающие сомнений. Мы знаем, что в стра­

не 328 тысяч штатных работников физической культуры и спорта. 
Этими тренерами подготовлены 2500 спортсменов, стартовавших на 
Олимпийских играх в 1952 — 1980 годах; 669 из них удостоены зва­
ния олимпийских чемпионов. Это наша гордость... Будет ли преуве­
личением сказать, что надежды на будущее спорта мы связываем с 
его прошлым, что пример чемпионов будет одушевлять на спортив­
ные подвиги не одно поколение.

Но есть цифры в отчетах, вызывающие и подозрение.
В День физкультурника, воздавая должное лучшим мастерам 

нашего спорта, мы прочитали на страницах «Комсомольской прав­
ды» гневные слова о любителях дутых показателей:

«Одни наивно полагают, что постоянное «округление» цифр при­
бавит авторитета им как руководителям и организациям, которые 
они представляют. Другие же очковтирательством пытаются при­
крыть свою организаторскую немощь.

В конечном счете дутые показатели — это зло, которое оборачи­
вается гораздо большими потерями, чем кажется на первый взгляд. 
Показуха, очковтирательство — наиболее уродливые формы бюро­
кратизма. Они убивают инициативу и творчество, ограничивают 
возможности людей способных и энергичных, отталкивают их от 
нашего дела. Более того, иные спортивные руководители, пользу­
ясь бесконтрольностью, настолько уверовали в свои мифические по­

219



казатели, что уже считают исчерпанными существующие возмож­
ности и спешат направить «наверх» те или иные заявки, от решения 
которых-де только и зависит развитие спорта. Нередко это выража­
ется в просьбах финансировать строительство дорогостоящих со­
оружений. В стране имеется достаточно много Дворцов спорта, где, 
к слову сказать, чаще можно услышать певцов, чем увидеть спортив­
ные соревнования».

Эти слова сказаны председателем Спортивного комитета страны.
Зло дутых показателей, о котором говорится в статье, стремление 

прикрыть безынициативность, а порой — неумение и лень благопо­
лучной цифрой, давайте скажем об этом прямо, проникло в разные 
стороны и сферы нашей физкультурной жизни.

Мне хочется привести слова поэта, фронтовика-разведчика, вы­
пускника военного факультета Центрального института физической 
культуры Владимира Карпеко. В свое время он играл вратарем в 
хорошей футбольной команде, а возвратясь с фронта с тяжелым 
ранением, нашел в себе силы добиться спортивных отличий и в 
баскетболе, и в волейболе, и в фехтовании. Звание мастера спорта он 
получил в сорок третьем.

— Володя, почему не носишь значок мастера? — спросил я 
его однажды.

— Носил, пока не узнал, как получил его один мой сокурсник — 
борец. Случилось это года через три после войны. Сказали ему: «в 
этих соревнованиях ты должен проиграть такому-то чисто, а тако­
му-то — по очкам, зато в следующих соревнованиях тебе проиграют 
и один и второй. Ты не волнуйся, тут дело верное, расписанное на­
перед. К концу года все трое станете мастерами». Соблазнился, по­
ганец. Узнал я об этой афере, подумал, увидев значок мастера у 
него на груди, — неужто и мне стоит его носить, пусть не в чужих 
глазах, в своих, стану чем-то похожим на него? Так и лежит у 
меня с тех пор в ящике тот значок.

В одном шашечном турнире организаторы-ловкачи применили 
новинку: решив по уговору вывести в мастера двух перворазрядни­
ков, участники турнира повторяли партии, сыгранные много лет 
назад. С первого хода до последнего. Так появились новые масте­
ра... комбинаций с жертвой качества. И чести.

Кому нужны такие мастера? Такие показатели? Возьмем под 
контроль отчеты. В том числе и те, которые извещают о «повсе­
местном распространении спортивных игр».

* * *

Весной 1981 года в Риге, где проходил пленум Федерации спор­
тивных журналистов СССР, ко мне подошел черноволосый человек 
средних лет, лицо которого показалось знакомым, и смущенно 
сказал:

— Вы меня, наверное, не помните. Меня зовут Мисак.
— Здравствуйте. Узнал вас. Мы познакомились с вами...
—  Больше двадцати лет назад. Между прочим, бывший директор 

института физкультуры по-прежнему не разговаривает со мной.
История ссоры директора и журналиста была необычной.
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Редактор местной спортивной газеты сказал:
— Завтра будут судить нашего молодого сотрудника. Нет, не в 

суде. На совместном заседании республиканской баскетбольной фе­
дерации и руководства института физкультуры. Наш сотрудник — 
его зовут Мисак — написал в газете об одном матче на первенство 
города, в котором каждая команда мечтала... о проигрыше, чтобы 
встретиться в полуфинале с коллективом послабее. Если бы знали, 
сколько гневных звонков раздалось в редакцию! Осуждали не лов­
чил, а журналиста, который высмеял этих ловчил. Я хотел поначалу 
запретить Мисаку присутствовать на разборе, но потом подумал: 
и ему будет полезно, да и другим тоже — посмотреть, кто кого и как 
защищает. Не хотели бы пойти вместе с нами послушать? Между 
прочим, мы уже получили первый отклик на нашу публикацию. Два 
уважаемых товарища письмом на бланке требовали отстранить 
Мисака «от баскетбольных публикаций, наносящих ущерб развитию 
данного вида спорта».

Заседание началось своеобразно. Ведущий спросил Мисака:
— Разве не может быть, что в пылу сражения, на последних 

его минутах нападающий команды СКИФ перепутал кольца и 
только поэтому забросил мяч в свою корзину? Вы утверждаете в 
своем отчете, что он сделал это три раза, а вот передо мной офици­
альный отчет-стенограмма матча, в котором говорится, что он ошиб­
ся таким образом только дважды.

Мисак робко подал голос:
— Ваш нападающий бросал по своему кольцу четыре раза, но 

попал только три.
— И этого достаточно для того, чтобы дискредитировать на всю 

республику нашу команду? Институт, имеющий богатые традиции? 
Наконец, вид спорта, который пользуется все большей популярно­
стью у подрастающего поколения? Вы не хотите отвечать? Тогда за 
вас это сделают другие.

«Другими» оказались тщательно подобранные и подготовленные 
ораторы. О, сколько стрел было направлено в журналиста! «Совет­
ский спорт» откликнулся на то «обсуждение» фельетоном «Допрос 
с пристрастием», который не отказала себе в удовольствии перепе­
чатать местная газета. Результат матча, который в свое время вы­
смеяла она, был аннулирован. Как, впрочем, и решение баскетболь­
ной секции, осуждавшее журналиста. Вряд ли стоило сейчас, нема­
ло лет спустя, вспоминать ту полугрустную историю, если бы...

Если бы Мисак не сказал тогда в Риге:
— А время какое было, как любили баскетбол! В одном только 

первенстве города играло восемь клубов, по пять команд в каждой. 
Был интерес к баскетболу, потому-то так близко к сердцу и при­
няли ту нашу публикацию.

— А теперь?
— Что вы... Все это давно забытое прошедшее время. Теперь 

городские баскетбольные соревнования — для галочки в отчете. 
Претендентов — раз-два и обчелся. Ни афиш... Ни зрителей. Потому- 
то так и играют наши во всесоюзном турнире: низшее место в низ­
шей лиге. Чем я это объясняю? Просто спортивные игры перестали
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быть опорными, главными для нашей республики. Гимнастика — да, 
современное пятиборье — да, прыжки в воду с вышки — тоже. Как и 
борьба. А вот спортивным играм не повезло. За них местное спор­
тивное начальство ответственности не несет. Кроме того, на Спарта­
киаде народов СССР один хороший прыгун с вышки может принести 
республике куда больше очков, чем три или четыре команды по 
спортивным играм.

На следующий день после беседы с Мисаком рижские колле­
ги пригласили на праздник баскетбола в спортивный Дворец. Там 
шел матч ветеранов трех Прибалтийских республик. Зал был пере­
полнен. Посмотрели бы вы, как встречали Яниса Круминыиа, про­
славленного мастера пятидесятых годов (он отрастил бороду и стал 
похож на большого доброго гнома), Ивана Лысова, сохранившего и 
юношескую подвижность и чисто лысовское искусство владения мя­
чом — его финты по-прежнему неожиданны и интересны. Как встре­
чали всех! Был трогательный ритуал представления мастеров прош­
лых поколений, цветы, призы лучшим игрокам. На трибунах не 
было ни одного свободного места. В полном составе присутствовала 
женская команда ТТТ, многократный чемпион СССР. У скольких 
мальчиков и девочек, свидетелей непоказного уважения к мастерам 
баскетбола, появилось желание стать похожими на них!

Баскетбол в Прибалтике относится к почитаемым видам спорта. 
Рига — один из его опорных пунктов. Это зафиксировано в специ­
альном приказе. Но и без приказов ясно, какой вклад в подготовку 
резервов нашего баскетбола вносит небольшая Латвия и ее сто­
лица.

Приказ, постановление — не всегда подмога в деле, которое на­
до сдвинуть с места. Но как безотказно срабатывают они, когда 
надо что-нибудь прикрыть. От чего-нибудь отказаться.

Пример тому — не только город, где живет и работает Мисак.
Вскоре после Риги довелось побывать в Баку. Узнавал и не уз­

навал родные улицы, площади, бульвары, сколько построили, сколь­
ко реконструировали, как принарядили город! И только приметных 
спортивных сооружений сколько было, столько и осталось. Просто 
для того, чтобы пробудить воспоминания, я объездил их — первый 
зал «Локомотива», второй зал «Локомотива», зал «Динамо»... Без­
людье, тишь, спокойствие, и вспомнил раскаленные поединки 
баскетбольных и волейбольных команд, оспаривавших первенство, 
и Кубок города и. желанный баскетбольный приз — бронзовый 
олень — победителю пулек-минитурниров с таймами по десять 
минут.

Сам играл в тех турнирах — сперва за детскую, потом за юно­
шескую команды. Благодарно вспоминаю товарищей по командам, 
кем только не стали. Среди них почетный летчик и инженер-лауре­
ат, доктор филологических наук и заслуженный педагог, государ­
ственные и партийные работники, нет ни одного избравшего легонь­
кую жизненную тропу...

Что скрывать, среди товарищей волейболистов и баскетболистов 
не слишком часто встречались отличники. Активные занятия спор­
том, что ни говори, забирают частицу того времени, которое положе­
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но по всем правилам отдавать домашним заданиям. Забирают. Но 
зато какую компенсацию дают! Через спортивные поражения жизнь 
впитывается в молодого человека с юных лет маленькими капель­
ками яда, и ему уже не так страшны последствия малых и боль­
ших жизненных столкновений (несправедливостей, подножек фор­
туны и т. д. и т. п.), которые выбивают, случается надолго, из ко­
леи человека, не прошедшего школу спортивных поражений.

Далее. Разве не научил их спорт считать часы и ценить время? 
Разве не научил искусству товарищеского сопереживания и способ­
ности отдавать всего себя коллективной победе? Да и забуду ли я 
когда-нибудь своих тренеров, таких не похожих друг на друга ха­
рактером, взглядами на баскетбол и так беспредельно любивших 
его — Сергея Кочкина, Михаила Перерву, Льва Григоряна, Сергея 
Савельева, Льва Перника, да продлятся их годы!

Исчез, избыл, испарился в жизни миллионного города баскет­
бол. Беседую с ответственным сотрудником спортивного комитета, 
которого помню много лет, и слышу от него:

— По плану олимпийской разверстки нам вменяется готовить 
резервы по борьбе (вы знаете, у нас выросли чемпионы страны, Ев­
ропы и мира), мы уделяем достаточно много внимания футболу 
(один наш игрок включен в сборную страны), кроме того, от нас 
ждут пополнений в легкоатлетическую команду и в команду греб­
цов. Что касается баскетбола... Зрителей калачом не заманишь и на 
иной международный матч. Интерес к этому виду спорта заметно 
пал. Виновата ли разверстка? В каком-то смысле — да. Огорчает 
ли, что наши команды давно и надолго выбыли из высшей лиги? 
Конечно, прискорбно. Когда-то в городе действительно были непло­
хие тренеры, одни из них уехали, другие переквалифицировались. 
Я, например, знаю двух тренеров, которые стали школьными пре­
подавателями. И хотя недавно вынесено серьезное постановление 
республиканских органов о развитии спортивных игр, в частности 
баскетбола, мы не ждем быстрых сдвигов. Слишком запущен бас­
кетбол. Понадобятся годы.

Мы сузили территорию, откуда черпаем игроков в сборные 
команды страны, перестали искать высоких, быстрых, неутомимых 
и реактивных игроков там, где искали всегда. Папример, в респуб­
ликах Закавказья, которые в не столь отдаленные времена давали 
своих кандидатов (и каких!) нашим студенческим, олимпийским и 
другим командам. И по баскетболу. И по волейболу. Вспомним, на­
пример, имена Коркия-старшего и Коркия-младшего, Гурама Са- 
канделидзе, Александра Петрова, Инны Рыскаль (все, что написа­
но о баскетболе, в полной мере может быть отнесено и к волейбо­
лу), Октая Агаева.

В 1982 году:
в женской волейбольной команде страны не было ни одной пред­

ставительницы республик Закавказья;
в сборной мужской волейбольной команде — ни одного предста­

вителя;
в сборной женской баскетбольной команде — ни одной предста­

вительницы;
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В олимпиаде есть очень много хорошего. Но есть в ней принци­
пы и системы оценок, которые предосудительно применять безог­
лядно к нашей, если так можно сказать, внутренней жизни.

Позволю цитату из статьи «С дальним прицелом» заслуженного 
тренера СССР Б. Юмашева, опубликованную в «Советском спорте»:

«Спортивные игры — один из самых трудных участков работы 
в большом спорте. На личном опыте я убедился, что эффективно 
руководить из председательского кресла здесь невозможно. Надо 
бывать на тренировках команды, сидеть с тренером на скамейке во 
время матчей, одним словом, знать, чем дышит не только вся 
команда, но и каждый ее игрок.

...К сожалению, к развитию игровых видов спорта, даже олим­
пийских, у нас нередко наблюдается несколько пренебрежительное 
отношение. Почему? При подведении итогов того или иного комп­
лексного турнира в актив добровольного спортивного общества в иг­
ровых видах идет лишь одна медаль, хотя она и завоевана целой 
командой, то есть целым коллективом спортсменов. К примеру, на 
VII Спартакиаде народов СССР одна паша Ирина Дерюгина (худо­
жественная гимнастика) принесла спартаковскому коллективу 
(речь об украинском «Спартаке» — А .  К . )  184,5 очка, легкоатлетка 
Мария Кульчунова — 117 очков, а вся команда гандболистов — 
133,72 очка. Но ведь не секрет, что подготовка одного спортсмена 
высокого класса требует гораздо меньше усилий и затрат, чем под­
готовка команды, состоящей из группы спортсменов-личностей. 
Прямо скажу, подобная «бухгалтерия» многим руководителям от­
бивает охоту всерьез заниматься игровыми видами спорта».

Вот, оказывается, как один только непродуманный пункт из по­
ложения о спартакиаде (скопированный без долгих раздумий из 
правил олимпиад) может привести к затуханию работы, длившейся 
долгие и долгие годы в городах, областях, краях и республиках. 
Когда пропадают стимулы, пропадает интерес.

Думая о том, как и что надо сделать, чтобы претворить в жизнь 
постановление «О дальнейшем подъеме массовости физической куль­
туры и спорта», не должны ли мы прежде всего убрать рогатки па 
пути к этой самой массовости?

*  * *

Нам небесполезно оглядываться порой назад. Это помогает луч­
ше представлять не только то, что мы можем сегодня, но и то, на 
что будем способны завтра.

Мы храним глубокое уважение к предыдущим спортивным по­
колениям, которые подвели нас к победе на Олимпиаде-80... И все 
же... Они знали и умели куда меньше современных спортсменов, на 
долю которых выпали и новые нагрузки и новая ответственность. 
С каждым четырехлетием золотая медаль добывается все труднее, 
ценится все выше.

Стала историей и Олимпиада-80. Она показала новые цели, под­
сказала пути к этим целям, она продолжает учить.

Это — свойство каждого приметного спортивного состязания.
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ГЛАВА 3

В И спанию , на футбол. Теплоход «Фредерико» и его 
пассажиры. «Я с ней не расстанусь!» Воспоминание  
о встрече в клубе «Реал Мадрид». Лучший тайм.
Ренат Д асаев -  счастливое исключение. Как с 
нервами? Что значит настроить на игру?» «Кто не 
думает о будущем , тот не имеет его»

Футбольные чемпионаты мира проводятся раз в четыре года, в 
перерыве между олимпийскими играми. Правда, на свете есть не­
мало людей, которые считают, что это олимпиады устраиваются в 
перерыве между мировыми футбольными турнирами, чтобы хоть 
как-то скрасить томительность ожидания настоящего спортивного 
состязания.

Футбол занимает все большее место на страницах газет, в пере­
дачах телевидения... в наших сердцах тоже. Не зря древние баски 
делали мяч из шкур священных животных. Он только с виду прост, 
как апельсин, ставший эмблемой чемпионата-82, этот мяч. Но как 
помогает раскрыть характер, как точно отвечает на вопрос, кто что 
стоит в напряженном состязании, как возвышает искусных и само­
отверженных!

Мир был прикован к телевизорам весь этот месяц, как никогда.
Всего шестнадцать лет прошло после лондонского чемпионата 

мира, где был зарегистрирован один необычный рекорд: на каждо­
го футболиста, участника розыгрыша, приходилось 4,721 журна­
листа. Даже если отбросить тысячные, сотые и десятые доли, полу­
чалась внушительная цифра. В Испании же, в восемьдесят втором, 
на одного игрока приходилось уже более двадцати представителей 
«пишущей и электронной прессы». Стоит ли удивляться? Победно 
шествует по миру популярнейшая из игр, а объединяет федерация 
примерно столько же стран, сколько и Организация Объединенных 
Наций.

Мир футбола узнавал не только лучших своих мастеров. Мир 
лучше узнавал Испанию. Бесчисленное множество книг, брошюр, 
буклетов, фотонаборов, изданных на высоком полиграфическом 
уровне, было предложено гостям чемпионата. Вышла даже специ­
альная многостраничная футбольная энциклопедия. Заново состав­
лялись разговорники.

В одном из них встретился диалог:
«— Кому вы отдаете предпочтение?
— Командам Бразилии, Федеративной Республики Германии, 

Аргентины и Испании.
— А что вы думаете о команде Италии?
— Это хорошая сборная. Но я не думаю, что ей удастся пока­

зать свои лучшие качества.
— А почему?
— Она слишком экспрессивна. И близко к сердцу принимает 

неудачи.
— Ив этом смысле вы более высоко оцениваете шансы?..
— Шансы команды Федеративной Республики Германии. Она не 

менее технична и более уравновешенна.
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— Нам остается только дождаться конца чемпионата и посмот­
реть, насколько точен ваш прогноз. Мне было интересно беседовать 
с вами. Благодарю.

— Ия вас благодарю тоже».
Гость, выучивший этот текст, должен был чувствовать себя не 

лишним человеком в Испании: при случае ему было о чем погово­
рить. Футбол был главной темой разговоров.

*  *  *

Вокруг небольшого возвышения в зале мадридского аэропорта, 
как спутник вокруг земли, крутился на транспортере одинокий че­
модан. Хозяин забыл о нем. Хозяин был испанцем. Вместе с груз­
чиками, таможенниками и пограничниками он угрюмо наблюдал по 
телевизору за тем, как его команда проигрывает североирландцам. 
Испанская речь, больше чем какая-либо еще приспособленная для 
выражения полярных эмоций, оказалась вдруг малопригодной для 
проявления чувств, вызываемых таким матчем. Ахи, охи, стоны, 
всплески рук лучше всяких слов выдавали настроения наблюда­
телей.

— О, святая Мария, — едва слышно прошептал полицейский чин, 
сидевший у самой двери, — чем мы прогневали тебя, за что ты по­
слала нам этого Сантамарию?

Похоже, что все помыслы телеаудитории были связаны с трене­
ром испанской команды, «двойным тезкой» святой. О нас же прос­
то-напросто забыли.

— Ребята, — флегматично посоветовал Слава Гаврилин, руково­
дитель небольшой журналистской группы, лучше других знающий 
нравы и характер испанцев, — надо терпеливо дождаться конца тай­
ма. Их от телевизора не оторвешь.

— Да, но тайм только что начался, — вздохнул один.
— Самим бы хорошо посмотреть, — отозвался второй.
— Ничего, еще насмотримся, —  мудро заключил третий.
Мы ждали ровно сорок пять минут. Ни минутой больше. Или 

меньше.
Именно тогда, вечером двадцать пятого июня, в мадридском аэро­

порту и был задан новый счет каждому из восемнадцати испанских 
дней. Он пошел не на часы, а на таймы. Время начинало течь то 
удивительно медленно (тайм: обед с его взмыленными официантами; 
два тайма: поездка в пресс-автобусе «отель — стадион» по забитым 
улицам Барселоны: два тайма: блеклый матч СССР — Польша), то 
удивительно быстро (сорок пять минут — знакомство с «Герникой» 
Пикассо в филиале «Прадо», два часа пятнадцать минут — сам 
«Прадо»; тайм: представление «Свет и вода» у знаменитых барсе­
лонских фонтанов; два тайма: матч Италия — Бразилия; четыре 
тайма: матч Франция — ФРГ).

Говорят, большое лучше видится на расстоянии. В благословен­
но прохладные московские вечера, обращаясь к торопливым кара­
кулям в блокноте, спрашиваешь себя: ты ли это написал: чемпио­
нат, мол, это великая жара, великая теснота, великая усталость, ве-
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линий шум и бес-сон-ница? Не правильней ли написать, что это 
праздник, обогативший душу и закаливший сердца? Что он останет­
ся в памяти твоей как одно из самых ярких спортивных событий? 
Что в наш век всеобщих расхождений, распадов и расплывов он 
объединял вокруг мяча, танцевавшего звонко и возбуждение свое 
танго на зеленых-зеленых полях, под голубыми-голубыми небесами, 
миллионы, миллиарды маленьких и больших, белых и красноко­
жих, бесстрастных и легко возбудимых? Что он показал, как велико 
движение к товариществу, взаимопониманию, жизни молодых людей 
всех материков Земли?

И все же постараюсь с легким оттенком снисходительности к 
сиюминутным впечатлениям вернуться к фразе, встреченной в 
блокноте.

Итак, Барселона, бульвар Рамблас.
В общем-то, он мне достаточно хорошо знаком. В семьдесят де­

вятом — восьмидесятом годах в Барселону раз пять или шесть за­
ходил «Шота Руставели». Рамблас начинается метрах в двухстах от 
пристани. Это неширокий тихий тенистый бульвар. Он знаменит свои­
ми птичьими и цветочными лотками, его облюбовали художники, 
рисующие мелками на бетонных плитах, и художники-карикатури­
сты, способные в три минуты изобразить вас на ватмане. Мирные кар­
тины, покой и словно бы пропитавшая воздух взаимная предупреди­
тельность и приветливость. И я наивно обрадовался, когда узнал, 
что наш отель выходит фасадом на Рамблас. Догадывался примерно, 
как будут выглядеть трибуны стадионов, сколько будет на них шу­
ма, грома и гула. После тех представлений сможем передохнуть.

И действительно, умиротворяюще спокойной была первая ночь. 
А утром, пока не брызнуло еще расплавленным металлом на улицы 
и площади Барселоны немилосердное здешнее солнце, я вышел к 
морю, постоял у «Санта Марии», копии колумбовой каравеллы, по 
глядел на высоченный памятник знаменитому мореходу, указыва­
ющему правой рукой путь к далекому, открытому им материку, как 
вдруг услышал неведомо откуда, будто из стереоколонок, установ­
ленных в разных концах площади, оглушительные многоголосые 
выкрики: «Бра-зил — чем-пион, Бра-зил — чем-пион!» Я почему-то 
снова глянул на Колумба. Жест мудрого моряка как бы подсказы­
вал мне: пойди туда, посмотри, что там, не пожалеешь.

Я обогнул здание морского вокзала, миновал вышку фуникулера 
и, идя на звуки, увидел хорошо знакомый по плаваниям итальян­
ский лайнер «Фредерико». Вдоль правого его борта тянулось полот­
нище «Караван «Жорнал до Бразил». Оказалось, что эта издающая­
ся в Рио-де-Жанейро ежедневная газета, увеличившая в дни чем­
пионата свой обычный (80 тысяч) тираж в несколько раз, и снаря­
дила туристский караван (с одной стороны, реклама, с другой — 
бизнес), зафрахтовав приписанный к Неаполю лайнер. На одной из 
палуб шла генеральная, судя по всему, репетиция. Трубили трубы; 
гремели барабаны, трещали трещотки, но, перекрывая нестройный 
этот аккомпанемент, неслось по бухте заветное, ожидаемое, лику­
ющее: «Бра-зил — чем-пион!» Я разглядел на борту молодую маму
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с грудным младенцем, старичка в пенсне, два или три десятка зна­
меносцев, размахивавших флагами в такт, и еще около сотни самых 
добросовестных в мире исполнителей. Их лица были одушевлены, 
их желания — возвышенны, их преданность родной команде — де­
монстративной. И на маме, и на младенце, и на старичке, на всех, 
на всех, были желтые майки. Желтый цвет стал главным цветом 
Барселоны до того самого дня, как...

Впрочем, он еще далек, «тот день», и не стоит забегать вперед.
Я стою близ «Фредерико» и говорю себе: а вдруг доживу до та­

кого дня, когда... когда газета «Советский спорт» (тираж 4 миллио­
на экземпляров), войдя в контакт с «Интуристом», зафрахтует не 
чужеземный, а наш родной теплоход — «Карелию» или «Казах­
стан», «Ивана Франко» или тот же «Шота Руставели», пригласит 
на него истинных, живущих не только своими радостями энтузиас­
тов физической культуры и предложит им: «Товарищи, айда на чем­
пионат мира!»

А то что получается иногда? В составе журналистской группы 
на чемпионат мира в Англию прорвался один пройдошистый малый. 
На финальный матч Великобритания — ФРГ он пришел с книгой 
«И один в поле воин» и не отрываясь читал ее. Отрывался лишь 
тогда, когда в сетку одних или других ворот влетали мячи: ему ме­
шал шум.

— Ты что делаешь? Ты зачем сюда приехал? — наконец не удер­
жался я.

— Ты, наверное, ее не читал, потому так говоришь. Очень ин­
тересная, понимаешь, книга.

На «книголюба» смотрели с оттенком сострадания и отвращения.
Научились же мы отправлять хорошо экипированные и вокаль­

но подготовленные группы любителей на хоккей. Разве мало зна­
чит поддержка трибун? Не потому ли еще с добавочным, так ска­
зать, энтузиазмом проводят свои игры мастера клюшки? Почему же 
тогда в немилости такой футбол? Прилетела в Испанию группа 
специалистов: физкультурных работников, тренеров, сотрудников
научно-исследовательских институтов. Им сам бог велит сохранять 
на трибунах невозмутимость. А журналистам — членам Междуна­
родной федерации спортивной прессы — то же самое велит хартия. 
Придет минута, когда так захочется вскрикнуть:

— Встряхнитесь, ребята!
Ты наберешь полную грудь воздуха, а потом незаметно, так, что­

бы никто не догадался, Почему ты сделал это, выдохнешь его. Ве­
чером бразильцы вынесут свои трубы и барабаны на бульвар Рамб- 
лас. Мы не заснем до поздней ночи. Когда же трехкратные чемпио­
ны мира выиграют красиво, с чисто аристократической элегант­
ностью первый матч «второго этапа», мистерия продлится до утра. 
После этого пассажиры теплохода «Фредерико» будут спать сча­
стливым и безмятежным сном до самого обеда. Другие матчи их 
интересуют постольку поскольку. Вечер принадлежит им.

Мы же стараемся увидеть как можно больше.
Раздумчиво лиричные глинковские «Воспоминания о летней но­

чи в Мадриде» не слишком хорошо вязались с нашими воспомина­
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ниями — во времена великого композитора миру не был известен 
ни футбол, каким знаем его мы, ни его страдальцы, приверженцы 
и поклонники, которых называют в Бразилии «торсидорес», а в 
Италии — «тиффози». Поначалу итальянские футбольные паломни­
ки вели себя скромно. В самом деле, на что им было рассчитывать: 
попала «Скуадра адзурра» в одну подгруппу с чемпионами мира 
аргентинцами и бразильцами, а выходила из подгруппы в полуфи­
нал лишь одна-единственная сборная. Разум человеческий и элект­
ронный выводил в чемпионы команды в такой последовательности: 
Бразилия, Аргентина, ФРГ, Испания... В пресс-центре, где перед 
началом второго этапа журналистов попросили внести в специаль­
ную карточку свои прогнозы (победителю приз — двухнедельное 
путешествие по стране, давшей чемпиона), лишь два или три чуда- 
ка-итальянца написали: «в финале встретятся команды Италии и 
ФРГ». Заполняя листки, они чуть прикрывали ладонями написан­
ное, чтобы никто не заподозрил их в легкомыслии. И лишь один 
из известных мне журналистов с гордостью показал перед началом 
финала копию карточки, на которой действительно стояли команды 
Италии и ФРГ. Но, если мне не изменяет память, тот корреспон­
дент был из Неаполя, а неаполитанцы, известно давно, любят иног­
да чуть прихвастнуть, иначе, мол, «мы не были бы неаполитанцами, 
а были бы «северянами», которые больше похожи на немцев, чем 
на итальянцев».

На матч Аргентина — Италия приехали часа за два до начала. 
Чтобы как-то скоротать время, я отправился в самый дальний конец 
галереи и, утонув в Кресле, начал наслаждаться телевизионным ре­
портажем с теннисного турнира в Уимблдоне. Минут через двад­
цать, однако, голос диктора заглушил рокот полицейских мотоцик­
лов, начавших въезжать на площадку у неприметного, будто бы по­
таенного хода. Раздались звуки сирен. И тут же появилась арген­
тинская команда. Игроки были серьезны, сосредоточенны, не расто­
чали ни улыбок, ни автографов, за которыми первыми потянулись 
мальчишки — ассистенты фоторепортеров. Коря себя за оплош­
ность, с опозданием прибыли телерепортеры со своими камерами. 
Кто-то на ходу протянул к тренеру Менотти, как эскимо на палоч­
ке, микрофон с просьбой сказать пару слов. Тот отрицательно кач­
нул головой и, будто не замечая никого, двинулся вслед за коман­
дой к раздевалке.

А потом прибыли итальянцы. Они выглядели весело! Их тренер 
Беарзот был похож на человека, которому предстоит пережить при­
ятное событие. «Ручки в брючки», независимая походка, лучезар­
ная улыбка, а при этом... при этом, даю честное слово, тренер на­
свистывал какую-то фривольную мелодию. Он не исполнял роль. 
Он был в эту минуту самим собой. Хотя, проиграй сегодня его 
команда, ему уже никогда не пришлось бы выводить ее на чемпио­
нат. Итальянское терпение имеет свои, не такие дальние, как в дру­
гих климатических поясах, пределы, до этих рубежей оставалась 
тонюсенькая полоска надежды — тренеру поражения не простили 
бы. А он... он насвистывал песенку, всем своим видом показывая ок­
ружающим, какое распрекрасное сегодня у него настроение.
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Подумал я, грешным делом, делает хорошую мину при дурной 
игре. Первые три матча в подгруппе итальянцы завершили вничью. 
Со страниц римских, миланских, генуэзских, сицилийских и прочих 
и прочих газет раздавались упреки в адрес тренера и игроков — с 
такой-де игрой нечего рассчитывать на милость судьбы, почему взя­
ли в команду этого, а не того, что будет делать «этот» в поединках 
с Кемпесом, Марадоной и Ардилесом? И футболисты и тренер тер­
пели-терпели до норы до времени, а потом им все это надоело, и 
заключили они договор — бойкотировать прессу: ни одного ин­
тервью, ни одного высказывания, ни одной встречи с представите­
лями отечественной журналистики. Вот почему стоят с опущенными 
микрофонами радиокомментаторы, вот почему не вынимают ручек 
из карманов подоспевшие к входу итальянские корреспонденты, 
знают — бесполезно. В чем-в чем, а в отсутствии характера Беар- 
зота и его воспитанников не упрекнешь.

Одному из известнейших наших футболистов А. П. Старостину 
принадлежит выражение, ставшее крылатым: «порядок бьет класс».

Но оказалось вдруг, что есть на свете нечто, способное побить 
и класс и порядок, и наиболее точно выражается оно словом 
«страсть».

Любо-дорого (и завидно, к тому же!) было смотреть, с какой 
страстью проводила ответственнейший матч голубая команда. Будто 
с небес снизошло вдохновение. Задавал тон, показывал пример, звал 
за собой игрок с шестым номером на футболке — Джентиле. Это 
имя звучит на итальянском символом доброты и достоинства. Джен­
тиле был по-рыцарски суров и непреклонен. И полон достоинства. 
Ему была поручена самая главная роль — не дать сыграть Марадо­
не, только при этом условии могла на что-то рассчитывать «Скуадра 
адзурра». Происходило то, что на тренерском языке' носит название 
«размен». «Не сыграю сам, но не дам сыграть и тебе» — согласи­
тесь, не самое привлекательное кредо. Но не дать сыграть такому 
первоклассному форварду, как Марадона, не просто, для этого са­
мому надо быть игроком экстракласса. И Джентиле показал именно 
такой класс. Потом в других матчах заблистает звезда других италь­
янских мастеров-созидателей, в этом же героем был самоотвержен­
ный оппонент, опровергатель, разрушитель, показавший, как надо 
выполнять четкую, недвусмысленную тренерскую установку. Мара­
дона, безукоризненно проведший предыдущий матч, присутствовал 
на поле лишь номинально. Он делал отчаянные попытки переиг­
рать, перехитрить, перебегать своего соперника — не удавалось. 
Привычные связи и наигранные комбинации чемпионов мира нару­
шились, команда атаковала без системы, полагаясь на случай и уда­
чу. Я был бы далек от истины, если бы написал, что во всех эпизо­
дах борьбы Джентиле вел ее в строгом согласии с законами. Нет 
случалось, он нарушал их. Но я не разделяю категоричности изве­
стного обозревателя, написавшего о том, что грубость была чуть ли 
не единственным оружием игрока под номером шесть: «Джентиле, 
который был приставлен к Марадоне, без зазрения совести сбивал 
с ног соперника, как только чувствовал, что аргентинец может обой­
ти его. Фактически Марадоне просто не давали играть».
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С тем, что Марадоне не давали играть, спорить не пристало: 
факт подмечен точно. Но не найти для характеристики Джентиле 
других слов — это значит не заметить того, чего так недостает на­
шим футболистам — умения страстной и техничной игрой претворить 
в жизнь тактический замысел тренера.

Куда более точным и справедливым представляется высказыва­
ние вице-президента ФИФА — Международной федерации футбола 
В. И. Колоскова, назначенного комиссаром двух ответственнейших 
игр: Италия — Аргентина и Аргентина — Бразилия:

— Нарушения Джентиле носили, можно сказать, игровой ха­
рактер — они происходили в борьбе за мяч, не были злостными. Во 
всяком случае, так определил это я.

Когда же итальянцы убедились, что с «Марадоной все в поряд­
ке, а за Джентиле можно быть спокойными», они отрядили в 
атакующие дивизионы дополнительные силы. И показали, как азарт­
но и неудержимо могут пробивать путь к чужим воротам. За девять 
минут Тарделли и Кабрини дважды поразили их после искрометно 
разыгранных комбинаций.

В промежутке между этими голами произошло событие, отозвав­
шееся стоном в рядах почитателей аргентинской команды: их лю­
бимец, их надежда, звезда предыдущего чемпионата мира и глав­
ный бомбардир Кемпес увидел свой номер, поднятый ассистентом 
судьи. Это значило, что его, Кемпеса, отзывал с поля тренер Менот- 
ти. Унизительней не придумать жребия для мастера, привыкшего 
к славе. Увы, футбольная слава кратковременней всех прочих. Она 
прихотлива, но и справедлива вместе с тем, высвечивая лики лишь 
тех мастеров, которые обладают способностью к совершенствованию. 
Много звезд закатилось на этом турнире, но зато сколько ярких 
взошло.

В составе итальянской команды пока не бросается в глаза Рос­
си. Он скромно и честно делает свое дело — уходит из-под опеки, 
ассистирует партнерам, а вот единственной возможностью поразить 
ворота пользуется плохо. И это дает основание тому же, скорому на 
приговоры обозревателю написать: «По тому, как сыграл в этом 
эпизоде Росси, стало ясно, что некогда лучший бомбардир итальян­
цев находится в плохой спортивной форме». Думаю, что уже через 
неделю наш автор горько пожалел об этом торопливом суждении.

За семь минут до конца матча аргентинцы получили право на 
штрафной. Пока судья отодвигал стенку на положенное расстояние, 
капитан чемпионов мира Пасарелла ударил. Судья, полуобернув­
шись, увидел мяч в воротах и... засчитал гол. Но неправедный этот 
гол настроения аргентинцам не прибавил. Чемпионы сдавали пол­
номочий.

После матча произошел мимолетный, но надолго запомнившийся 
эпизод. По обычаю, игроки обеих команд начали меняться майками: 
второй номер со вторым, пятый с пятым, а восьмой с восьмым. По­
кидали поле в трусах, перекинув чужие футболки через плечо. 
И только Джентиле остался в итальянской форме. Но вот кто-то из 
аргентинцев протянул ему свою, сделав рукой недвусмысленный 
жест: «поменяемся, мол».
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Джентиле посмотрел колко. Приложил обе руки к груди, всем 
своим видом говоря: нет, это моя футболка, на ней эмблема моей 
страны, и я с ней не расстанусь. Был ли этот жест демонстративным? 
Возможно. Но у меня нет никакого сомнения в том, что он был ис­
кренним. И еще более симпатичным показался мне Джентиле. За­
бегая вперед, скажу, что в конце чемпионата я, отвечая на анкету, 
предложенную пресс-центром, включил Джентиле в первую симво­
лическую сборную команду мира. И был рад, что не ошибся. Италь­
янский защитник действительно оказался в ней.

После матча Италия — Аргентина (а я рассказываю о нем столь 
подробно потому, что он оказался решающим, ключевым для опре­
деления будущего чемпиона — итальянцы поверили в себя!) стала 
известна любопытная деталь. Оказалось, что, готовясь к игре, Ме- 
нотти чуть ли не в полном смысле посадил свою команду под уси­
ленную стражу — никаких контактов, никаких отвлечений от мыс­
лей о будущей игре и будущей победе. Не он первый, не он послед­
ний. Подобной «педагогической концепции» придерживались и 
руководители нашей сборной в семидесятом, в Мехико, перед важным 
матчем с командой Уругвая. Мне предоставилась тогда возможность 
провести день с командой. Вспоминаю постные лица футболистов 
и жалобы на «многосерийные футбольные сны» и тяжелую, как в 
плохом сне, никак не желавшую задаваться игру. Слишком много 
разговоров об ответственности наслушались тогда наши.

А итальянцы? Как настраивали на поединок их?
Вопреки установившимся канонам, жили они в обстановке сверх- 

щадящего режима. Подумать только, накануне игры итальянских 
футболистов видели на улицах. Каждый мог распоряжаться свобод­
ным временем по своему усмотрению. Им доверяли! Давали воз­
можность раскрепоститься так, как привык это делать каждый сам 
по себе. Тренер верил в свою команду, в каждого ее игрока. Коман­
да отвечала взаимностью.

Послушаем Энцо Беарзота:
— Сила нашей команды в ее духовном единстве. Мы были ком­

пактной и объединенной группой, несмотря на всю критику в наш 
адрес и все сложные моменты розыгрыша Кубка мира. Какой смысл 
иметь двадцать две сверхзвезды, которые не в силах объединиться и 
вместе бороться за цель? Мы — иное дело. Конечно, если бы наши 
игроки конфликтовали вне поля, то они бы эти взаимоотношения 
перенесли и на игру. Но они были едины всюду, вот почему у нас 
получилась монолитная команда в этом чемпионате. И в этом вся 
суть.

*  *  *

Перед началом чемпионата были сомнения: ехать ли на первую 
половину его или на вторую.

Поехать на первую — значит, увидеть визуально матч в Севилье 
СССР — Бразилия. Согласитесь, сильно действующий стимул. Чем 
черт не шутит, ведь выиграла же не так давно наша команда «у них» 
на знаменитом стадионе «Маракана», матч был связан не помню
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уж с каким юбилеем бразильского футбола, и омрачать его хозяе­
вам поля, конечно же, не хотелось.

Мы двадцать один год (после того как выиграли в шестидесятом 
Кубок Европы) ждали такую команду, какую получили в восемь­
десят первом. Собранно, уверенно, красиво провела игры в 
отборочном турнире к первенству мира, опередила сборные Чехосло­
вакии, Уэльса, Исландии и Турции, забила двадцать мячей, а пропус­
тила всего-навсего два. Разве не стоило посмотреть на такую коман­
ду в матче с трехкратными чемпионами мира? Был и интригующий 
повод — наши вылетали из Москвы за день до ответственнейшей 
той игры. Человека, интересующегося психологией спортивного про­
тивостояния, не может не привлечь неожиданный ход, придуманный 
тренерами и врачами. С одной стороны, команда избавит себя от 
дополнительного груза переживаний, от изнуряющей жары, вступит 
в бой, как говорится, с места в карьер.

С другой стороны... Был большой соблазн поехать на первую 
половину чемпионата, посмотреть своими глазами на две других иг­
ры советской сборной с командами Шотландии и Новой Зеландии. 
А разве мало обещал такой, скажем, матч, как Бразилия — Шот­
ландия? Лучше синица в руках, чем журавль в небе.

Только те рассуждения были с изъяном. А вдруг наша команда 
пробьется в следующий этап? Как будешь чувствовать себя, если 
вынужден будешь в разгар чемпионата, двадцать шестого июня, 
махнуть на прощанье ручкой и Мадриду и всему чемпионату?

Я самым искренним образом желаю удачи тренеру Константину 
Ивановичу Бескову именно на этой земле, именно в Испании. Пото­
му что хорошо помню, что случилось здесь в один далекий день.

*  *  *

— На сколько дней ваша командировка в Мадрид? — спросил 
меня в мае 1965 года главный редактор еженедельника «Футбол» 
Мартын Иванович Мержанов. — На неделю? Будет много дел? 
А что если я предложу одну вещь? Нас очень заинтересовала бы 
беседа с тренером сборной Испании Хосе Вильялонга. Его команда, 
как вы помните, недавно обыграла нашу в финале Кубка Европы. 
Каковы взгляды Вильялонги на пути развития футбола вообще и 
европейского футбола в частности, какие школы он различает, ка­
ким и почему отдает свои симпатии? В чем видит их преимущества 
и недостатки? Могло бы получиться очень поучительное интервью.

Когда переводчик Фернандез передал Вильялонге по телефону 
мою просьбу, тот неожиданно сказал:

— Журналист из России? Перемещенное лицо? Эмигрант? Ах, 
прямо из Москвы? Буду рад встрече завтра в клубе «Реал Мадрид» 
от часу до двух.

Ровно в час у парадного подъезда, рядом с которым была при­
креплена к стене крохотная, с визитную карточку, бронзовая плас­
тинка «Клуб «Реал Мадрид» (каждому испанцу и так хорошо из­
вестен этот дом), нас встретили два пажа в темно-зеленых ливре­
ях, расшитых золотом.

— Сеньор Вильялонга ждет вас. Но прежде, по обычаю, разре­
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шите познакомить (уйдет пять-шесть минут, главный тренер знает 
об этом) с нашим музеем. Начнем с этого Кубка. Он завоеван сбор­
ной командой Испании, руководимой сеньором Вильялонгой в Куб­
ке Европы 1964 года. Это тоже призы нашего клуба. Они были вы­
играны...

В ту пору не часто приезжали советские журналисты в Испа­
нию, может быть, поэтому был так предупредителен Хосе Вилья- 
лонга. Он очень тепло отзывался о советской школе футбола, о спло­
ченности сборной команды, которая по достоинству завоевала право 
играть в финале самого представительного европейского турнира.

— Имея в виду любительский статус вашего футбола, это очень 
большое достижение, — без улыбки проговорил мой собеседник. — 
И большая заслуга господина Константина Бескова. Мне кажет­
ся, — задумавшись, Вильялонга покрутил в руках пепельницу, — я 
знаю его лучше, чем какой-либо другой тренер.

Вильялонга тяжело поднялся с места, подошел к шкафу и, сду­
нув пыль с двух объемистых папок, на которых было написано «Ру- 
сия», заметил:

— Без этого не было бы того, — и Вильялонга показал взглядом 
на большой круглый стол, заваленный лишь слегка тронутыми вре­
менем письмами и телеграммами в связи с победой сборной Испа­
нии в европейском розыгрыше.

В папках было бесчисленное множество отзывов о Бескове и его 
команде:

— Здесь, кажется, все, что писала европейская пресса о вашем 
тренере и все, что писали мои помощники, выезжавшие на игры с 
командами Дании, Швеции и Италии, которых ваши обыграли на 
пути к финалу. Поэтому мне так неприятно было узнать о смеще­
нии господина Бескова с поста главного тренера. Смещать за вто­
рое место в первенстве Европы? Если бы у меня было такое право, 
я бы написал ему: приезжайте, давайте работать вместе.

— Сеньор Фернандез, — обратился я к переводчику, — спросите, 
пожалуйста, почему сеньор Вильялонга решил, что Бескова сняли. 
Я вылетел из Москвы совсем недавно и там ничего об этом не 
слышал.

— Вас опередил телеграф, — грустно улыбнулся Вильялонга, — 
Вчера об этом известила наша «Марка».

— Еще я хотел бы спросить, что имел в виду главный тренер 
Испании, когда подчеркивал любительский статус советского фут­
бола?

— У вас — хорошо известная ответственность каждого игрока 
и, прежде всего, тренера перед своим клубом. У нас еще и особая 
ответственность клуба, футбольной ассоциации перед теми же иг­
роками и перед теми же тренерами. Футбольная жизнь осложняет­
ся, как и жизнь вообще, и членам команды и их учителям надо да­
вать возможность спокойно смотреть в завтра.

...Разве можно сомневаться в том, на какую половину турнира 
следует лететь? Ясно, на вторую.

Уже в Барселоне поймал себя на крамольной мысли: а может 
быть, следовало все-таки согласиться на первую... хотя бы для то­
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го, чтобы на расстоянии, которое сглаживает переживания, посмот­
реть на матч с бельгийцами... на матч с поляками? Такие уж были 
это игры.

* * *

Друг привез в подарок младшему сыну заокеанскую новинку — 
электронный футбол. Игрушка занятная: рычажок налево — против 
тебя любители, рычажок направо — профессионалы. Быстро-быстро 
нажимая, на пять клавишей, ты должен мыслью и движением пред­
восхитить маневры «противников», обвести одного, а то двух и трех 
защитников, выйти на удобную позицию и «ударить по воротам». 
Если ты действовал точно и сообразительно и ударил своевременно 
(опоздание на десятую долю секунды меняет счет на табло в поль­
зу соперников), раздастся музыкальный привет. Для того чтобы 
время от времени обыгрывать любителей, достаточно двух часов уп­
ражнений. С профессионалами дело куда посложнее. Они не дей­
ствуют однотипно в схожих ситуациях, перехитрить, а значит, и пе­
реиграть их довольно трудно — у них идеальная подстраховка и 
полное, если так можно сказать, взаимопонимание. Ярко-красные 
точечки на «поле» атакуют тебя, владеющего мячом, куда искуснее 
и решительнее, чем любители. Ты должен и мыслить и действовать 
в несколько раз быстрее. Одно слово — профессионалы!

На любительском уровне не часто приходится видеть такую пол­
ную самоотдачу, какую довелось увидеть на полях под раскаленным 
солнцем Испании.

Наш лучший тайм из всех испанских таймов был в матче с бра­
зильцами — первый из двух. Не будет преувеличением сказать, что 
бразильцы крепко держали в памяти результат предыдущей, пусть 
товарищеской, но принципиальной встречи и заметно нервничали. 
Наши же играли с достойной уважения уверенностью — гол, заби­
тый издали Балем (вратарь не удержал в руках довольно простой 
мяч, и тот приземлился в воротах), прибавил сил... Открывались, 
комбинировали и, самое главное, били по воротам.

Можно пенять на судью-разгильдяя, можно соглашаться или 
не соглашаться с разговорами о том, что он проводил игру с огляд­
кой на трехкратных чемпионов мира (после того матча судью осво­
бодили — и поделом! — от мало подходящих для него обязанно­
стей), но правильней всего будет сказать, что во втором тайме 
наши задались не очень привлекательной целью — сыграть на удер­
жание счета. Возможно, такая тактика и оправдала бы себя в мат­
че с какой-нибудь другой командой. Но бразильцы показали, сколь 
наказуемо в футболе стремление к разрушению без стремления к 
созиданию. Скажем спасибо вратарю Дасаеву за то, что проиграли 
с минимальным счетом 1 : 2, отметим двух-трех защитников, испол­
нявших свои обязанности на пределе сил. Но что делали в это вре­
мя нападающие?

Минут через десять после того, как закончился матч (смотрел я 
его по телевизору еще в Москве), из города Висмара, что в ГДР, 
позвонил мой добрый товарищ капитан теплохода «Шота Руставе­
ли» Юрий Адамович Михневич:
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— Мы находимся в считанных километрах от ФРГ, западно-гер­
манское телевидение сейчас начнет передавать пресс-конференцию, 
будет выступать Бесков, если хотите, послушайте, я приложу теле­
фонную трубку к телевизору.

Раздался знакомый голос Константина Ивановича:
— Да, первым таймом удовлетворены, вторым — нет... Коман­

да хорошо понимает свою задачу... Постараемся показать более ка­
чественную игру в матчах с командами Новой Зеландии и Шотлан­
дии и выйти во второй этап розыгрыша...

— Вы уверены, что это нашим удастся? — темпераментно спра­
шивает Юрий Адамович. — На месте тренеров я сделал бы первой 
своей задачей знаете что? Я бы постарался отучить игроков от 
жестикуляции и выражения недовольства друг другом, разве не по­
нимают, что ничего не передается от человека так быстро и опас­
но, как раздражение?

Придет день, когда невольно вспомнятся слова капитана. Он 
хорошо знает, что говорит. Его экипаж, случается, проводит вдали 
от дома пять, семь, а то и десять месяцев, в краях, с частой сменой 
не только часовых поясов, но и климатических условий, море не 
только друг, но и враг, сколько раз подстерегали теплоход и штор­
мы и ураганы, но каждый, повторяю, каждый член экипажа знал 
свое дело и делал его спокойно и уверенно. А случился на борту 
человек (это было уже при мне), забывший о законах морского то­
варищества и попробовавший было перенести свою вину на друго­
го, так давно уже нет его на борту. В море свои нормы высвечива­
ния, там люди открываются быстро, хороший становится лучше, 
плохой — хуже.

Как, впрочем, и в футболе, за которым па этот раз паблюдают 
ни много ни мало — два миллиарда — половина человечества.

Загорается надежда. Наши выигрывают у команды Новой Зелан­
дии со счетом 3 : 0. Парадокс системы — второй гол, забитый Гаври­
ловым, был равнозначен второму голу в ворота Бразилии или 
досрочно вбитому голу в ворота шотландцев. Те, имея худшую 
разность забитых и пропущенных мячей, попадали в следующий 
этап, лишь выиграв у наших.

Сборную СССР устраивала ничья.
Размагничивающее стремление к ничьей часто бывает бито 

мобилизующим стремлением к победе. Но матч закапчивается с же­
ланным для нас счетом 2 : 2. Пройден трудный этап. Впереди вто­
рой, еще более трудный. Он требовал особой собранности, искусства 
отдать победе «все, что имеешь, и еще что-то сверх того».

Незадолго до вылета из Москвы я встретился с уважаемым зна­
током и ценителем футбола. Он сказал:

— Не могли бы вы передать ребятам мое пожелание? Знаете, 
как они должны играть? Так, чтобы после каждого матча па поле 
выбегало десять пар санитаров с носилками.

Я недоуменно посмотрел на него.
— Надо, чтобы у них после девяноста минут игры уже не ос­

тавалось сил самостоятельно дойти до раздевалок... Я говорю о по­
левых игроках, вратарь, который мне нравится все больше и больше,
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пожалуй, сможет и своим ходом. Носилки надо пожелать, носилки, 
иначе не на что будет рассчитывать! Борьба пойдет не только на 
грани дозволенного, но и на грани возможностей.

В литературе это называется гиперболой.
После матча с бельгийцами, однако, создалось впечатление, что 

нашим было под стать провести еще целый тайм, столько сэкономи­
ли сил. В особенности нападающие.

Но мы будем еще иметь возможность подробней поговорить о 
двух оставшихся матчах нашей сборной.

Пока же внимание и тех, кто в Барселоне, и тех, кто вдалеке 
от нее, привлекают итальянцы. Не элементарным ли желанием вну­
шить веру в своих игроков и неверие — в игроков чужих вызвано 
заявление Беарзота, что теперь его команда будет от матча к матчу 
наращивать мощь игры? Ведь следующие противники — бразильцы. 
Бразильцам достаточно пристать к ничейной гавани в этом матче, 
чтобы попасть в полуфинал.

Можно ли верить в то, что они позволят «Скуадре» показать 
свою нарастающую мощь именно с ними?

Главный стадион Барселоны принадлежит ее футбольному клу­
бу и вмещает до ста тысяч человек. Он современен в полном смыс­
ле слова.

Второй же стадион, носящий имя Испании, построен ни много ни 
мало шестьдесят лет назад и, хотя подвергся реконструкции, выгля­
дит весьма архаично: и размерами уступает «Барселоне», а удобст­
вами для зрителей и подавно. Достаточно сказать, что на двух три­
бунах из четырех, там, где места подешевле, люди оба тайма стоят 
впритык друг к другу под палящими лучами солнца. И завидуют, 
должно быть, жителям противостоящих домов, которые размести­
лись на балконах со всеми удобствами... даже биноклей не надо — 
футбол виден как на ладони.

В этот вечер главный стадион города свободен. Так почему же 
матч сборных Бразилии и Италии проходит не на нем? Почему на­
чинается не в девять вечера, а в пять часов дня? Почему срываются 
переговоры о переносе матча на «Барселону» и многие зрители так и 
не могут на него попасть?

Свою волю диктует телевидение. А ему, в свою очередь, рекла­
модатели. Телезрители помнят, очевидно, щиты в двух-трех, а то 
и в одном метре от кромки поля, на которые в пылу борьбы нередко 
налетали футболисты. Среди прочего рекламируются виски, ликеры, 
пиво, сигареты — все то, что в отличие от спорта не удлиняет, а со­
кращает жизнь. Большие деньги плачены за право установить эти 
транспаранты, матч будут смотреть полтора-два миллиарда — за ка­
ким еще событием в мире разом с неослабевающим интересом следит 
столько народа? Всесильная, всемогущая телереклама берет верх 
над всем прочим, в том числе над здравым смыслом. А в небе са­
молетики и вертолетики с длинными и короткими полотняными 
шлейфами: пейте, курите, покупайте!

Итальянцы говорят: посмотри на Неаполь и умри. Все равно, 
дескать, ничего лучше в мире не увидишь.

— Теперь до конца дней буду вспоминать матч Италия — Бра­
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зилия, — говорит после игры киевский журналист, — наверное, ниче­
го лучшего не увижу.

Когда-то Пеле заметил:
— Нам, бразильцам, могут забить столько мячей, сколько мы 

позволим. Мы же — столько, сколько захотим.
Кажется, с таким настроением и вышли на матч трехкратные 

чемпионы мира. Они были техничны. Они были красивы. Они были 
элегантны, наконец. Смотрел на них и вспоминал давние московские 
гастроли негритянского баскетбольного цирка из США, вот уж бы­
ли жонглеры так жонглеры, немыслимый дриблинг, немыслимые 
броски по кольцу, в том числе после отскока мяча от пола. Но не 
только руками, а и ногами можно так же безукоризненно владеть 
мячом. Для этого нужна полная раскрепощенность — не только тех­
ника. Бразильцы играли раскрепощенно, будучи уверенными в сво­
ем превосходстве, «уж что-что, а ничью мы сделаем без труда... 
сегодня нам большего и не надо». Их пасы были выверенны и неожи­
данны, их комбинации искрометны. Эта команда мало чем напоми­
нала ту, которая в 1970 году в Мехико встречалась с теми же 
итальянцами в финале. Тогда бразильцы взяли на вооружение ра­
ционализм, прибавили к нему строгую, исключающую риск игру в 
обороне и четкий, «до гола», розыгрыш мяча в атаках. Не один 
матч с участием Пеле довелось мне повидать, но гол, который он 
забил тогда в Мехико — в невероятном прыжке, головой, под самую 
перекладину, и все это метров с двенадцати, до сих пор перед 
глазами.

Тогда в финале, превосходя своих соперников по всем статьям, 
во всех линиях, бразильцы выиграли убедительно и навек завладели 
«Золотой богиней», ибо в статуте приза был пункт: команда, триж­
ды победившая в чемпионатах мира, больше ни с кем никогда не 
делит его. С тех пор разыгрывается новый приз.

Сегодня бразильцам нужна ничья. Они верят в свою непогре­
шимость и не видят, а может быть, демонстративно не желают ви­
деть опасность, исподволь подбирающуюся к ним.

Уже на четвертой минуте Росси оказался в позиции, о ко­
торой может только мечтать форвард. «Открывшись» в. штрафной 
площади и в тот же момент получив безукоризненный по меткости 
мяч от Тарделли, ударил... Но не по мячу, а по воздуху. Промах­
нулся непростительно. Представил я себе, как поступил бы тотчас 
один ваш форвард, с которым связывались особые надежды, окажись 
он на месте Тарделли: подбежал бы к неудачнику, развел бы ру­
ками: «что же ты?» и показал бы на виду изумленной публики, как 
следовало бы бить, чтобы не промахнуться. А Тарделли? Как чест­
ный работяга, он бросился назад, помогать полузащитникам, а по­
том и защитникам бороться против контратаки противников.

Словно в благодарность за то, что никто не заметил его про­
винности, словно горя желанием исправить свою промашку, Росси 
уже через несколько секунд снова вышел на ударную позицию и 
снова, получив идеальную передачу (на этот раз от Кабрини), За­
вершил ее ударом головой. Итальянцы повели в счете. Бразильцы 
и бровью не повели.
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Лишь на минуту изумленно затихла восточная «желтая» трибу­
на. Зато на противоположной трибуне буйствовали трехцветные 
итальянские флаги.

Вспомнилась сценка в ресторане нашего отеля за час до отъез­
да на матч. Бразильских туристов обслуживал немолодой, степен­
ный, с наметанным глазом официант. Помимо этих достоинств он 
имел и хорошую память — встречал и провожал гостей в строгом 
соответствии с той «пропиной» — теми чаевыми, которые до этого 
получал. Всех своих клиентов он уверял в глубочайшем почтении к 
Бразилии и ее команде. Около половины зала занимали итальянцы. 
Неожиданно по их рядам пошла шляпа. Когда она закончила 
маршрут по замысловатой кривой, некий молодой человек выгреб 
из нее содержимое и, что-то шепнув на ухо тому самому официан­
ту, застыл в ожидании. Словно кляня себя за неспособность отвра­
тить соблазн, официант вышел к бразильским столикам и во всю 
мочь своих легких крикнул: «Вива Италия! Вива Беарзот!» после 
чего молитвенно сложил руки и обратился к бразильцам, как бы го­
воря: «Бывают в жизни обстоятельства, когда ты думаешь одно, а 
говоришь другое. Не сердитесь на меня, пожалуйста!»

«Вива Италия!» доносилось теперь волнами со стороны западной 
трибуны. Ровно семь минут. Семь минут, которые понадобились 
бразильцам для того, чтобы сравнять счет. Трехкратные чемпионы 
как бы говорили: нам надо было это сделать, и мы это сделали, по­
смотрим, на что теперь будете способны вы.

— Посмотрим, — ответил за всех тот же Росси. Этот невысокий 
и худощавый на вид форвард обладает редким даром предвидения. 
Предвидения того, как могут развернуться события на поле, когда 
мячом владеют свои и когда мячом владеют соперники. Вот он 
неторопливо отходит от чужой штрафной площадки, а сам, как во­
робей, видит все, что происходит у него за спиной. Должно быть, 
и не все зрители догадались, почему Росси сделал вдруг резкий ры­
вок назад. Просто-напросто он почувствовал, что вот сейчас в эту 
секунду по всем законам бразильский защитник Леандро должен 
будет отдать мяч своему партнеру Луизиньо. И он бросился на­
перерез мячу, подхватил его и не глядя, не глядя на него, ощущая 
его лишь боковым зрением, отдал сам себе не сильный и не тихий 
пас «на выход», а именно такой, какой требовался в данной ситуа­
ции, и в самом конце рывка ударил по воротам.

Представляю, как запестрит имя Росси на страницах итальян­
ских газет. Однажды это уже случилось — в восьмидесятом году. Это 
имя не сходило с тех же самых страниц. Росси — надежда Италии 
на близившемся чемпионате Европы — дал улестить себя дельцам, 
стоявшим далеко от спорта, но близко, совсем рядом — с тотализа­
тором, имеющим многомиллиардный оборот. Несколько игр на пер­
венство страны закончились именно с таким счетом, который видели 
в сладких снах комбинаторы. История раскрылась, был громкий 
судебный процесс, одну команду исключили из высшей лиги, кто- 
то сел за решетку, Росси же был дисквалифицирован на два года. 
Тогда, в восьмидесятом, заходя на «Руставели» в итальянские пор­
ты, не раз слышал: «На России можно ставить крест».
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Но эти два года отлучения от футбола Росси тренировался так, 
как никогда раньше — и с товарищами по клубу, и с мальчишками, 
и один — учился делать рывки, бить по воротам с лету, обводить не­
видимого противника. Верил в себя. Но был человек, который ве­
рил в Росси больше: Беарзот. Тут мы имеем дело с завидным да­
ром тренерского предвидения. Первые матчи в Испании Росси про­
вел средне. И вот уже послышались сперва нестройные, а потом 
слившиеся в хор причитания обозревателей: для чего взяли Росси? 
Разве не лучше него сыграли бы?., шел длинный перечень имен. 
Тренер слушал, да не слушался. Держал свое на уме.

Посмотрите на Росси, как он останавливает, как укрощает мяч, 
посланный ему издалека, — одним неуловимым движением ноги. 
Сколько лишних движений делают, исполняя тот же прием, наши 
форварды: два, три, а то и четыре... За это время успевают занять 
нужные места, оглядеться, сплотить ряды чужие защитники. По­
смотрите, как обыгрывает Росси соперников — у него не один, а 
несколько любимых обманных приемов, поди догадайся, какой при­
менит он в эту секунду. Наконец, нельзя не подивиться умению 
итальянского нападающего находиться в нужное мгновение в нуж­
ной точке штрафной площадки соперника, чтобы «выстрелить» по 
воротам не мешкая и точно. Из всех известных мне футболистов этим 
искусством в такой же мере владел нападающий команды ФРГ не­
высокий неудержимый и «нацеленный на гол» Гердт Мюллер. 
В свое время наши операторы, создававшие учебную футбольную 
фильмотеку, усердно снимали Мюллера. Но одно дело спять его с 
разных точек, а другое — проявить и закрепить пленку, сделать 
монтаж, озвучить и, наконец, размножить фильм. Один из участни­
ков той съемочной группы жаловался:

— Пока картина дойдет до зрителей, появятся новые форварды, 
которые затмят Мюллера и у которых учиться будет куда полезнее. 
И получится, что наша учебная лента начнет популяризировать, ес­
ли так можно сказать, опыт передовика минувших лет. А в спорте, 
а в футболе свой отсчет времени, здесь куда быстрее, чем в жизни, 
чем, например, в искусстве, закатываются одни звезды и восходят 
другие.

...Давно не мытарствуют с пудовыми киноаппаратами наши спор­
тивные наблюдатели. Росси, как и другие наиболее яркие игроки 
чемпионата «Испания-82», на наших видеолентах. Я бы привлек к 
созданию учебной ленты не только специалистов, но и журнали­
стов и артистов, мастеров образного художественного слова. А мо­
жет быть... то, что на видеолентах, дает возможность создания не 
только учебной ленты? С каким интересом посмотрела бы страна 
тщательно смонтированный фильм «Звезды мирового футбола!»

Размечтался и подумал, а кого из наших можно было бы вклю­
чить в этот фильм? Без сомнения, вратаря Дасаева, по достоинству 
признанного вторым (после итальянца Зоффа) голкипером мира. 
А еще? С большой натяжкой одного-двух защитников. А из фор­
вардов? Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом.

Вернемся к матчу на стадионе в Барселоне, посмотрим, как иг­
рают бразильцы после второго пропущенного гола. Их задача выра­
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жается простой формулой: забить один мяч и не пропустить ни од­
ного в свои ворота.

До чего же уверенно, до чего же самоуверенно играют они! Ка­
кую работенку вратарю соперников Зоффу задают! Зоффу сорок 
лет. По нашим меркам капитан итальянцев считался бы заслужен­
ным ветераном и уже десять лет играл бы в футбол только во сне. 
А реакция, а броски, как у двадцатилетнего. И лишь хладнокровие, 
как у умудренного и закаленного футболом бойца. И умение выб­
рать место, найти точку, почувствовать, откуда может сверкнуть 
желтая молния и... стать на ее пути.

В одних газетах написали, что матч с бразильцами выиграл 
Росси. В других — что выиграл Зофф. Точнее было бы сказать, что 
выиграла вся команда, имевшая в каждой линии своих лидеров, сво­
их опорных игроков. А вместе с ними — Росси и Зоффа.

Так или иначе, к исходу семидесятой минуты бразильцы своего 
добились: Фалькао, получив мяч от защитника, ударил метров
с восемнадцати, ударил так, что было ясно: этот мяч не отобьет 
даже Зофф.

В распоряжении итальянцев осталось двадцать минут.
Одних неудача сгибает и лишает сил и веры в себя: такие игро­

ки и такие команды как-то сами по себе выбывают из турниров и 
выпадают из памяти. Других неудача взнуздывает. То была двадца­
тиминутка восхищения не просто футболом — упорством, несгибае­
мостью, мастерством. Оказалось неожиданно, что темпераментная, 
быстрая, молодцеватая, самоуверенная, всесторонне оснащенная 
технически бразильская команда не так совершенна, как это можно 
было подумать после ее матча с аргентинцами. Все познается в срав­
нении. Так же неожиданно выяснилось для многих, и прежде всего 
для самих бразильцев, что их можно превзойти и страстью, и ма­
стерством, и коллективным одушевлением. Но в эти двадцать минут 
для того, чтобы превзойти бразильцев, итальянцам надо было прев­
зойти себя.

Они ищут обострения, смело вступают в единоборства, самоот­
речение борются за каждую долю секунды, за мяч. Вспоминал фут­
болистов, которых знаю чуточку лучше, чем итальянцев, и мыслен­
но прикидывал: а как поступил бы один, а как поступил бы второй, 
а одиннадцатый? Ох, сколько возможностей, сколько приемов выхо­
да из борьбы или имитации этой борьбы изобрели поколения «не 
охочих перегибаться на футбольном поле!». Итальянцы не создавали 
видимости борьбы, они шли на нее, шли даже тогда, когда рискова­
ли свалиться с подбитой ногой. Как это случилось с Тарделли после 
розыгрыша углового. Он получил серьезнейшую травму, но за мгно­
вение до того, как упасть, успел откинуть мяч волшебно возникше­
му у самых ворот Росси.

И тотчас поникли знамена и флаги на бразильской трибуне и за­
трепетали ликующе и победно на трибуне противоположной. Будто 
выключили одну стереоколонку и включили на полную мощность ко­
лонку другую.

«Теперь он наш национальный герой до конца жизни!» — кричал 
в микрофон итальянский комментатор, имея в виду Росси, забившего
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бразильцам, самим бразильцам — три мяча. Итальянцы выходили в 
полуфинал. Бразильцы возвращались домой.

Через час после того, как от пирса Барселоны отчалил молчали­
во и неприметно теплоход «Фредерико» с бразильскими туристами 
на борту, я оказался на пристани. Катер береговой службы зани­
мался странным, на первый взгляд, делом: вылавливал буи, неожи­
данно появившиеся в акватории бухты. Лишь после того как катер 
подошел к берегу, стало ясно, с какими буями имел он дело. Это 
были большие, в полтора-два обхвата барабаны, которые бразиль­
ские страдатели привезли из-за океана для того, чтобы поддержи­
вать свою команду, те барабаны, которые не давали нам спать. 
Я наивно подумал, наконец-то немного отдохнем по-человечески. 
Не мог предвидеть, что место на бульваре Рамблас займет повое по­
полнение — тиффози, которые приедут, приплывут и прилетят на за­
ключительную стадию чемпионата. Следующие три дня и три ночи 
на бульваре можно было видеть и слышать молодых людей в одних 
только трусах... Тела были расписаны тремя вертикальными линия­
ми, соответствующими цветам итальянского флага.

Торсида не могла простить своей сборной, что та лишила ее 
высших — финальных переживаний. Между прочим, на двенадцатое 
июля был назначен и расписан по минутам прием у президента в 
честь новых чемпионов мира, настолько велика была уверенность 
бразильцев в непогрешимости ее команды. Надежды оказались 
развеянными, прием был отменен.

Футболисты Бразилии, слывущие последние три десятилетия за­
конодателями мод и вершителями судеб, соскучились по настоящим 
победам. В самом деле, после завоевания «Золотой богини» в 
1970 году они не видели громких побед: на чемпионате мира в 
ФРГ им пришлось довольствоваться лишь четвертым местом, на 
турнире в Аргентине третьим, а теперь... теперь скажи об этом 
до начала первенства любому уважающему свое мнение любителю 
футбола (а кто из них свое мнение не уважает? Все знают, как надо 
играть в футбол и кому выходить в чемпионы), скажи, что бразильцы 
не попадут даже в четверку, испепелил бы вас взглядом и отвернул­
ся бы демонстративно, давая понять, что с таким незнайкой нет у 
него никакого интереса якшаться.

Стало чуть грустнее от того, что покинула Барселону команда 
Бразилии, что все остальное произойдет уже без нее? Несомненно. 
Выбывать из борьбы можно по-разному. Бразильцы сделали это с 
достоинством. С высоко поднятыми головами покидали Испанию 
футболисты Алжира. Если бы существовал среди множества призов, 
учрежденных на чемпионате, приз «За неожиданность», его бы, без 
всякого сомнения, следовало присудить футболистам Алжира. Их 
матч с почитаемой и возносимой командой ФРГ стал едва ли не 
главным чудом в не такой уж короткой истории мировых чемпио­
натов.

Алжирская сборная показала, что может играть в современный 
футбол, что ее техника, ее тактическое мастерство, ее настроенность 
на бескомпромиссную борьбу не уступают «по всем параметрам» 
команде ФРГ. Пресса писала, что из миллионов спорщиков на фут­
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больном тотализаторе лишь два чудака заранее обрекли команду За­
падной Германии на поражение в том матче. Чудачество обернулось 
баснословными выигрышами.

«Алжир разоблачает команду ФРГ как ложного фаворита», 
«С такой командой Дерваль должен возвращаться домой», — таким 
был отклик западногерманских газет.

— Если бы меня спросили, готовы ли вы поплатиться жизнью, 
если ваша команда проиграет алжирцам, я, без сомнения, ответил 
бы, что готов поставить две жизни за то, что этого не произойдет.

Произошло, однако!
И вспомнил я услышанное в Алжире:
— У нас хорошо известно имя советского тренера Рогова, кото­

рый сумел за короткий срок передать нашим футболистам все то, 
что за долгие годы накопила советская футбольная школа. Команда 
хорошо провела отборочные игры... Увидите, как покажет она себя 
в Испании. Футбол всегда любили в Алжире, но сейчас он затмил 
своей популярностью все другие виды спорта. А будущих тренеров 
нам помогает готовить другой советский мастер Маркаров, тот са­
мый, который играл в «Нефтчи» и в «Арарате», потом был тренером 
«Арарата», в свое время слыл лучшим бомбардиром советского фут­
бола. Это настоящие энтузиасты, их трудолюбие, преданность фут­
болу передаются игрокам, готовится команда так, как не готовилась 
никогда раньше.

Любо-дорого было смотреть, с каким одушевлением, с какой ве­
рой в свои силы, с каким демонстративным честолюбием и неуступ­
чивостью брала верх незнакомая команда над командой, которую 
многие прочили в чемпионы. День шестнадцатого июня стал в Ал­
жире днем национального ликования. Заочно чествовали игроков 
и очно — близких и дальних родственников игроков. В ночь на сем­
надцатое дошел черед до родственников дальних родственников, то 
было трогательное проявление чувств, и пусть кто-нибудь другой 
попробует с улыбкой написать об этом.

Австрийцы, которым предстоял матч с командой Алжира, хорошо 
запомнили урок, порой на чужих ошибках мы учимся не менее 
усердно и успешно, чем на своих (считалось, что сборная ФРГ по­
платилась за то, что недооценила силы и возможности соперников). 
Мы подошли к матчу предельно мобилизованными, настроенными на 
трудную борьбу. Она была трудной. Она была равной. Уступили с 
минимальным счетом спортсмены Алжира. Эго была единая друж­
ная команда и в час торжества и в час горя. На протяжении двух 
этих игр ни один самый-самый маститый, ни один самый-самый ис­
кусный не сделал ни одного замечания своим партнерам, не раз­
вел руками, провожая взглядом адресованный ему, но не дошедший 
до него мяч, ни один не спорил с судьей и не поучал его, ни один 
не хватался за голову, подчеркивая промашку партнера. И никто не 
смотрел на бутсы (мол, они во всем виноваты!) после того, как не­
удачно пробил штрафной.

Писали и говорили, что это советский тренер, выведший алжир­
цев в финал, преподавал им уроки непоказного, но одинаково чти­
мого во всех землях спортивного товарищества.
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У сборной Алжира оставалось много надежд на выход во второй 
этап чемпионата. Предстоял матч с аутсайдерами — футболистами 
Чили. Ни у кого не было сомнения в исходе этой игры. Но как труд­
но выиграть, когда это обязательно надо сделать, даже у команды, 
уступающей тебе почти по всем статьям. И снова показали, себя 
бойцами футболисты из Африки. Казалось, дело сделано, четыре оч­
ка из шести — гарантия на одно из первых двух мест в группе, а 
значит, и на выход в следующий круг.

Мудро поступила Международная федерация футбола, приняв 
предложение своего президента Авеланжа допустить к финальным 
играм чемпионата в Испании не шестнадцать, как бывало раньше, 
а двадцать четыре команды. Сколько хороших неизвестных раньше 
сборных высветило яркое испанское солнце! Камерун, Гондурас, 
Кувейт делегировали спортсменов, которые, хоть и уступали в тех­
нике и тактическом мастерстве фаворитам, подчас превосходили их 
страстью, темпераментом, духом. Их интересно было смотреть, они 
запоминались!

Но система выявления двенадцати наиболее достойных из этих 
двадцати четырех, тех двенадцати, которым было дано повести борь­
бу на последующем этапе, оказалась, как бы выразиться подели­
катнее, не очень хороша. И это подтвердил день двадцать пятого 
июня. Парадокс системы заключался в том, что в матче сборных 
ФРГ и Австрии счет один — ноль устраивал и победителя и... по­
бежденного. Искусство, а вместе с ним и достоинство вышедших на 
поле команд приносилось в жертву простейшему расчету: сделав
первые удары по мячу, обе команды уже знали конечный результат 
матча: счет один-ноль выводил их по лучшей разнице забитых и 
пропущенных мячей в предварительных играх в следующий этап, 
оставляя за бортом турнира сборную Алжира.

На этом матче не было аплодисментов. Не было борьбы. Была 
курортная игра. Когда команды достигли «нужного счета», новые, 
неведомые раньше футболу идеи завладели игроками противобор­
ствующих, так сказать, команд; не дай бог случайно не забить гол. 
Стали перекидывать друг другу мяч в середине поля. В боксе или 
борьбе соперников тотчас наказали бы за «пассивное ведение пое­
динка» и сняли бы с ринга или ковра. Но на зеленом ковре, увы, 
такого рода антиспортивная игра правилами не воспрещена. 
Команды приобретали «права», но теряли лицо.

Договорный матч — презренный матч. Где бы, на каких широ­
тах он ни проходил. Ущерб только игре? Нет. Ущерб достоинст­
ву — прежде всего. И я хорошо понимал того полицейского чина 
из ФРГ (об этом написали испанские газеты), который возбудил 
судебное дело против тренера своей команды за то, что тот нанес 

урон престижу не только западногерманского футбола, но и всей 
страны.

Любителям спорта хорошо известно имя Константина Сергееви­
ча Есенина, сына поэта, умеющего находить поэзию в такой, каза­
лось бы, прозаичной сфере, как «статистика футбола». На стелла­
жах в его домашнем футбольном, а говоря иными словами, рабочем 
кабинете бесчисленное множество папок, газетных и журнальных

244



вырезок, справочников, в которых живая история отечественного 
футбола. Он непогрешимый знаток, а часто и провидец. На испан­
ских стадионах мы часто оказывались рядом. Перед матчем с по­
ляками за право выхода в полуфинал он говорил:

— Такого благоприятного расклада для нашей команды не было 
и не будет никогда. Выбыли аргентинцы, бразильцы, англичане, 
шотландцы, югославы. Сколько поколений наших футболистов меч­
тало о таком раскладе. Один только гол в ворота команды Польши, 
и полуфинал, а там достаточно выиграть один только матч... Инте­
ресно, понимают ли ребята, что могут увековечить свои имена? 
Они должны, они обязаны показать в матче с поляками свою луч­
шую игру.

Вздохнул. И высказал сожаление, что проводится чемпионат не 
в восемьдесят первом году, когда сборная СССР достигла высшей 
своей формы.

А теперь. Нет в команде Буряка, Кипиани и Хидиятулина. Трав­
мы обидны всегда, но в особенности перед чемпионатом. Хидиятулин 
ее получил на последней секунде контрольного матча первой и вто­
рых сборных СССР в Лужниках перед вылетом в Испанию. Это зна­
чит, что у капитана Чивадзе не будет рядом в защите партнера, к 
которому он уже привык и надеясь на которого совершал дальние 
рейды к чужим воротам, теперь вынужден будет делать это с ог­
лядкой и с большим, чем раньше, риском.

Кто владеет серединой поля, тот владеет и игрой. В середине 
поля из тех, на кого привыкли полагаться, остался лишь Бессонов. 
По и он выходит на игры после тяжелой травмы.

Пока все таймы, которые последовали за первым таймом с 
бразильцами, давались через силу. Разве что с новозеландцами сы­
грали более или менее уверенно. Но те на порядок, а то и два ниже 
классом всех других команд. Матч с шотландцами в подгруппе был 
драматическим. В безобидной ситуации споткнулся и не попал по 
«принадлежавшему ему мячу» Чивадзе, такую ошибку, случается, 
прощают в «домашнем розыгрыше», но не на чемпионате мира. 
Шотландцы перехватили мяч, забили гол, не трудно было дога­
даться, каким эхом отозвался он в сердце капитана. Но он же и 
показал, как должен вести себя настоящий спортсмен в трудной 
ситуации... Это он сумел забить в ворота соперников такой труд­
ный, такой важный гол, который принес желанную ничью, а вме­
сте с ней — продление испанской прописки.

На первой стадии чемпионата, предшествующей играм на по­
лях Испании, отбирались две команды из пяти. Тогда наша сборная 
прошла турнир с самыми небольшими переживаниями... С каждым 
новым этапом отбор становился все более суровым. В Севилье и 
Малаге две команды отбирались из тех четырех, которые уже были 
закалены в горниле чемпионата. Прошли и этот этап. И теперь, 
когда отбиралась лишь одна команда из трех — Бельгии, Польши 
или СССР, вспоминались слова Константина Есенина: наши долж­
ны, наши обязаны показать свою лучшую игру.

Поляки выиграли у бельгийцев со счетом 3 : 0 .  Свой Росси по­
явился у победителей — Бонек, форвард не только быстрый умом,
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но и быстрый делом; хорошо взаимодействуя с ветераном Лято, он 
пробивал в оборонительных порядках бельгийцев одну брешь за дру­
гой, и три из них высветились на электронном табло: после окон­
чания матча на них в каждой из строчек стояла одна фамилия.

Нашим же в матче с бельгийцами надо было или не проиграть 
или выиграть со счетом 4 : 0. Ничья или выигрыш со скромным сче­
том заставляли стремиться в матче с поляками только к победе. 
Остановились на втором, так сказать, варианте: игра, в которой 
команда мечтала лишь об одном — не пропустить гола, завершилась 
со счетом 1 : 0 .  «Гол Оганесяна и больше — ничего!» — так отклик­
нулась одна из местных газет на матч с бельгийцами. Отклик был 
лаконичным, обидным и справедливым.

В матче с поляками нужен был всего-навсего один лишний гол. 
Наши вышли на матч с пятью защитниками.

* * *

Сегодня я могу с чистым сердцем причислить к непогрешимым 
футбольным провидцам не только сына, но и правнука поэта Сергея 
Есенина двенадцатилетнего Диму Полякова. Это хороший парень, 
бесстрашный и искусный пловец, при мне он совершил по Черному 
морю несколько смелых и дальних проплывов. Когда же мы оказы­
вались рядом на футбольной трибуне, он удивлял точностью наблю­
дений и характеристик. У него был свой взгляд на то, кого следует 
и кого не следует (и почему) брать в сборную... Не зря говорят: 
на что на что, а на футбол у каждого свой взгляд. Эти высказы­
вания Димы мы оставим за пределами повествования. Но то, что я 
услышал от него накануне вылета нашей команды в Испанию, за­
служивало внимания.

Привожу более или менее точный текст нашей беседы, состояв­
шейся одиннадцатого июня.

— Дима, я хотел бы знать твое мнение о том, как сыграют наши?
— Я уже много думал об этом. Понимаете, если они войдут 

в число двенадцати, это будет большой и неожиданный успех.
— Не мог бы ты выразиться точнее?
— Они войдут в число двенадцати, может быть, даже станут 

впритык с четверкой полуфиналистов, но на большее... Почему я 
так говорю? Посмотрите на составы клубных команд, выступающих 
в нашем внутреннем чемпионате. Сколько в каждой из них защит­
ников? В два раза больше, чем нападающих. А то и в три раза, 
честное слово. И в команде, которая идет на первом месте, и в 
команде, которая на самом последнем. Это значит что?

— Гм... гм...
— Вы хотите, что-то спросить? Нет? Теперь давайте спросим 

себя, кто у нас в командах и кому отдаем... как это?
— Ты хочешь сказать предпочтение?
— Да. Тем, которые разбивают чужие комбинации и закрывают 

дорожки к собственным воротам. А это легче, чем находить пути 
к воротам чужим, комбинировать, атаковать...

(Прерывая текст, автор хотел бы сказать, что эго Димино на­
блюдение вспомнилось ему через неделю после окончания испанско­
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го турнира. В Киеве местные динамовцы вышли на игру со своими 
минскими одноклубниками — лидерами розыгрыша, имея лишь од­
ного «чистого нападающего» Блохина. Такой, с позволения сказать, 
«ход» избрал чемпион страны. Что же спрашивать тогда с менее 
именитых команд? Чемпион проиграл, и результат был законо­
мерным.)

— Это так, Дима, но двадцать голов, которые забила наша сбор­
ная на первой стадии розыгрыша...

— Вы же знаете, что в Испании будет совсем другое дело. Это 
все равно как если ты плывешь. Предположим, ушел от берега на 
милю, тебе легко плывется и легко дышится. Но вот думаешь, пора 
назад, поворачиваешь и видишь, как далеко берег, и спрашиваешь 
себя — зачем так далеко уплыл? А потом течение сносит. И волны, 
которых ты сначала не замечал. А когда последние двести метров 
до берега, кажется, что у тебя совсем уже сил не осталось. Послед­
ние метры всегда самые трудные. И у наших будут такие метры 
там, у Апеннин... простите у Пиренейских берегов.

— Но там будет плыть не один человек, а целая команда или 
целая эскадра, так называют свою команду итальянцы.

— У них может быть эскадра. А еще где-нибудь может быть 
дружина. Где все хорошо понимают друг друга.

В нашей сборной игроки нескольких команд, каждая из кото­
рых играет в свой футбол. Например, моя фамилия Бессонов. Я по­
лучил мяч. Н я знаю, куда перебежит мой товарищ по динамовской 
команде в ту же секунду. Его еще там нет, но я знаю, что сейчас 
он там будет, и я посылаю мяч туда, а он уже как раз там. А если 
со мной будет играть мало знакомый Гаврилов или совсем не­
знакомый Шенгелия? Н если они будут прикрыты... Вы знаете, 
как за ними будут там следить? Что делать? Куда пасовать? На­
зад? А те уже успели перестроиться, считай, что атака пропала. 
Бессонов играет со своими много лет. А с Гавриловым и Шенгелия 
только... И потом все они такие молодые.

— Разве это плохо?
— На чемпионате мира? Конечно, плохо. Самая молодая коман­

да. Не знаю, почему мы этим хвастаемся. К таким соревнованиям 
надо готовиться долго и везти тех, у кого наверняка знаем ничего 
не задрожит. Кого сделали капитаном итальянцы, знаете? И сколь­
ко ему лет, тоже знаете? А я вот за Дасаева боюсь. Только с «Нефт- 
чи» четыре мяча пропустил, а там будут нападающие посильнее. 
Правильно говорю?

Ринат Дасаев был счастливым исключением. Он показал свою 
способность наращивать умение. Всем вместе взятым форвардам 
Бразилии, Новой Зеландии, Шотландии, Бельгии и Польши удалось 
провести в его ворота лишь столько мячей, сколько пропустил он 
в том печально памятном для «Спартака» бакинском матче.

Большинство других игроков команды показало малопривлека­
тельную способность растеривать свое умение. В матче с бельгийца­
ми наши полузащитники отдавали безошибочные пасы лишь назад 
(как было не вспомнить Димино предсказание). Как только следо­
вал такой пас, в руке одного из наших тренеров срабатывал счет-
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чин, похожий на тот, каким стюардессы в самолетах быстро-быстро 
пересчитывают пассажиров. Эта, так сказать, передача назад за­
считывалась игроку в актив: как-никак мяча не потерял. Тактико­
техническое действие признавалось положительным. Невольно 
вспомнилось, как кто-то где-то написал, что по числу выполняемых 
тактико-технических действий на протяжении девяноста минут иг­
ры игроки нашей сборной сравнялись с бразильцами, что вселяет 
«определенные оптимистические предположения». Все зависит от 
того, что и как считать. И к какому общему показателю, к какому 
конечному результату в этих подсчетах стремиться. Желаемое при­
нималось за действительное. Действительность оказалась суровым 
«опровергателем».

Зададимся теперь вопросом, насколько мобилизованными выш­
ли на матч со сборной Польши наши футболисты? Насколько были 
«подготовлены к голу», полны желания отдать себя такой нужной и 
не столь уж, казалось бы, трудной победе. Ведь могут же наши 
играть — вспомним гот же первый тайм с бразильцами. А если поз­
волить себе более далекие воспоминания...

В 1945 году, едва-едва окончилась война, советская сборная 
была приглашена на матчи с сильнейшими профессиональными анг­
лийскими командами. Не будет преувеличением сказать, страна 
«припаялась» к нехитрым по тем временам радиоустройствам: жад­
но ловила голос Вадима Синявского, мастера нелегкого жанра фут­
больного репортажа... Как там наши, не упадут ли лицом в грязь, 
как-никак был большой военный перерыв. А радиоволны несли 
издалека счастливые вести и хорошее настроение. И хоть парадок­
сально звучало сравнение английского обозревателя: «Одиннадцати 
советским футболистам удалось сделать то, о чем мечтала много­
миллионная армия вермахта, — захватить в плен всю Англию», 
разве не показали тогда наши и несгибаемый дух и волю к победе... 
достойно представили страну, только что придавившую ненавист­
ного врага в его берлоге. А вскоре вышла первая послевоенная фут­
больная книжка, и называлась она «19 : 9» — по тому общему сче­
ту, который дали матчи с профессиональными клубами Великобри­
тании. Сразу же стала редкостью — на день рождения дарили как 
лучший подарок. А я... я храню обширные и бесхитростные свои 
репортажи в «Бакинском рабочем», сделанные по радиопередачам 
Вадима Синявского. Нам всегда дорого то, что вызывает приятные 
воспоминания.

Умеем же мы играть? Не умеющим не даются такие призы, как 
Кубок обладателей европейских кубков, как Суперкубок.

Все зависит от того, как наши подготовились духом. Проверка!
* * *

Перед матчем с бельгийцами до утра не мог сомкнуть глаз Су- 
лаквелидзе. Переживал. И раньше такое случалось.

После матча, проигранного на Олимпиаде в Москве футболистам 
ГДР, капитан советской команды Романцев говорил:

— Ребята все до единого жаждали победы и очень остро пе­
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реживали предстоящие события. Над нами довлела огромная ответ­
ственность... А опыта участия в крупных турнирах у большинства 
5ыло маловато. Вот и перегорели перед стартом. И всем нам было 
просто больно смотреть в глаза Друг другу после проигрыша. Не 
уверен, что кто-нибудь из нас две ночи подряд смог сомкнуть гла­
за. Досада, горечь отгоняли сон.

Это высказывание капитана — о двух бессонных ночах после мат­
ча с командой ГДР и перед матчем за «олимпийскую бронзу» с 
командой Югославии — было приведено в прессе как пример «высо­
кого чувства спортивного долга».

Я же думаю, что признание Романцева правильнее было бы 
рассматривать с другой точки зрения.

Бессонные ночи — свидетельство эмоционального перенапряже­
ния, изъедающего уверенность в себе и в своих товарищах.

Более двух веков назад японский поэт написал:
«Что ждет меня завтра?»—
Всю ночь боец утомленный 
Устало бормочет во сне.

Перенапряжение перехватывает дыхание, опутывает невидимы­
ми, но крепкими нитями ноги, дает смещенное представление о 
своей силе и силе противника.

За последнее десятилетие в наших учебных и научно-исследова­
тельских институтах физической культуры и спорта защищено око­
ло двадцати кандидатских диссертаций, посвященных методике тех­
нической, тактической и психологической подготовки современного 
футболиста. Было бы предосудительно охаять скопом все эти рабо­
ты, среди авторов их есть люди, без сомнения, глубоко познавшие 
суть футбола, но кто ответит на вопрос, сколько не футов, нет — 
миль! между теорией футбола (во всех остальных странах мира не 
занимаются ею так усердно, как у нас) и его практикой?

Пылятся на архивных полках диссертации типа: «Психология 
спортивного поединка», «Слово перед стартом», «Микроклимат со­
дружества тренер — спортсмен».

А один из основных игроков сборной команды страны не может 
заснуть перед матчем с бельгийцами. Сулаквелидзе признался чест­
но. На игру его не выставили.

Люди, которым, безусловно, следует доверять, утверждают, что 
перед другим, самым важным матчем с поляками мирно спал лишь 
один Бессонов. По сколько его, так сказать, однофамильцев неждан­
но-негаданно появилось в ту ночь в команде.

Почему нежданно? Почему негаданно?
Потому что даже на уровне сборной мы знаем игроков с одной 

только видимой стороны — как он бегает, как бьет по неподвижно 
лежащему и как по летящему мячу, насколько владеет левой и на­
сколько правой ногой. А вот как владеет нервами и вообще как 
владеет собой перед трудным матчем, снятся ли ему сны одушев­
ляющие или сны кошмарные, способен ли он к лучшим или худшим 
проявлениям в ответственной игре... положа руку на сердце, скажем: 
четко мы себе этого не представляем.
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Можно полагать, что после чемпионата-82 и после юношеского 
чемпионата мира 1983 года в Мексике (результат сборной СССР: 
три матча — три проигрыша) резко возрастет количество научных 
футбольных публикаций.

Разве не представляется актуальной тема: «Чему и как учат в 
многочисленных детских, детско-юношеских, юношеских и прочая и 
прочая школах, а также в высшей школе тренеров?» Турнир в Ис­
пании показал, что лучшие наши игроки не владеют искусством 
элементарного паса, остановки и обработки мяча. Из прессы: «Мяч, 
как правило, терялся после второй-третьей передачи, в четвертьфи­
нальной же встрече со сборной Польши дело доходило до абсурда. 
В первом тайме в течение двадцати минут наши хавбеки и напа­
дающие теряли мяч после первой же передачи (!) партнеру, хотя 

им никто при этом не мешал... Наши футболисты словно бы спеши­
ли освободиться от мяча, пытаясь неподготовленной передачей пе­
реложить ответственность на плечи партнера».

Вспоминая детали того четвертьфинального матча и используя 
терминологию небезызвестного людоведа Евгения Сазонова, посто­
янного автора шестнадцатой страницы «Литературной газеты», 
вполне можно было бы подготовить трактат: «О правилах хорошего 
моветона на футбольном поле». Иллюстрировать сочинение позволи­
ли бы многочисленные кадры, на которых запечатлен Блохин. Во 
время игры он пробовал поучать судью на поле и боковых судей, 
своих товарищей, соперников, даже их тренеров, откинувших по­
павший к ним мяч почему-то не туда, куда это хотелось Блохину. 
Полагаю, не ошибусь, если напишу, что все форварды всех дру­
гих команд, вместе взятые, не продемонстрировали на поле такого 
обилия жестов, какое показал один лишь наш форвард в одной лишь 
игре: разводил руками, вскидывал их к небу, хватался за голову и 
вообще всем своим видом показывал, какая тяжкая для него про­
винность этот футбол. И невольно подумалось: неужели тренеры на­
шей команды К. Бесков, В. Лобановский и И. Ахалкаци, зная эту 
привычку Блохина, не могли воздействовать на него, дать ему про­
стой совет: на футбольном поле лучше играть ногами, чем руками. 
Твои жесты и реплики только нервируют и без того возбужденных 
товарищей по команде, да и тебя самого тоже, а просветительская 
работа на поле еще никогда никому не приносила ничего хорошего.

Через десять дней после того, как закончился чемпионат мира, 
ко мне домой позвонил старый и добрый друг:

— Здравствуйте, это Фриц Фукс.
— Какими судьбами? Надолго ли в Москву?
— Нет, проездом из Вены. В Ленинграде делают один докумен­

тальный фильм, и вот разыскали меня и пригласили.
— Хорошо, расскажете обо всем не по телефону, приезжайте, 

жду.
Фриц Фукс человек удивительный. Австриец, коммунист, журна­

лист, был участником венских баррикад 1934 года, эмигрировал в 
Советский Союз, жил в Ленинграде, ранней осенью получил пред­
ложение выехать в эвакуацию, но враг подходил к берегам Невы, и 
сказал Фукс примерно так:
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— Ленинград — теперь и мой горой, и ни я, ни моя жена нику­
да отсюда не уедем.

Работал он в радиокомитете. Это его голос, обращенный к немец­
кому солдату, звучал из осажденного города.

Вечером 6 мая 1942 года Фрица Фукса попросили перевести и 
записать на шоринофон одно необычное сообщение. На листке обер­
точной бумаги было набросано несколько фраз. Фукс подошел к 
машинке и быстро отстукал текст. Потом перешел в другую ком­
нату и подсел к звукозаписывающему аппарату:

— Здесь Ленинград, здесь Ленинград. Передаем новости спор­
тивной жизни. Сегодня у нас был футбольный матч. Команда «Ди­
намо» — участник предвоенных чемпионатов — встречалась с коман­
дой энской части. Матч собрал немало зрителей и начался атаками 
динамовцев, многие из которых пришли и приехали на игру из 
прифронтовых частей...

Плыли над затемненным городом, измученным блокадой и голо­
дом, плыли над фронтом, над фашистскими окопами слова:

— Здесь Ленинград, здесь Ленинград... Сегодня у нас был фут­
больный матч.

Около трех лет я собирал материалы для документальной по­
вести «Тот длинный тайм», посвященной матчу в блокадном Ле­
нинграде. Благодарю друга Виктора Набутова: он и его товарищи 
помогали мне восстановить подробности необычного того состяза­
ния, разыскать его участников. Известный ленинградский радиожур­
налист Лазарь Маграчев вспомнил о Фрице Фуксе и посетовал, что 
он дальше всех — живет в Вене, работает переводчиком в издаю­
щейся АПН газете «Зовьетюнион хойте». В 1967 году в Вене прохо­
дил хоккейный чемпионат мира, мы с Набутовым выехали в Авст­
рию, Виктор привез Фуксу записанное на магнитофонную ленту 
письмо от Лазаря Маграчева. На следующий день, после того как 
наша команда стала чемпионом, мы пригласили Фрица Фукса к се­
бе в гости. Выпили по бокалу за победу. А потом Набутов включил 
свой репортерский диктофон с письмом ленинградского журналиста:

«Мы помним вас, наш старый и верный друг Фриц Фукс. И лю­
ди, с которыми вы провели все дни блокады в радиокомитете, шлют 
вам слова сердечного привета».

Письмо уносило далеко-далеко от тихого и уютного отеля «Сте­
фани» в заснеженный, окруженный, но не сломленный Ленинград 
сорок второго года. Фрип Фукс слушал. И глаза его, большие, доб­
рые и умные глаза, лучше всего говорили, что испытывает, что 
вспоминает в эту минуту старый коммунист, честно деливший с ле­
нинградцами все тяготы блокады и честно делавший то, к чему при­
зывал его интернациональный долг.

— Мне много лет, — говорил Фукс, — но дни ленинградской бло­
кады вошли в мою жизнь как самое большое и главное событие. 
Я счастлив, что жизнь позволила мне послужить городу, который 
дал миру Октябрьскую революцию. Я знал, что наши передачи за­
бивались фашистской радиослужбой, но знал также, что многие сло­
ва доходят до немецкого солдата, который и мерзнет и мокнет в 
окопе, не знает за что, во имя чего бессмысленно убивает русских...
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пока не убьют его. Мы должны были внушить неприятелю мысль, 
что Ленинград полон веры в победу, что ни голод, ни бомбардиров­
ки, ни жертвы не сломили его дух.

Набутов включил магнитофон, чтобы записать речь австрийско­
го друга, понимал, какую необыкновенную радиопередачу мог подго­
товить для своего — ленинградского радио. Но совершенно неожи­
данно старый друг журналиста магнитофон превратился в назойливо 
неприятного участника беседы, сковывал, придавал неестествен­
ные оттенки голосу и направлял разговор в русло традиционно-при­
вычного интервью. Я посмотрел на Виктора. Он понял меня, вздох­
нул и выключил аппарат.

— А тот футбольный матч, который сыграли весной сорок вто­
рого года динамовцы... он тоже очень хорошо говорил, что есть 
мужество и воля советского человека. Надо, чтобы молодые совет­
ские спортсмены черпали у старших своих братьев примеры того му­
жества.

О встречах с Фрицем Фуксом я рассказал в газете. Вскоре его 
пригласил Ленинград. Фукс не был в СССР двадцать два года. Когда 
же после возвращения из Ленинграда он остановился в Москве, я 
поразился переменам, происшедшим с ним: помолодел, повеселел, 
сказал, что был счастлив встретить многих своих старых друзей.

А теперь, в июле 1982 года, он ехал в ставший ему родным город 
на Неве по очень приятному делу: известный советский режиссер 
Е. Ю. Учитель снимает документальный фильм, который называется 
«Фриц Фукс в Ленинграде». Так мы снова встретились в Москве. 
О чем шел разговор? Конечно, и о только что закончившемся чем­
пионате мира по футболу тоже. Фукс сказал, что посмотрел все наи­
более интересные матчи, составил себе на целый месяц особое те­
лерасписание, «убрав с вечеров все не слишком важные дела».

— Огорчили меня наши, — сказал он.
— Вы имеете в виду матч австрийцев с командой Федеративной 

Республики Германии?
— Нет, — ответил он, — нашими я по старой привычке называю 

советских футболистов тоже. А говорю о матче в четвертьфинале, 
когда был нужен гол. Мне никто не может ответить на этот вопрос, 
куда делся дух, который всегда помогал советским командам в труд­
ных соревнованиях?

Был у меня в тот вечер еще один гость — представитель Союза 
обществ дружбы СССР в Испании профессор Венедикт Степанович 
Виноградов. Он и сказала

— Между прочим, этим вопросом задавались и испанские газеты. 
Вроде бы опытные наставники у нашей команды — Бесков, Лобанов- 
ский, Ахалкаци, да и помощников у них было немало; объяснить 
вялую игру жарой, усталостью, я думаю, несерьезно. Я ездил в Се­
вилью на начало, видел, как играли наши, весь стадион симпатизи­
ровал им, сами испанцы — прежде всего: верили в свою команду и 
очень желали поражения сильным бразильцам. Первый тайм под 
аплодисменты проходил, наши показали, на что способны. Испания 
сразу же отвернулась от своего соотечественника судьи Кастильо, 
который провел матч с такими же ошибками, как наш Ступар матч
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Франция — Кувейт. Ведь забили-то нам гол бразильцы в самом 
конце...

— А до этого гола очень достойно выглядела советская коман­
да, — поддержал Фукс. — Но посмотрите, что получилось: в то вре­
мя как некоторые дружины от игры к игре наращивали свою мощь 
и еще, я бы сказал, расширяли зону взаимопонимания, советские 
футболисты эту мощь постепенно теряли и понимали друг друга 
все хуже... Говорите, некоторые не спали ночью? Зато спали днем 
во время игры. Куда подевались Гаврилов, Шенгелия, Блохин? Ку­
да провалились? Неужели не могли вы найти?.. — Фриц Фукс досад­
ливо махнул рукой.

— Между прочим, я тоже ленинградец, — сказал Виноградов, — 
и тоже провел всю блокаду... из двадцати ребят, которые учились 
со мной в классе, выжило четверо... В школе на завтрак давали суп 
из клея, в котором плавало несколько хвойных иголок. Но хорошо 
помню дух. Веру в то, что перенесем все, выстоим, победим.

— А если вспомнить тот же футбольный матч 6 мая 1942 года... 
Футболистам, для того чтобы они смогли продержаться на поле два 
тайма... так и решили — сыграем два не укороченных, а полных 
тайма... дали перед началом по сто граммов клюквенного киселя.

И потекли воспоминания двух ленинградцев. Другие гости мол­
чали. А у меня в ушах звучали слова Фрица Фукса: «Я узнавал и 
не узнавал нашу команду в том четвертьфинальном матче... Куда 
девался дух?» В устах такого человека, как Фриц Фукс, эти слова, 
переносившие в Испанию, в июль 1982 года, приобретали особо су­
ровую оценку.

* * *

Я  хотел бы уметь в трудную минуту молчать так, как молчит 
Нодар Ахалкаци, и разговаривать так, как разговаривает Констан­
тин Бесков. На пресс-конференции сразу же после окончания мат­
ча Польша — СССР Бесков говорил спокойно. Его спросили:

— Чем вы можете объяснить консервативную систему и безволь­
ную игру ваших футболистов?

— Каждая команда показывает такую игру, какую может пока­
зать. Цель нашей сборной сводилась к простому: не пропустить го­
ла и забить гол. С первой задачей справились... Но как могли спра­
виться со второй, если на протяжении всего матча наши форварды 
ни разу не ударили по воротам? Воздаю должное польской сборной, 
игравшей с хорошим волевым зарядом. Она сумела не только нейт­
рализовать наших нападающих, но и пресечь попытки защитников 
совершать длинные рейды... После двух-трех таких попыток, завер­
шившихся потерей мяча, у советских ворот создавались угрожаю­
щие моменты... С такой игрой паши не могли рассчитывать на успех.

— Что бы вы могли сказать о странной игре Блохина, о посто­
янных замечаниях, которые он делал партнерам?

— К сожалению, это часто бывает: молодой футболист больше 
играет, а опытный футболист больше разговаривает вместо того, что­
бы играть. Не всегда просто отучить такого игрока от его привы­
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чек. Мол, делали попытки переучить, но вы сами видели, насколь­
ко оказались они плодотворными.

Бесков сделал своими помощниками Лобановского и Ахалкаци, 
преследуя вполне определенную цель: эти тренеры лучше, чем кто- 
нибудь другой, знают характер, наклонности, привычки и привязан­
ности своих игроков. Как и их положительные и отрицательные 
игровые свойства. Знают, кому в какую минуту какое требуется 
слово, как возбудить одного и успокоить другого. Разве предосуди­
тельно желание иметь рядом с собой таких помощников? Не зря 
говорят; чтобы узнать человека, надо с ним пуд соли съесть... На тре­
нировочных же сборах — счет соли на граммы. Попади в ворота про­
летевший над штангой мяч, посланный в первом тайме Сулаквелид- 
зе, и выйди наша команда в полуфинал, мы бы славили прозорли­
вость старшего тренера, взявшего себе, вопреки традициям, таких 
помощников. Не в том беда, что их было много, беда в том, что ни 
один из тренеров не показал способности настроить своих воспитан­
ников на лучшие игры. Наоборот, многие из них показали на полях 
Испании свои худшие игры.

— Скажите, — с чисто детской наивностью спрашивает меня 
после чемпионата Дима Поляков, — а не потому ли так плаксиво 
провели наши встречу с поляками, что догадывались, сколько мя­
чей наколотили бы им итальянцы или кто-нибудь еще, попади они 
в полуфинал? А так — все чин-чинарем. Ведь перед началом вы то­
же не верили, что наши выйдут из своей севильской группы. Мол, 
прилетели последними, вылетят первыми. А они вошли в восьмерку. 
Может быть, неплохо, что все так кончилось?

Но есть и другая точка зрения. И высказывает ее один из са­
мых ярких наших форвардов, заслуженный мастер спорта Никита 
Павлович Симонян. Наша беседа началась через несколько часов 
после ничейного матча в четвертьфинале. Их было недостаточно 
для того, чтобы остыть и развеять переживания, «все чувства разу­
мом измерить». Некоторые суждения собеседника могли показаться 
экстремальными, но я соглашаюсь с ними, потому и привожу.

— Вы много раз, Никита Павлович, выходили в составе сбор­
ной СССР на крупные международные турниры. Были в составе той 
команды, которая в 1956 году ваяла первое место на Олимпийских 
играх, со своими ста сорока двумя голами долгие годы возглавляли 
список сильнейших бомбардиров отечественного футбола. Что бы 
вы могли сказать об этом матче?

— Таких возможностей не было никогда... И я думаю, что не 
скоро они появятся. Можно сказать, что на одиннадцати, которые 
вышли сегодня на поле, было сконцентрировано внимание футбо­
листов многих поколений. Покажите, на что способны, что есть на­
ша школа, наш футбол. Понимали ли, сколько радости могли прине­
сти стране? Ведь не спала Сибирь, не спал Дальний Восток, все жда­
ли вестей из Барселоны, не отходили от телевизоров и радиоприем­
ников. Может быть, громко это прозвучит, но для них это был глав­
ный матч жизни. Если бы так нерешительно, безвольно и неумело 
действовали они в своих клубах, их никто никогда под знамена 
сборной не призвал. Матч был полезен лишь с одной точки зрения —

254



он показывал, как нельзя играть в международных соревновани­
ях... Думаю, что это урок на многие годы. Факт заключается в том, 
что восемьдесят процентов полевых игроков вложили в матч лишь 
малую долю того, на что были способны...

— А это значит...
— Что перечеркнули все прошлые свои заслуги.
И еще была беседа в автобусе — с Виктором Понедельником, 

в прошлом игроком сборной СССР, заслуженным мастером спорта, 
заведующим отделом футбола газеты «Советский спорт».

— Виктор, не могли бы вы вспомнить, как готовили вашу сбор­
ную перед финальным матчем на Кубок Европы в шестидесятом, 
перед матчем, в котором вы забили решающий гол? Ведь и тогда 
были в сборной представители разных клубов, разных школ, разных 
характеров. Вы провели в Мадриде месяц, не напрашивались ли 
сравнения?

— У нас был тогда Андрей Петрович Старостин...
Так начал свой ответ Виктор Понедельник. Вернувшись в отель, 

я записал его в блокноте, но позже прочитал в «Советском спорте» 
статью В. Понедельника «Гармония большой игры», в которой он 
звучал более четко. Приведу высказывание, представляющееся мне 
чрезвычайно ценным и современным:

«Па чемпионате мира в Испании в нашей команде были не про­
сто футболисты из разных клубов — были люди разных националь­
ностей, а значит, разных темпераментов, привычек, наклонностей. 
Я сам побывал в роли игрока сборной, выступал на чемпионате мира 
и на чемпионатах Европы, и мне не надо рассказывать, каково при­
ходится футболистам при подготовке к ответственным матчам. Оди­
наковый, расписанный до минут режим дня, одинаковые рекоменда­
ции, одинаковые слова перед каждой игрой — все это, поверьте, дей­
ствует угнетающе.

Но у нас, игроков старшего поколения, было одно очень важное 
преимущество перед сборной СССР, выступавшей в Испании. В на­
шей команде был Андрей Петрович Старостин. Должность его име­
новалась: «Начальник сборной СССР». Но он был для нас и отцом, 
и старшим другом. К нему каждый заходил в любое время суток 
и всегда получал от него дельный совет.

В той нашей команде, что завоевала звание чемпиона Европы, 
счастливо сошлись исполнители ролей начальника и старшего трене­
ра — Андрей Петрович Старостин и Гавриил Дмитриевич Кача­
лин. Оба умели трезво оценить обстановку, оба хранили идеалы 
спортивной чести, верности принципам советского футбола, оба были 
для нас людьми, у которых мы учились не только игре в футбол, но 
и житейской мудрости.

А как умел настраивать на очередной матч игроков сборной 
Андрей Петрович! Старостин способен был и встряхнуть игрока, и 
ободрить его в тяжелую минуту, для каждого футболиста у него бы­
ли свои слова. И его понимали, любили и уважали Л. Яшин и 
Ю. Войнов, С. Метревели и М. Месхи, И. Нетто и С. Овивян, Г. Чо- 
хели и А. Масленкин, В. Иванов и В. Бубукин. Вот такого мудрого 
человека и не хватало сборной СССР в Испании.
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Убежден, что наши футболисты не попали в полуфинал еще за­
долго до того злополучного матча со сборной Польши. Команда на­
чала дробиться еще раньше, в те дни, когда игроки почувствовали, 
что они потеряли свою прошлогоднюю игру. Наверстать же упу­
щенное в преддверии чемпионата, а тем более в ходе его никто из 
нынешнего руководства сборной помочь им уже не мог».

И мое многолетнее знакомство с Андреем Петровичем Старости­
ным, с его педагогическими взглядами, с его мудрыми и интересны­
ми литературными произведениями убеждало в том, что такой чело­
век был нужен в команде ничуть не меньше тех заслуженных... Нет, 
не мастеров спорта, а артистов, которые честно делали свое дело, 
пытаясь создать настроение в команде. Все же, думается, это лучше 
делать с помощью куда более испытанных средств. И помнить, что 
опыт, в том числе футбольный, — это наше богатство, наше достоя­
ние и относиться к нему следует соответственно.

С Андреем Петровичем Старостиным мы встретились в самолете, 
летевшем из Мадрида в Москву. В отличие от некоторых своих то­
варищей, осунувшихся и небритых (ночь провели бессонно, в аэро­
порту), Андрей Петрович, как всегда, выглядел джентльменски под­
тянутым и бодрым, хотя и был самым старшим в группе. Он сказал 
с улыбкой:

— Мои друзья шутят, что главная задача нашей туристской 
группы в Испании сводилась к отчаянной борьбе за выживаемость. 
Смотрели игры стоя, под палящим солнцем. И все же мы видели, 
видели их!

И блеснул глазами.
Я самым искренним образом мысленно пожелал ему побывать на 

следующем чемпионате мира не туристом. И был бы счастлив, если 
бы это пожелание сбылось.

Что бы там ни было, мы смотрели не просто игры в футбол. Мы 
посмотрели его праздник!

*  * *

Стонали от досады владельцы кинотеатров: к чемпионату отобра­
ли боевики из боевиков, лучшие свои и зарубежные фильмы послед­
них лет, а залы пустовали. А в театрах... Увидев в щелочку между 
занавесами малолюдный партер, демонстративно устроился у теле­
экрана комик-премьер. Команда Испании проигрывала футболистам 
ФРГ. Выйдя на сцену, комик сыграл свою роль в трагедийном клю­
че. Он знал — живи в наши дни его соотечественник драматург-клас­
сик, он бы ему простил.

Однако вернемся к диалогу, прочитанному в разговорнике. 
Вспомним, что было сказано о команде Италии: «Она слишком экс­
прессивна. И близко к сердцу принимает неудачи... Команда Феде­
ративной Республики Германии не менее технична и более уравно­
вешенна».

Матч ФРГ — Франция будто бы подтверждал эту точку зрения.
Команда ФРГ должна была проиграть его, по меньшей мере 

два раза.
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За двадцать две минуты до конца матча (как помнит читатель, 
основное время принесло ничейный результат 1 : 1, и были назначе­
ны дополнительные таймы) французы вели 3 : 1 .  Казалось, все, матч 
сделан, финалист известен. Французы возвышались над безгрешной, 
точной, академически строгой и сыгранной командой мастерством 
импровизации, которая одинаково ценится и в кино, и на театраль­
ной сцене, и на футбольном поле в наш век всеобщих расчетов и 
всеобщей расчетливости. Вдохновение, соединенное с мастерством, 
торжествовало над мастерством в чистом и тоже очень привлекатель­
ном виде, ибо, что ни говори, видеть, как подчиняют себе мяч, как 
на высоких скоростях распоряжаются им, как таранят оборону фут­
болисты ФРГ — тоже удовольствие. От них ждали такой игры — 
звание лидеров европейского футбола ко многому обязывало. Но 
французы показали игру, какую от них не ждали, — и защитникам 
и вратарю ФРГ было не просто предугадать, где грянет гром и где 
сверкнет молния. Нет, это не был легкомысленно открытый футбол, 
в котором игра ва-банк! Это был футбол, подчиненный высшим его 
законам, главный из которых гласит: умея защищаться, умей напа­
дать. В этом матче одинаково высоко котировалось умение завязы­
вать комбинации и развязывать их. Но каждое «развязывание» зна­
меновало начало новых хитроумных комбинаций, проводившихся на 
высоких скоростях и лицом к чужим воротам! Вот уж где действи­
тельно был переизбыток тактико-технических действий... Даже у 
самых искусных мастеров подсчитывать их кругом пошла бы голова, 
наверняка сбились бы со счета.

Высокий длинноногий центральный защитник французов Трезор, 
отбросив сомнения и одним только взглядом перепоручив своего 
подопечного партнеру, приближается к чужой площадке. Французы 
получили право на штрафной. И будто бы шестым чувством угадав, 
где окажется мяч, поданный Жирессом, всего себя вкладывает Тре­
зор и в рывок, и в удар, и, как взрослый малышам, жестом показы­
вает своим радостно возбужденным друзьям — не пора, не пора це­
ловаться, надо играть, надо делать свое дело.

Еще через шесть минут французам улыбается фортуна: мяч
после удара Жиресса попадает в штангу, а от нее не в поле, не за 
поле, а в гол. Вот теперь уже, кажется, можно целоваться. И бить 
Друг друга по плечу. И прыгать друг на друга.

У команды ФРГ надежды на спасение матча приближаются к 
нулю. Оставалось процентов тридцать после счета 1 : 2, но как-то сам 
собой мгновенно отпал нолик в конце: три процента — не больше 
надежд.

Они минимальны, эти шансы, но они есть. И футболисты ФРГ 
дают за половину академического часа — за двадцать две с полови­
ной минуты — урок всему спортивному миру (слово «спортивному» 
можно было бы в этой фразе и пропустить), как выходить из пора­
жения, как бороться с невезением.

На девяносто шестой минуте в команде ФРГ появляется лучший 
ее игрок Румменигге. В предыдущем матче он был подбит, и тренер 
Дерваль, веривший в благополучный исход полуфинальной встречи, 
берег его для финала. Но финал был теперь далеко-далеко, а Рум-
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менигге — близко, Дерваль положил ему руку на плечо: на кого мне 
еще надеяться в эту горькую минуту, как не на тебя, пойди и...

Естественно, я не слышал этих слов, но взгляд тренера лучше 
всяких слов говорил, как он надеется на своего игрока, как верит в 
него, когда, казалось, верить больше не во что.

Стали чуть азартнее немецкие футболисты, чуть злее, что ли, и 
заметно сплоченнее. Игра сконцентрировалась вокруг Румменигге. 
Он принял на себя весь груз ответственности и показал, как надо 
нести его. У французов не нашлось своего Джентиле, а может, и 
был защитник, классом не уступавший ему, да только не осталось 
у него сил после ста минут взять под неослабный присмотр ловко 
перемещавшегося по полю форварда. Его игра была профессиональ­
но четкой, его передачи партнерам — выверенными, его наступатель­
ный дух — возвышенным. На него надеялись. Случилось, что только 
один раз сыграл он неточно, но не посмотрел на больную свою но­
гу — мол, знайте, граждане зрители, это она во всем виновата. Уже 
через шесть минут после выхода на поле он, выиграв очередное 
единоборство в штрафной площадке, в прыжке направляет мяч в во­
рота. 3 : 2. Но есть еще целых восемнадцать минут. Время таег, а 
возможности немецких футболистов уйти от поражения растут, они 
чувствуют это. Защитники французов мечутся близ своих ворот и 
впервые, кажется, начинают играть на отбой, чтобы выиграть пять, 
десять или пятнадцать секунд и получить право на дополнительный 
глоток воздуха. Почувствовав эту расстроенность соперников, с уд­
военной силой ведут штурм проигрывающие. И как награда — гол, 
забитый Фишером после комбинации, затеянной и безукоризненно 
разыгранной Литбарски и Хрубешом.

А потом, как водится, били пенальти. И зрители запомнили на­
долго немую и выразительную сцену: Штилике, подошедший к мя­
чу третьим, не забил гола... сел на землю и заплакал. Потому что 
снова уходила победа, и этот ее уход связывался с представлением 
не о всей команде в целом, не дробился в сознании на одиннадцать 
равных долек... Он был бы связан в истории футбола лишь с именем 
Штилике, и он плакал не стесняясь. Зрители сострадали ему искрен­
не. Кго-то из немецких игроков положил ему руку на плечо, попы­
тался утешить. А к мячу подходит французский форвард Сикс. 
У Сикса, выражаясь по-бильярдному, кикс — вратарь, угадав на­
правление мяча, отбивает его. На впечатлительного француза Бос- 
си эта неудача действует куда больше, чем на товарищей Штилике. 
Второй промах подряд. Румменигге появляется у одиннадцатиметро­
вой отметки одним из последних. Не вбивает — кладет мяч в самую 
дальнюю от вратаря точку.

5 : 4.
Тот матч в Севилье, на стадионе «Санчес Писхуан», состоявший­

ся восьмого июля, войдет в историю футбола. Были достойны доб­
рых слов победители. Были достойны добрых слов побежденные... 
Не знаю, кто больше.

Итальянцы выиграли полуфинал у поляков со счетом 2 : 0. Вы­
играли не в своем стиле — расчетливом, аккуратном, можно даже 
сказать — размеренном. Он был оправдан всей стратегией движения
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к финалу. Оба гола забил тот же Росси. Итальянцы продолжали на­
ращивать свою мощь от игры к игре и к главной, к финалу, приш­
ли преисполненными верой в успех.

А что же французы? Видно, много сил — и физических и душев­
ных — отнял у них полуфинал. И хотя тренер Идальго заменил 
половину игроков, в матче с поляками за третье место они и отда­
ленно не напоминали ту команду, которая самоотреченно сражалась 
всего за два дня до того. Да и честно сказать, не то что за два дня, 
за два месяца не проходят бесследно переживания, выпавшие за до­
лю французов в Севилье.

Сборная Польши выиграла 3 : 2, подтвердив тем самым не только 
свое право на почетное третье место, но и прогноз Пеле о том, что 
она сыграет в Испании лучше многих других признанных команд.

А Испания, а мир жили подготовкой к финалу.
На матч сборных Италии и ФРГ стекались самые жизнерадост­

ные на свете паломники. За те десять часов, что находился в пути 
наш автобус, мы увидели на дороге Барселона — Мадрид по мень­
шей мере сотню машин, из окон которых были высунуты трехцвет­
ные итальянские флаги. Было много машин с номерами ФРГ. Но 
я не помню, чтобы хоть одна перегнала нас, нарушив тем самым 
дорожные правила. У дальнего пригорода Мадрида впереди оказал­
ся западногерманский «шевроле». В пригороде отказала система 
светофоров: нас встречал только красный свет. Итальянские, испан­
ские, французские и прочие водители не обращали на него внима­
ния. ехали себе вперед. Немец же не обращал никакого внимания 
на сетования следовавших за ним шоферов, останавливался у каж­
дого знака, демонстративно не желая делать того, к чему не привык. 
Его готовы были сбросить в обочину.

В строгом соответствии с правилами вели финальный поединок 
футболисты ФРГ. Защитники пристально следили за «своими» фор­
вардами, решительно вступали в борьбу, а выиграв мяч, посылали 
вперед только тех полузащитников, которым это было положено 
делать по предварительной разнарядке. Никто не нарушал хода, 
заготовленного тренером. Расписание и режим матча выдерживались 
точно. Можно сказать, безукоризненно. В такой игре тоже была 
своя прелесть — она могла бы послужить примером того, как надо 
выполнять тренерские установки.

Примером противоположного свойства могла служить и послужит 
финальная игра итальянцев. Можно было подумать, что Беарзот 
сказал им перед началом:

«Ребята, все вы хорошо знаете футбол, но еще лучше — своих 
товарищей, я хочу еще раз показать, как доверяю вам. Соперники 
имеют над вами преимущество, и выражается оно словом «расчет­
ливость». Так превзойдите их импровизацией. Неустанно ищите 
неочевидные, неожиданные решения».

А вот слова, которые действительно были сказаны. Правда, не 
после финала, а после такого важного для итальянцев матча с бра­
зильцами. Сказал их Зофф, капитан и вратарь итальянцев:

— Я не боялся проигрыша, хотя все время помнил о матче Бра­
зилия — Италия в семидесятом году в Мексике. Но я знал, что
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если мы хотим выиграть, должны вытравить в себе воспоминания 
о той игре. И я все время напоминал защитникам: при первой же 
возможности идите вперед. Как бы трудно им ни было, я требовал 
от них: идите вперед, участвуйте в атаках. Вратарю легче играется 
и дышится, когда он знает, что его команда нацелена на атаку, ве­
дет борьбу за победу.

В финале иные игроки итальянской обороны делали рывки на 
сорок, на пятьдесят метров, сообразуясь с обстановкой. Партнеры 
старались, чтобы ни один такой рывок не оказался незамеченным 
и невознагражденным. Из отчета о матче: «Итальянцы в линии ата­
ки постоянно держали только двух нападающих — Росси и Грациа- 
ни (на десятой минуте матча в финале его заменил Альтобелли). 
Зато не только четверка хавбеков, возглавляемая блестящим техни­
ком и тактиком Конти, практически все защитники итальянской 
команды были заряжены поистине неудержимым стремлением что­
бы перехватить мяч, атаковать ворота. Закономерно, что первый 
мяч в ворота сборной ФРГ Росси забил после подачи Джентиле... 
С передачи защитника Ширеа был забит и второй гол (Тарделли)».

Перед началом финального матча я встретился с редактором за­
падногерманского футбольного журнала Карлом Хайнцом Хайма­
ном. Что думает он о своей команде, каким видится ему результат?

— На этом чемпионате труднее всего предсказать, что можно и 
чего нельзя ждать от наших. Кто мог предвидеть, что они уступят 
алжирцам? Кто мог предсказать, что они спасут матч с француза­
ми? Несколько человек травмировано. Я, например, не уверен, что 
сможет играть Румменигге. И потом, осталось ли у наших столько 
сил, сколько необходимо для победы в таком матче? Конечно, я 
хотел бы верить, что мои земляки соберутся и хорошо проведут иг­
ру. Только кто скажет, как и за счет чего смогут они одолеть италь­
янцев? Сделать то, чего не удалось ни одной другой команде. Я ду­
маю, что наши надежды колеблются в пределах между сорока и 
пятьюдесятью процентами. Впрочем, поживем — увидим, — совсем 
по-русски закончил Хайман.

Стадион «Сантьяго Бернабеу», собравший одиннадцатого июля 
на финал сто тысяч зрителей, был свидетелем спортивного зрели­
ща, которому суждено долго жить в памяти.

Как не вспомнить снова и снова пенальти, не забитый на двад­
цать пятой минуте итальянцем Кабрини. Как не вспомнить всеобщее 
джентльменское прощение этой неудачи и коллективное же­
лание итальянцев исправить ошибку своего товарища! Ие размагни­
тились, а зарядились, заиграли с удвоенным рвением. Симпатии ста­
диона, поначалу равномерно делившиеся между командами, стали 
постепенно, но верно склоняться на сторону итальянцев.

...Когда за девять минут до конца встречи Альтобелли провел в 
ворота в ФРГ третий гол, запахло разгромом. Немцы давно никому 
так не проигрывали. И лишь за семь минут до финального свистка 
судьи их полузащитник Брайтнер привел игру к более или менее 
приемлемому счету — 3 : 1 .

Случалось, в предыдущих чемпионатах мира правомерность ис­
хода ставилась иными обозревателями под сомнение. В 1966 году
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говорили, что англичане выиграли финал у сборной ФРГ с помощью 
судьи, засчитавшего гол, которого на самом деле не было. И в наши 
дни нет-нет да и промелькнет на страницах спортивного журнала или 
газеты сообщение о том, что якобы даже современные электронные 
средства не позволяют обнаружить мяч в воротах ФРГ на видео­
лентах. В 1978-м уже другие обозреватели опровергали право на чем­
пионство аргентинцев, которые (тоже у себя дома) вколотили в во­
рота земляков-перуанцев такое обилие мячей, какое только и спо­
собно было вывести их в следующий этап.

Не думаю, что найдется человек, который поставит под сомне­
ние абсолютную чистоту победы-82. Враз стали чуть не нацио­
нальными героями итальянские футболисты. Два дня страна не ра­
ботала, два дня ликовала. Через час после того, как закончился фи­
нал, толпа радостно возбужденных итальянцев вышла на улицу 
Горького в Москве: размахивали знаменами, пели, танцевали и 
вообще всем своим видом показывали, какое это счастье испытывать 
футбольную победу земляков.

— Я не смог удержаться, чтобы не выйти на улицу и не пожать 
руки этим славным ребятам, — говорил живший в гостинице «Моск­
ва» азербайджанский писатель Максуд Ибрагимбеков. — Скажите, 
как по-вашему, мы доживем когда-нибудь до такого дня, когда и на­
ши футболисты начнут приносить радость?

Если не верить, зачем тогда вообще ходить» на футбол, пережи­
вать за него, писать о нем?

Пусть будут полезны уроки чемпионата. Разумны выводы. И чет­
ки намечаемые пути.

Слишком много сил сошлось в нашем спорте, чтобы мы не мог­
ли стронуть с места одну только Игру.

Голсуорси говорил: «Кто не думает о будущем, не имеет его».
Перефразируя писателя, можно сказать: будущее имеет тот, кто 

думает о нем, приближает его.
Относится это не только к футболу.
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